0%
第一章 神話時代的偵探小說 愛倫·坡的遊戲

第一章 神話時代的偵探小說

愛倫·坡的遊戲

縱觀愛倫·坡的創作生涯,幾乎所有的類型小說,他都一一涉獵過,包括恐怖小說、懸疑小說、心理小說、犯罪小說、科幻小說等等。在每一個領域,愛倫·坡披荊斬棘、開疆拓土,都取得了令人驚異的巨大成就。
第三,邏輯推演第一次成為了作品的主導。在《莫格街凶殺案》之前,西方世界較為流行的是帶有哥特式風格的小說。這類小說大都有著匪夷所思的情節,而結局對於情節的解釋,則更加令讀者瞠目結舌——殭屍、吸血鬼、惡魔等等往往是詭異情節的始作俑者,故事的表象和結論之間完全沒有邏輯可言。而在愛倫·坡的這篇小說里,前半部分的情節同樣陰森而詭異,令讀者感覺絕對是一樁靈異事件,但後半部分筆鋒一轉,借杜賓之口,將科學合理的真相條理分明地推演出來,讓讀者信服。這個推演過程,是建立在當時科學技術飛速發展、邏輯分析被普遍接受的基礎上,因此被讀者毫無障礙地接受了。而這種主導小說風格和走向的邏輯推演,也成為了偵探小說的不二特徵。
一方面,愛倫·坡是個極度自信的天才。這種天分和自信使得他樂於創作這樣的「小遊戲」,用以驗證自己的研究成果,並帶有很明顯的炫耀成分。只要看看杜賓對於當局的蔑視與不屑,就不難理解愛倫·坡是何等的驕傲了。另一方面,愛倫·坡因為種種悲劇經歷和刺|激,產生了很強的自卑心理。父母的遠行、養父的輕視、社會的否認、工作的挫折……使得愛倫·坡經常覺得自己已經被世界拋棄,甚至感到自己的思維出現了「錯位」。在這種情況下,他需要一種證明和宣洩的途徑,一邊證實自己的頭腦依舊正常,一邊將所有挫敗感發泄出去。於是,偵探小說就成了再適合不過的途徑。因此,我們會看到,坡的小說中充滿了喋喋不休的論述——論述邏輯學,論述犯罪學,論述法醫學……毫不誇張地說,愛倫·坡的每篇偵探小說都可以衍生出若干學術論文。讀者讀起來非常吃力,但創作者卻樂此不疲。其實理由很簡單,愛倫·坡並不在意別人怎麼看待這些作品,他只是在證明自己的頭腦依然非常縝密,沒有出任何問題,並以此掩飾極度的自卑。有人說偵探小說是一種略帶病態的小說類型,這從它的創造者愛倫·坡身上可以尋出蛛絲馬跡。
當然,如今上述三個基本元素已經沒有了嚴格的界定,越來越多的創作者喜歡將其模糊化。但不管怎麼說,在1841年,愛倫·坡通過《莫格街凶殺案》確立的這三個元素,毫無爭議地成為了偵探小說誕生的標誌。此外,《莫格街凶殺案》還為偵探小說確立了很多模板式的東西。
蕭伯納曾經說過,美國文學史上只有兩位大師——馬克·吐溫和愛倫·坡。
愛倫·坡的父親大衛是家中第四個男孩,自幼接受了良好的教育。然而,大衛的性格與父親完全不同,他靦腆、憂鬱,甚至還有幾分怯懦。20歲時,大衛違背了父親的意願,加入了read.99csw.com弗吉尼亞的一家劇團,試圖實現自己的演藝之夢。在劇團里,他結識了同為演員的霍普金斯,兩人的感情急速升溫,在1806年結為伉儷。之後的幾年裡,長子亨利、次子愛倫和女兒羅莎莉相繼出生。
第一,偵探第一次成為了作品的主人公。在《莫格街凶殺案》中,愛倫·坡塑造了史上第一位偵探——法國貴族奧古斯特·杜賓。杜賓生於一個沒落的貴族之家,和朋友租住在陰暗的別墅里,過著與世隔絕的生活。這個怪異的貴族晝伏夜出,除了怪異的謎題和書籍,沒有什麼事情可以引起他的關注。杜賓頭腦敏捷、學識淵博、沒有任何情感,冷酷得猶如一架推理機器。即便在說出真相的那一刻,兇手的窮途末路、警方的無地自容、被害者的悲慘命運,都不能令這位偵探的內心蕩起一絲波瀾。他只在乎邏輯是否嚴謹。因為只有這樣,偵破遊戲才顯得公平而有趣。後來的偵探都有或多或少的「冷血」基因,這完全是拜祖師爺杜賓所賜。
《金甲蟲》則是一篇典型的密碼解析。主人公無意間發現了一張藏寶圖,圖上滿是亂七八糟的符號。主人公開動腦筋,展開合理大胆的推測,最終破解了密碼,找到了舊時海盜隱藏的寶藏。坦白地說,愛倫·坡在這篇小說里運用的破譯密碼的方法,在今天看來是最基礎、最簡單的一種。但這卻開啟了一種全新的謎團模式,後來小說中出現的種種匪夷所思的密碼、死亡留言等等,全部是《金甲蟲》的衍生品。柯南·道爾幾乎原封不動地照搬了《金甲蟲》,創作了膾炙人口的福爾摩斯故事——《跳舞的人》。值得注意的是,愛倫·坡本人對破解密碼幾近瘋狂地痴迷。他曾經在報紙上刊登廣告,承攬密碼破解業務。據說,愛倫·坡因此收入不菲。
他是天使與魔鬼的結合體。
《就是你》則是一篇典型的辨別真兇的故事。在這篇小說里,愛倫·坡對情節的結構十分精妙:所有的線索都指向了嫌疑人A,結尾時刻,B卻突然成了真兇,所有人驚訝不已。在偵探小說中,情節的誤導和逆轉是非常重要的橋段和技巧,而真兇的意外性則直接關係到作品是否成功——關於這些,愛倫·坡的《就是你》無疑指明了方向。
之後的幾年裡,愛倫·坡陸續創作了四篇偵探小說(當然,他自己依然把這些稱為「遊戲」)——1842年的《瑪麗羅傑疑案》;1843年的《金甲蟲》;1844年的《就是你》和1845年的《失竊的信》。加上《莫格街凶殺案》,愛倫·坡一生只創作了這五篇偵探小說,卻確立了這種類型文學的所有模式。
小說里塑造了故事的講述人——偵探助手「我」,從而解決了偵探小說敘述難的原則性問題。我們可以想象,如果以偵探的視角講述故事,邏輯推演的思路和真相過早暴露,結局將乏善可陳;如果以「上帝」的全視角描述,又會使得讀者缺乏帶入感和參與感,降低小說的可讀九-九-藏-書性。而愛倫·坡天才地解決了這個難題。他以偵探的朋友「我」的第一視角撰寫故事,既可以最詳盡地了解偵破進展,又可以很好地保持故事的懸念性。「我」就像千千萬萬普通讀者,熱心參与卻能力有限;「我」代替讀者查看現場,獲取第一手資料,感受謎團的詭異;「我」試圖按照自己的理解得出結論,結果卻是南轅北轍,只能起到映襯神探的作用。這些不正是每個讀者閱讀偵探小說時必須做的事情嗎?愛倫·坡創造的這種「天才偵探+糊塗助手」模式被後世無數次運用,事實證明,屢試不爽。
可憐的坡被愛倫夫婦收養。也正是在這個時候,他把「愛倫」加到名字里,「埃德加·愛倫·坡」這個偉大的名字正式誕生。養母很疼愛坡,但養父卻對他十分苛刻——其實這並不能完全歸罪於坡的養父,坡的性格的確令人難以接受。若干年後,愛倫·坡寫信給養父說:「我決定離開你……在這個世界上終於沒有人像你一樣對待我了。」父子二人關係之惡劣,可見一斑。
1826年考入弗吉尼亞大學,成績優異;1826年底,愛倫·坡在學校酗酒成性,欠下高額賭債,被退學。
誰是愛倫·坡?
他是19世紀世界上最偉大的詩人、作家、評論家;
另外,《莫格街凶殺案》里創造了一種令全世界所有偵探迷如醉如痴的謎題模式——密室殺人!母女死於屋內,門窗從裏面反鎖,兇手卻逃脫升天!這是一種從理論上不可能實現的犯罪,即「不可能犯罪」。我們今天經常看到的不在場證明、足跡消失等謎團都屬於這個類型,而其中最具吸引力的,無疑是被稱為「不可能犯罪王冠上的寶石」的「密室殺人」。可以說,愛倫·坡從一開始,就讓偵探小說達到了一個令人仰視的高度。
1827年5月,愛倫·坡更改年齡,化名參軍;不到一年,他便要求養父為自己開具一份退伍證明,結果被,養父嚴詞拒絕。
《瑪麗羅傑疑案》取材於一樁真實的案件。神探杜賓足不出戶,僅僅依靠報紙上刊登的消息(而且都是錯誤的消息),便把真相推演得分毫不差,還順便嘲弄了一些一塌糊塗的警局和信口開河的媒體。這種完全依靠二手資料的模式被稱為「安樂椅偵探」,最純粹、最原生態的偵探小說,也最能夠彰顯偵探的偉大,因此不斷被後人重複著。小說發表之後,原型案件有了一些實質性進展,其中不少真相竟然和愛倫·坡的推演分毫不差!
——偵探小說創造者愛倫·坡
日本作家島田莊司曾不只一次提到:「如果愛倫·坡把故事的解答寫成『惡魔的遊戲』,那麼《莫格街凶殺案》充其量只是一篇很好的哥特小說,不會取得什麼突破。但是,他很科學地解釋了一切,這樣世界上才有了『偵探小說』。」而島田莊司的所有作品都是在前半部分鋪設華麗的謎團,在後半部分給予科學的解答。可https://read.99csw.com見,島田莊司和後世許多推理作家的筆,都有一大截是握在愛倫·坡的手裡的。
小說里營造了詭異恐怖、令人窒息的氛圍:偏僻的小巷裡,聳立著破舊的房屋;房屋的主人橫死在裏面,女兒被塞進煙囪,母親幾乎被撕成碎片……這種氣氛幾乎從一開始就使讀者欲罷不能。之後的偵探小說,創作者總是千方百計地營造一種想要的氣氛,試圖令讀者沉迷其中,這無疑也是愛倫·坡的功勞。
1927年,在商行當學徒;僅僅幾個月,被商行認定「遊手好閒」,遭到除名。
第二,謎題第一次成為了作品的主題。正如上一節里提到的,早在《聖經》時代,便有種種稀奇古怪的謎題出現。但很明顯,這些謎題充其量只是引子和道具,藉以展現人物的某種性格、表述作者某種思想,或諷刺某種社會現象。而在《莫格街凶殺案》中,兇手是誰、怎麼做的以及為什麼這麼做成了終極主題,人物活動和情節安排無不圍繞這一主題展開,整篇文章就是一道邏輯思考題。作為偵探小說的發軔之作,愛倫·坡這樣處理無疑最大限度地突出了這種類型小說的最大特點。
1829年,愛倫·坡加入了鼎鼎大名的西點軍校;1831年,學校的軍事法庭毫不猶豫地開出一紙判書,讓這位無心學業、屢犯校規的學員走人。
不難看出,愛倫·坡是一個完全無法融入世俗社會的人。在文學方面的成就,可以說是他在這一時期唯一的驕傲。1827年,坡自費出版了一本名為《帖木耳》的詩集,這是他出版的第一部作品。但是,除了耗盡了坡僅有的一點積蓄之外,詩集沒有給他帶來任何好處。1929年,第二部詩集出版。到了1931年,《埃德加·愛倫·坡詩集》出版,坡才從中獲得了一些實際收益。他開始感受到,文學創作才是屬於自己的領域。
一個偵探小說家只能沿著這條狹窄的小路步行,而他總會看到前面有愛倫·坡的腳印。
——阿瑟·柯南·道爾
終於,愛倫·坡支撐不住了。1849年10月3日,又一次喝醉的坡陷入昏迷,被送進華盛頓醫院。10月7日,愛倫·坡大呼「上帝保佑我」,便永遠閉上了眼睛,享年40歲。
他是偵探小說的創造者;
愛倫·坡對杜賓這個人物非常鍾愛。在後面創作的《瑪麗羅傑疑案》和《失竊的信》中,兩次安排杜賓作為主人公登場。要知道愛倫·坡的其他作品中的主人公可是從不走穴的。而這種安排,也成為了後來偵探小說的一種固定模式,即同一位偵探在不同的故事中出現的「系列模式」。我們熟悉的福爾摩斯系列、布朗神父系列、神探伽利略系列、御手洗潔系列等經典作品都是如此。
離開西點軍校,愛倫·坡意識到詩歌的受眾是非常有限的,於是開始了小說的創作。憑藉幾篇優秀的短篇小說,愛倫·坡聲名鵲起,開始展現出與眾不同的才九-九-藏-書華。1835年,他出任里士滿《南方文學信使報》的助理編輯,由於業績突出,很快便升職為編輯——這似乎是愛倫·坡第一次被「所在單位」認可。期間,除了編輯報紙和創作小說,愛倫·坡還解決了自己的終身大事:他和14歲的小表妹弗吉尼亞秘密結婚,可謂特立獨行。妻子對他非常體貼,愛倫·坡第一次感覺到了家庭的溫暖和生活的富足。然而,天才的兩面性註定不能令他平庸。很快,愛倫·坡的酒癮又讓他失去了理性。他經常大醉數日,報紙因此而推遲出版。老闆最終忍無可忍,讓這位天才捲鋪蓋走人。
值得指出的是,愛倫·坡從來都沒有將這篇小說看做什麼「偵探小說」。他將此類作品稱為「遊戲」(近兩百年來後人絞盡腦汁,依然無法超越的「遊戲」?)。我們之所以將這部作品視為偵探小說的開山之作,主要是因為這是第一篇具有三大基本偵探元素的小說。
父親的志向和母親的才華都在愛倫·坡的身上得到了體現。如果他可以在一個正常的環境中成長,必然會成為一名「溫良恭儉讓」型的學者。但是,現實無情地拋棄了愛倫·坡,使他變得敏感而陰鬱。日後,這位「苦難的天才」屢屢展現出矛盾的兩面性,這些都是宿命在他幼小的童年裡深燙下的烙印。而且,父親貪戀瓶中物的嗜好,也變本加厲地遺傳給了愛倫。
1841年4月,《格雷姆雜誌》刊登了愛倫·坡的新作——短篇小說《莫格街凶殺案》。小說講述了在一間門窗緊鎖的閣樓小屋裡,一對母女被殺害,現場慘不忍睹。誰是兇手?兇手為什麼對現場大量現金視而不見?兇手又是怎麼從密閉里逃脫的?警察束手無策,這時,一個奇特的人物登場了……
五篇,只有五篇。愛倫·坡只用了五篇遊戲之作,便為偵探小說確立了這麼多無法超越的模式。為什麼他可以在這樣一種心態下創造出偵探小說?某種程度上,這是由於愛倫·坡性格上的分裂。
1838年,愛倫·坡舉家遷到費城,在《伯頓紳士雜誌》擔任編輯工作。隨後,雜誌幾經易主,最終更名為《格雷姆雜誌》。1841年,愛倫·坡被新老闆看中,在新雜誌繼續任編輯。記住,1841年,美國費城,《格雷姆雜誌》,編輯埃德加·愛倫·坡——好戲開始了。
愛倫·坡離開家庭之後的經歷可以用一個詞來形容:離經叛道!
儘管今天我們將愛倫·坡視為偵探小說的鼻祖,但在當時,這五篇作品並沒有為坡帶來什麼特殊的榮耀,更沒有改變坡的性格和命運。幸福的日子並沒有持續多久。1844年,由於最好的朋友格里斯沃爾德的構陷,愛倫·坡離開了費城。他四處輾轉,換了幾份工作;他繼續文學創作,並四處推廣自己的理念。但是,在冷酷的命運之神面前,這些掙扎都是徒勞的。1847年,坡摯愛的妻子弗吉尼亞在與病魔抗爭了五年之後,終於離他而去。和母親與哥哥亨利一樣,妻子只活了24歲。作為坡在世上最後的九_九_藏_書親人,妹妹羅莎莉卻是個先天智力低下的孩子。坡非常疼愛妹妹,他的內心無比痛苦。坡去世之後,妹妹繼承了他的部分遺稿,從此,變賣坡的作品成了羅莎莉唯一的收入來源。1879年,羅莎莉猝死。最後一刻,她的手裡攥著一封來自出版商的回信,裏面裝著50美元。
大衛·坡向來胸懷大志,但現實情況卻是他的演藝天賦遠遠不能匹配他的雄心。幾經挫折之後,漸漸拮据的大衛失去了目標,迅速墮落為一個酒鬼。1810年,他拋下了無助的妻子和三個孩子,不知所終。母親霍普金斯原本是一位頗有前途的演員,但是家庭的壓力榨乾了她最後的價值。1811年,積勞成疾的霍普金斯撒手人寰。可憐的愛倫·坡在不到兩年的時間里,相繼失去了父愛和母愛。
《失竊的信》是和《莫格街凶殺案》齊名的經典作品。王室發生了大事件,貴婦人的私人信件落到了大臣D先生手中。如果貴婦人的丈夫看到了信里的內容,後果將不堪設想。她雇傭警方做了所有嘗試,都無法從老奸巨猾的D先生手中取回書信。萬般無奈,貴婦人只能委託杜賓出馬……這篇作品有兩個不可磨滅的貢獻。第一,巧妙地利用了人類的心理盲區。「人總是格外關注遠在天邊的大事,對於眼皮底下天天看得到的小事,卻總是不屑一顧的」——杜賓的台詞很恰當地解釋了「心理盲區」的存在。廣義地講,所有的偵探小說都是在利用心理盲區製造謎團。真相往往近在眼前,而且非常淺顯;但當局者總是被兇手製造出的種種光怪陸離的假象迷惑,放棄真相,糾結于虛無縹緲的表象——偵探小說正是在這個基礎上生存發展的。第二,塑造了偵探小說中第一個真正意義上的反面角色。D先生出現的意義不亞於杜賓的登場。試想,如果偵探小說是一種偵探獨大的類型文學,還會有今天的地位和成就嗎?佛魔相生相剋。只有有了等量級的對手,偵探的價值才能得到最大化地體現,偵探小說中才會出現一幕幕經典的鬥智斗勇。對於反面人物的著力刻畫,在今天依然是文學創作的必修課。這一點,愛倫·坡同樣走在了前面。
這就是埃德加·愛倫·坡的一生。正是他諸多天才的創造,推理小說的星星之火才漸成燎原之勢。而當今推理領域的最高榮譽,正是以這位天才命名的「埃德加·愛倫·坡獎」。我們必須銘記,偵探小說帶給我們的所有樂趣,都是埃德加·愛倫·坡的恩賜。
1809年1月19日,愛倫·坡出生在美國巴爾的摩。他曾在一封信里聲稱自己的家族是「巴爾的摩最古老、最體面的家庭」。坡家祖籍愛爾蘭,祖父是一位紡車修理製造商。他帶領全家在異國開闢了一片新天地,並且在獨立戰爭中有出色的表現。當地人習慣稱呼愛倫·坡的祖父為「坡將軍」,年幼的愛倫·坡一直視祖父為傳奇人物,雖然祖父在他7歲那年便已經離世。從愛倫·坡後來的經歷中不難看出,祖父的冒險精神毫無保留地遺傳到了他的身上。