其後，松本清張一發不可收拾。他先後創作了《砂器》、《零的焦點》、《黑革記事本》、《壞傢伙們》、《獸之道》等作品，每一部都成為叫好又叫座的經典。

1956年，松本清張開始創作自己的第一篇推理小說《點與線》。故事以一位日本底層女人為主線，揭露了日本官商勾結、社會黑暗的現狀。《點與線》，寓意在這種黑暗的背景下，個體對於整體的無奈與屈服。小說成功地運用了時刻表詭計，文筆清新而厚重。

松本清張讓推理小說回到了地面，開始腳踏實地地關注日本自身的狀況。他所創造的這種不以詭計為賣點、注重揭示社會和人性陰暗面、具有強烈寫實主義風格的推理小說，被人們稱為「社會派推理」。從這個時期開始，日本推理文學走上了完全意義上的「原創」之路，最終成為了世界推理文化的核心。而這一切，是由松本清張開始的。

松本清張告訴我們，推理小說的手法可以忽略，推理小說里可以沒有天才型的神探登場，推理小說可以像純文學作品一樣，厚重而富有深度。

2004年冬天，一個特別寒冷的清晨。

此時的松本清張已經40歲了，還未發表過一篇作品。和二十幾歲就出道的江戶川亂步、橫溝正史相比，他的起步太晚了。

松本清張住所一層的客廳里坐滿了客人。他們低聲打著招呼，生怕打擾正在二層創作的那個人。他們彼此已經非常熟悉了，因為這些人是同行，而且每天下午都要來這裏等候那個人最新的作品。出版社裡已經準備就緒，只等待最新一期的稿件送過來，就可以排版印刷了。他們期盼著樓上的人可以再快一些，因為那麼多的人指望他的作品養家糊口。

「什麼？可是您每天都要……」

據統計，那段時間，松本清張曾經同時為15家報刊創作推理小說，每天至少要完成一萬字。這種寫作節奏從周一持續到周六，只有周日可以休息一下。漸漸的，松本清張養成了只有在星期天才會見客人的習慣。而且，無論多麼重要的事情，每次會見只能延續九_九_藏_書30分鐘，雷打不動。松本清張的推理創作生涯持續了40多年。初步統計，他一生創作的推理小說，長篇短篇加在一起，已經超過了800餘部。這在世界推理文學史上也是罕見的。其中，被影視化的，大約有30餘部，遠遠把現在的「暢銷天王」東野圭吾甩在身後。

與此同時，日本社會出現了尖銳的矛盾。二戰之後，日本上下一心，在廢墟上從頭做起，使得經濟很快騰飛，一舉成為世界第二大經濟實體。在這個過程中，一些弊端的種子也被埋藏起來。

1952年，松本清張創作了《某〈小倉日記〉傳》，寄給《三田文學》雜誌，得到著名作家木木高大郎的賞識。最終，小說榮獲了第28屆「芥川獎」。「芥川獎」是日本文壇的文學新人獎，42歲的松本清張在此時才以「文學新人」的姿態嶄露頭角。

工作人員低頭看了一眼名片，上面赫然寫著——宮部美雪。

人們把松本清張的出現定義為「清張革命」；把松本清張的時代定義為「清張時代」；把松本清張的影響定義為「清張魔咒」……松本清張在一年裡，就徹底地清除了本格推理留在日本的痕迹，這不能不說是一個奇迹。

「是的。已經五年了，我每天都到這裏取稿子。但是，我從來沒有見過先生本人，他實在沒有時間。」

為什麼？（動機是什麼？）

幾個月之後，由宮部美雪主編的《松本清張短篇傑作選》出版，在日本引發轟動。2007年，台灣獨步文化出版了這套傑作選的中文繁體版。在後來的讀者票選中，這套書擊敗了東野圭吾眾多傑作，成為那一年讀者最喜愛的推理小說。

為了使經濟迅速崛起，日本政府扶植了大批「財閥企業」。我們今天熟悉的三菱、三井、松下、索尼、豐田等，都是在這個時期創立或興起的。大型企業可以最大限度地整合資源，短時間內製造出巨大的利潤。但在經濟崛起之後ｒｅａｄ.９9cｓｗ.cｏm，其弊端就越發難以抑制。

松本清張紀念館的大門剛剛打開，一個舉手投足顯得格外可愛的女生第一個飛奔進去。她流連於松本清張生活過的每個房間，不時掏出筆記本記著什麼。紀念館的工作人員問她在尋找什麼。她說在尋找父親的軌跡。看到對方驚訝的表情，女生掏出自己的名片，微笑著說道：「是的。我是松本清張的女兒。」

松本清張是繼江戶川亂步和橫溝正史之後，日本推理文壇的第三大高峰。江戶川亂步「創造」了日本推理，橫溝正史和松本清張則告訴人們日本推理是什麼模樣——橫溝說應該飛上天空；而松本則認為應該腳踏實地。

是什麼？（兇手是誰？）

1928年，他到一家印刷廠做學徒。在這期間，松本清張閱讀了夏目漱石、森鷗外、芥川龍之介等人的作品，也接觸了愛倫·坡和柯南·道爾的推理小說。他嘗試著進行文學創作，但起點卻格外悲慘——1929年，他因為借閱了左派雜誌《戰旗》被警方檢舉，在拘留所里被關押了十余天，並且遭到了警方的痛打。這段經歷影響了松本清張的一生。

28歲那年，松本清張進入《朝日新聞》福岡分社當計件工，後來又在廣告部搞設計。在同一年，他和內田尚子結婚，組建了家庭。

首先，大型企業缺少靈活性和監督機制。在擁有一些資本之後，容易在內部滋生獨裁和腐敗。在遇到衝擊的時候，更是缺少變通的能力——直到今天，日本的這些蠢笨「巨頭」也沒能從低迷中掙扎脫身。

這部小說從1957年2月開始在《旅途》雜誌連載。同年4月，松本清張創作的另一部推理小說《眼之壁》也開始了連載——這部作品風格與《點與線》一脈相承。1958年，兩部作品推出單行本，成為了日本市場上最暢銷的讀物——僅僅三個月，兩部書就銷售了將近50萬冊。人們驚呼：「屬於松本清張的時代到來了！」

儘管如此，小說的成功依然給予松本清張巨大的鼓舞。他從此專心寫作——儘管環境十分糟ｒｅａｄ.９9cｓｗ.ｃom糕。松本一家九口住在一間小屋內。到了夏天，蚊蠅橫行。父母睡一個蚊帳，妻子與五個孩子睡一個蚊帳。松本清張白天工作，晚上伏在昏暗的燈下一邊寫文章，一邊用蒲扇趕蚊子。還是這種艱苦的環境，磨鍊了他的毅力與信心。

松本清張不是少年天才，更不是什麼奇才鬼才。他只是一個老人，一個經歷了人生起落、飽嘗了世態炎涼的老人。他沒有華麗的文筆，構思不出異想天開的詭計，他只是像所有年歲大了的人一樣，在每個人耳邊，用低沉的聲音嘮嘮叨叨，希望給予你一些微不足道的啟示。

那個時代，每天下班之後，日本人都會到書店或報刊亭前打聽：「有沒有松本清張的作品？」甚至有一段時間，如果讀者對著一家報紙或雜誌高喊：「什麼！居然沒有松本清張的連載！」那麼，就意味著這家刊物離破產關張為時不遠了。「一定要有松本！」這句話成為了所有報刊老闆給編輯下達的死命令。於是，我們看到了這一節開頭的那幅畫面。

這個時候，松本清張適時地出現了。

相比于對第一個和第三個問題的「孜孜以求」，傳統推理對於第二個問題的理解往往停留在「給個理由就行」的層面。很明顯，這是不符合客觀規律的。現實生活中，犯罪動機往往才是決定性因素。因此，當松本清張將注意力放在第二個問題上時，他的作品獲得成功就顯得水到渠成了。

1909年12月21日，松本清張出生在福岡縣北九州市小倉北區。松本的家庭處於日本社會最底層。因為貧困，他的兩個姐姐全部夭折，自己成了家中唯一的孩子；同樣因為貧困，他從13歲起被迫輟學，一生只有小學學歷。松本清張曾經在一家電器公司工作，但在1927年，這家公司破產，他也失去了唯一的收入來源。之後，松本清張不得不走上街頭，靠販賣年糕為生。

這兩個片段里，主人公都沒有登場。但我們不難看出，無論生前死後，他對於這個世界的影響力，都是不可抹殺的。而這位「先生」，就是這一節我們重點九_九_藏_書談論的主角——松本清張。

很明顯，日本「本格」推理小說類似於歐美黃金時代盛行的古典主義偵探小說，屬於智力博弈的範疇，瀰漫著浪漫主義氣息。因此，「本格時期」也被稱為「浪漫主義時期」。在經歷了1923年到1956年的輝煌期之後，「本格」推理和古典主義偵探小說一樣，又遇到了瓶頸。伴隨著《本陣殺人事件》、《刺青殺人事件》等名作將詭計窮盡，「本格」推理已經明顯呈現出了疲軟的趨勢。於是，胡編亂造、格調低俗現象的泛濫也就不可避免。讀者紛紛斥責「本格」推理小說的「墮落」，進而徹底遠離了這類作品。

日本民眾在經歷了迅速崛起的狂喜之後突然發現，自己的付出居然養肥這些「巨頭」和高官！特別是隨著20世紀60年代全球經濟進入滯漲期，這種「怨氣」瀰漫在日本的每個角落。

我是松本清張的女兒。

1963年，松本清張被推選為日本推理作家協會主席。1992年8月4日，一代宗師松本清張因肝癌逝世，享年83歲。

怎麼做？（詭計是什麼？）

1943年，松本清張應徵入伍，被派往朝鮮當衛生兵。戰後，他被遣送回國，在報社復職。在戰後日本經濟大蕭條的背景下，松本清張為了養活九口之家（父母、妻子和五個孩子），不得不奔波于關西和九州之間。他在1966年出版的自傳《半生記》中，描繪了這段辛酸的往事。這段近乎于屈辱的生活，為松本清張以後的創作奠定了堅實的依據——無論是客觀的或是主觀的。

1967年夏天，一個酷熱難耐的中午。

不一會，一隻吊籃從二層的窗口垂到一層，等在最前面的編輯眉開眼笑，趕緊拿走了吊籃里的稿子。旁邊一位年輕的編輯一臉羡慕地問道：「先生每天都這麼辛苦，一定很蒼老吧？」

日本有兩大最知名的文學大獎，分別是側重於純文學領域的「芥川獎」和側重於通俗文學的「直木獎」。作為主流類型文學，read.99csw.com推理作家獲得過「直木獎」的數不勝數，但在「芥川獎」上折桂的推理作家，卻只有松本清張一人。大師風範，可見一斑。

1950年，《朝日周刊》（《朝日新聞》的子刊物）舉辦了「百萬人小說」徵文比賽，第一名可獲得30萬元獎金。這對松本清張是一種巨大的誘惑。他當時連墨水和紙都買不起，就用鉛筆在一個質地很粗糙的本子上創作。這個短篇名為《西鄉紙幣》，最終獲得了三等獎，拿到了10萬元獎金。事後有人透露，松本本來應該獲得一等獎，因為他是內部員工，因此被「遞減了兩級」。

松本清張的文學創作，最初是以純文學作品開始的。松本清張為了脫穎而出，經常去登門拜會文學大師。一日，他帶了自己的習作，去拜訪著名作家井上靖，想請井上靖把稿子推薦給出版社。不想，井上靖態度十分冷漠，對這位已經40多歲的「新人」很瞧不起。這件事，成為了松本清張終生耿耿於懷的恥辱。看到純文學領域的冷漠和推理界大師的熱情，有感於當時日本社會的呼聲，松本清張毅然投入了推理文學的懷抱。

傳統的推理小說往往注重三個層面問題——

同時，他還是一位戰士，一位敢於挺身而出、對抗一切不公平的戰士。在他的筆下，日本社會的陰暗面被曝光在眾目睽睽之下。在這些陰暗面上滋生的病菌與怪胎，完全無所遁形。松本清張有一部作品名叫《日本黑霧》，而他自己，就是那位「舉世皆濁我獨清」、敢於驅散黑霧、還原日本真相的戰士。

其次，由於初期無限度地佔據資源，並且得到了政府的支持，因此，「官商勾結」也就在所難免。在六七十年代，幾乎所有的行賄案件中都有日本政府的高級官員落馬；而幾乎所有受賄案件的源頭，都來自那些表面光鮮的大型企業。

作為知名的推理作家，木木高太郎非常欣賞松本清張的才華。他鼓勵松本進行推理小說的創作（之前的兩作不能算推理小說），並建議其來東京發展。松本清張聽從了木木高太郎的建議，隻身來到了東京。

「不好意思，我不知道。」