0%
第四章 菊與刀 感官世界

第四章 菊與刀

感官世界

高木彬光本名高木誠一,1920年9月25日出生於青森縣青森市。1943年,他從京都帝國大學工學部畢業,所學的專業是機械製造。在那個戰爭年代,高木的專業很是搶手,很快他就被分配到中島飛機公司,參与戰鬥機的製造。後來日本戰敗。高木所在的公司被就地解散,他成了無業游民。接下來,可以被稱為世界推理史上最富傳奇色彩的一幕發生了——
高木彬光的處|女作得到了專業人士和讀者的一致好評,銷量一路飆紅,甚至超過了橫溝正史的《本陣殺人事件》。高木受到巨大的鼓舞,慶幸自己聽從了面相師的建議。很快,他又創作了《能面殺人事件》,進一步確立了自己大師級的地位。在今天,《刺青殺人事件》和《能面殺人事件》已經成為了世界推理文學史上的經典。
出道時間比「戰後五人男」稍晚的土屋隆夫也是這個時期的代表作家之一。1917年1月25日,土屋隆夫出生於長野縣。在中央大學法學部畢業之後,他做過職員,在中學里當過老師,業餘時間創作過劇本。據資料顯示,土屋隆夫創作有劇本30多部,這比他迄今為止寫出的推理小說要多出一倍。
現年已經94歲的土屋隆夫依然在關注著推理小說的發展。毫無疑問,在江戶川亂步、橫溝正史、高木彬光等大師遠行之後,土屋隆夫是無可爭議的日本推理泰山北斗。
很快,高木彬光的處|女作《刺青殺人事件》完稿了——這就是我們在這一節起始談到的那本「有價無市」的作品。他把稿子寄給了江戶川亂步,很快就得到了宗師的肯定。亂步非常欣賞高木彬光的才華,並把《刺青殺人事件》推薦給了《寶石》雜誌的東家岩波書店。1948年,這部作品以「寶石選書」叢書第一輯的形式出版。
1934年,木木高太郎發表了《眼跳症》,進入推理小說領域。1935年,他又陸續發表了《睡偶人》、《戀慕》等作品。1937年,憑藉《愚人》,木木高太郎斬獲了直木獎。木木高太郎在《愚人》的序言里提倡推理小說的藝術性。他認為,推理小說是具有猜謎性的文學作品,這種猜謎性越充分,作品就越有藝術性。
——日本本格推理概論
小酒井不木,原名小酒井光次,1890年10月8日生於愛知縣名古屋市蟹江町。1914年,小酒井畢業於東京帝國大學醫學系,並以醫學博士的身份在東北帝國大學任教,是當時公認的生理學領域權威。1921年,他在《東京日日新聞》的連載專欄「學者氣質」中發表推理小說評論,並受到當時《新青年》雜誌的主編森下雨村委託,發表了《毒殺研究》、《犯罪文學研究》等評論文章。
1935年完成的《黑死館殺人事件》是小栗蟲太郎的代表作,這本書和夢野久作的《腦髓地獄》、中井英夫的《獻給虛無的供物》、竹本健治的《匣中失樂》被並稱為「日本推理四大奇書」,構成了世界推理文學史上一九-九-藏-書組奇特的畫面。而《黑死館殺人事件》,則是「四大奇書之首」,它的「另類」可想而知。有人說過,如果你身處一座孤島,可以選擇把《黑死館殺人事件》帶在身旁,因為這本書上的「炫學」可以讓你研究一輩子,使你忘記孤單和恐懼。
除了神津恭介,高木彬光還塑造了偵探大前田英策、律師百穀泉一郎、檢察官霧島三郎和近松道茂等多位偵探形象。他們有的是思考型的天才,有的是奔波型的實幹家,一起構成了高木彬光的推理世界。1995年9月,高木彬光逝世,享年75歲。
土屋隆夫的「千草檢察官系列」是日本最富盛名的系列推理之一,以1963年出版的《影子的告發》為起點,包括《紅的組曲》、《針的誘惑》、《盲目的烏鴉》、《不安的初啼》等作品。此外,非系列中的《天狗面具》、《天國太遠了》、《危險的童話》等,也是不可多得的精品。
他的創作觀和土屋隆夫有些相似,也是一位恪守「本格」信條的孤高者。1950年,他憑藉長篇小說《佩特羅夫事件》在《寶石》雜誌徵文大賽中獲獎。在這部作品里,鯰川哲也塑造了後來為讀者津津樂道的「鬼貫警部」。小說以中國大連為背景,主打「列車時刻表」詭計。這種詭計後來成為鯰川哲也的招牌菜,評論者甚至將其譽為「東方的克勞夫茲」——關於克勞夫茲的偉大,翻翻前面的章節就會一目了然。但不知何故,《寶石》雜誌沒有全額支付獎金,以致鯰川哲也和雜誌關係一度惡化,被封殺多年。
1957年,經營狀況惡化的《寶石》雜誌為了重振雄風,聘請了江戶川亂步擔任主編。鯰川哲也遂與雜誌盡釋前嫌,創作之路開始通暢。在隨後的半個世紀里,鯰川哲也一共創作了40餘部推理小說,其中的《紫丁香莊園殺人事件》、《黑天鵝》、《憎惡的化石》等,都是極具水準的作品。1960年,《黑天鵝》和《憎惡的化石》兩個長篇獲得日本偵探作傢俱樂部獎(日本推理作家協會獎的前身),作為本格推理作家的鯰川哲也由此奠定了自己的地位。
戰爭結束之後,在橫溝正史的帶動下,活躍于「寶石時期」的推理作家也堪稱人才輩出。其中最先被讀者接受的,應該是有「戰後五人男」之稱的高木彬光、香山滋、山田風太郎、島田一男和大坪砂男。這五位作家的風格並不完全一致,其中最能體現「本格」精神,也是成就最高者,無疑是高木彬光。
「戰後五人男」高木彬光、香山滋、山田風太郎、島田一男、大坪砂男,再加上後來的土屋隆夫、鯰川哲也以及另一位作家日影丈吉,這八位成為了「寶石時期」活躍在推理文壇的主將。其中,高木彬光、土屋隆夫和鯰川哲也因為貢獻尤其突出,也被稱為「戰後三大本格大師」,地位僅僅略遜於橫溝正史。正是這些天才的出現,使得我們可以欣賞到風格各異的推理作品,享受這個感官世界帶來的美妙體驗。
我認為,只有「本格」推理,才是真正的推理小https://read.99csw.com說。
在「新青年時期」,最能詮釋「本格」精神的推理作家,無疑是有「奇迹作家」之稱的大阪圭吉。33歲便英年早逝的大阪無疑只能是一顆流星,但他卻是世界推理文壇中最耀眼的那顆流星。
與大阪圭吉相反的,是有「妖怪作家」稱號的夢野久作。前者是「本格」中堅,後者則是「變格」推理最佳代言人。
1925年,小酒井開始發表推理小說。受到所在專業的影響,小酒井作品的風格比較著重於犯罪過程本身,充斥著科學色彩和不近人情的冷酷感,所以曾經被批評為「不健全」。在這之前,他和森下雨村一起提攜了江戶川亂步(這個橋段我們在前面提到過),併為亂步的首部作品集《心理試驗》撰寫序文。1929年3月27日,小酒井不木突患風邪。1929年4月1日折磨了他半生的肺病再次發作,小酒井不木英年早逝,年僅38歲。
在《刺青殺人事件》中,高木彬光塑造了偵探神津恭介。這是高木彬光作品中最為知名的系列神探,高木一生的絕大部分作品都屬於「神津系列」,其中的代表作包括《成吉思汗的秘密》、《詛咒之家》、《人偶為何被殺》等等。神津恭介也憑藉一系列出色的表現,和江戶川亂步的明智小五郎、橫溝正史的金田一耕助並列為「日本推理三大神探」。
他的這一觀點引發了一場論戰。很多作家和評論家就推理小說應該注重解謎性還是藝術性,紛紛發表自己的觀點。其中和木木高太郎最為對立的,就是前面提到的小酒井不木。值得一提的是,「推理小說」這個名詞最早是由作家水谷准提出的,但卻是因木木高太郎被推而廣之的。他提倡寫「推理小說」,本來是想開拓偵探小說的新領域,但後來這個詞成為「偵探小說」的同義語,最終普及開來。
1932年,受到甲賀三郎的大力引薦,大阪圭吉的小說《百貨公司的絞刑官》在《新青年》雜誌發表,正式開啟了其推理創作之路。隨後,大阪圭吉寫出了《葬禮火車頭》、《瘋狂的火車頭》、《銀座幽靈》、《三狂人》、《坑鬼》等經典的短篇推理小說,一舉奠定了自己本格大師的地位。其中的《葬禮火車頭》中的橋段已經成為了經典——姐妹兩人在母親的葬禮上遇到了一位帥哥,沒過多久,姐姐死去了……相信大家一定聽過這個故事,而其始作俑者,就是大阪圭吉。
本格理念貫穿于大阪圭吉的一生。他以極其高超的天賦創造出了一個個匪夷所思的謎團,令讀者陶醉其中。如果單就駕馭詭計和粉絲人氣這兩個方面而言,大阪圭吉甚至超越了江戶川亂步,在戰前無人可出其右。
那麼,當這些天才退出舞台的那一刻,日本推理小說又會產生怎樣的變化?可以肯定的是,可以讓這麼多天才一起退出的那個人,必定是一位震鑠古今的大宗師。
1949年,土屋隆夫參加《寶石》雜誌徵文大賽,以短篇小說《「罪孽深重的死」之構圖》獲得一等獎。在這之後的60多年裡,土屋隆read.99csw.com夫一共只創作了不超過15部作品。這些作品水準齊整,體現了土屋隆夫超凡脫俗、孤高和寡的創作觀。
1934年,甲賀三郎任文藝家協會理事,1941年任日本文學報國會事務局總務部長,1944年轉任日本少國民文化協會事務局長。1945年2月,甲賀三郎在公務出差的途中感染急性肺炎,不幸離世,享年53歲。
和大阪圭吉、夢野久作並稱為「戰前三大家」的另外一位,是風格最為另類的小栗蟲太郎。讀過其作品的人都會斷言,放眼古今中外,絕不會有第二位作家願意或可以創作出小栗蟲式的故事。
而這本書的創作年代,正是我們在這一節里重點談論的問題。
在當今台灣市場上,有三個版本的推理小說因數量稀少、版本珍貴,被稱為「三大絕版推理小說」。其中的2本我們比較熟悉——島田莊司的代表作《占星術殺人魔法》第一版,那時的書名叫做《占星惹禍》,目前市價摺合為人民幣大約1500元;東野圭吾的出道作《放學后》第一版,目前價值2500元左右。第三本沒有前兩本知名,卻因為其在推理史上舉足輕重的地位和稀缺的數量,擁有最高的價值——目前的市價在5000元左右,而且基本上處於有價無市的狀態,因為市面上已經沒有「現貨」流通了。這本書,就是「本格」作家高木彬光創作的《刺青殺人事件》。
夢野久作本名杉山直樹,1889年出生於九州福岡市。夢野久作年輕時的經歷堪稱奇特:大學肄業,當過兵,經營過生意,最後因為連年虧本,一度出家為僧。1917年,夢野久作還俗,開始文學創作。
大阪圭吉本名鈴木福太郎,1912年出生於愛知縣。大阪圭吉的中學和大學都就讀於商業院校,1931年畢業后,回家幫忙打理家族經營的旅店。1932年,大阪圭吉的處|女作《食人浴室》榮獲了《日出》雜誌舉辦的徵文大賽佳作獎,但不知何故,卻沒能正式發表。
1936年3月11日,夢野久作在和客人會談時猝死,結束了頗為傳奇的一生。
一日,潦倒的高木彬光在街上閑逛,迎面走過來一位搭訕者。這人自稱面相師,說願意為高木彬光相面。面相師說,從高木彬光的面相來看,他絕對可以成為一個知名的推理小說作家。如果不嘗試創作,實在是太可惜了。
1933年,在賀三郎的提攜之下,小栗蟲太郎在《新青年》雜誌上發表了短篇小說《完全犯罪》,這是其創作生涯的轉折點。從這篇小說開始,小栗蟲風格正式形成。
鯰川哲也是「寶石時期」後期出道的作家,也被稱為「最後一個本格推理小說大師」。
1946年,小栗蟲太郎因腦溢血去世,享年45歲。日本推理史上最奇特的一道風景,自此消失了。
法律專業的背景同樣對浜尾四郎產生了巨大的影響。在他的作品里,隨處可見法理與人性的糾葛。江戶川亂步在《日本的偵探小說》(1935年)中提到,濱尾四郎、甲賀三郎以及山本禾太郎的作品都可以被稱為「https://read•99csw.com法律型偵探小說」。尤其是濱尾四郎「甚至還會提出對於法律的質疑,或是在文中隨處可見對法律的批判,而造就這些作品的產生,也多半淵源於作者本身的經歷」。浜尾四郎是戰前為數不多的注重文筆、具有強烈社會意識的推理作家,這一點甚至影響到了松本清張及其開創的社會派推理小說。
1935年,濱尾突罹腦溢血遽逝,年僅39歲,留下了正在連載之中的推理小說《平家殺人事件》。
前面已經多次提到,從1923年的「推理元年」,直到1956年,這一時期被定義為「本格時期」。其中,以第二次世界大戰結束為分界,1923年到1945年為「新青年時期」,領袖是江戶川亂步,作品則以短篇為主,風格雜糅;1946年到1956年的十年為「寶石時期」,領袖是橫溝正史,作品則以長篇為主,風格相對單一。
鯰川哲也本名中川透,1919年生於東京。由於父親工作的原因,小學三年級後來到中國大連生活,大學時期才回到日本。二戰結束之後,鯰川哲也進入佔領軍司令部工作,同時開始創作推理小說。
小栗蟲太郎本名小栗榮次郎,1901年出生於東京都。上學的時候,小栗對西方文學和電影產生了濃厚的興趣,利用課餘時間學習了英語和法語。中學畢業后他也回家經營起了生意,但結果同樣非常慘淡。之後小栗蟲太郎嘗試著創作推理小說,但幾年下來並沒有什麼建樹。
土屋隆夫曾經說過,推理小說是一種除法的文學,「事件÷推理=解決」,不應該存在餘數,即不應該留有未解決的事件。這樣的理念貫穿于土屋隆夫一生的創作,也造成了其作品量少質高的客觀結果。
浜尾四郎,1896年生於東京。他系出名門,畢業於東京大學法律系,曾經擔任檢察官及律師,同時開始創作推理小說。
在1957年社會派推理小說崛起之後,高木彬光的創作方向有了明顯的變化,作品中加入了大量法庭推理的元素,寫實主義成分越來越多。《破解裁判》是高木彬光轉型之後的代表作,現在世界聞名的遊戲《逆轉裁判》就是以這部作品為藍本改編而成的。
木木高太郎,原名林髞,1897年生於甲府。1924年應慶大學醫學系畢業,獲醫學博士學位,1929年成為該大學副教授。木木高太郎曾經留學蘇聯,在巴甫洛夫身邊從事條件反射的研究。
1943年,大阪圭吉被送上戰場;1945年7月,他病逝在呂宋島,年僅33歲。這無疑是「本格」推理的巨大損失,甚至有人斷言,如果大阪圭吉可以經歷戰後的「寶石時期」,那麼「本格」推理的浪潮必定會以大阪圭吉「馬首是瞻」,而不是由橫溝正史引領。
1955年,日本講談社計劃出版一套由新人創作的推理叢書,一共有13卷。鯰川哲也以《黑色皮箱》應徵,與藤雪夫的《獅子座》以及鷲尾三郎的《棲身酒藏的狐》展開角逐,最終一舉佔據了「第十三把交椅」,成為推理界的美談。
2002年9月24日,鯰川哲read.99csw.com也在神奈川縣鎌倉市的病院逝世,享年83歲。
甲賀三郎本名春田能為,1893年10月5日出生於滋賀縣蒲生郡,1918年畢業於東京大學工學院應用化學系。1923年,甲賀三郎以《珍珠塔的秘密》獲得《新趣味》雜誌(這本雜誌和《新青年》隸屬於一個東家)徵文大賽一等獎,由此進軍文壇。而1924年的《琥珀煙斗》令他聲名大噪。1926年,他提出了「本格」和「變格」的定義,一直被沿用至今。1927年,甲賀以大正年間曾引起社會騷動的真實案件為藍本,發表了與山本禾太郎的《小笛事件》並列為日本戰前兩大犯罪實錄推理的《支倉事件》。這部作品充滿真實感和衝擊力,是甲賀三郎為數不多的長篇小說,更是其代表作。
除了以上提到的這些作家,「新青年時期」的俊傑依然數不勝數,像蘭郁二郎、海野十三、山本禾太郎、大下宇陀兒、久生十蘭等等,都是這個時期極具代表性的作家。他們的風格各不相同,但對日本推理文學的貢獻,卻都是不可磨滅的。
夢野久作一生創作了很多短篇推理小說,其中沒有一篇是「本格」小說,全部是洋溢著幻想、獵奇、耽美色彩的「變格」作品。夢野久作創作的著眼點不在於故事本身,而是借故事表達自己的思想和理想。與其說他寫的東西是小說,不如說是心靈的獨白。而「夢野久作」這個筆名,在俚語中正是「白日做夢」的意思。從1926年起,夢野久作開始創作長篇推理《腦髓地獄》。這部作品共48萬字,是「夢野精神」的集大成之作,也是公認的日本四大推理奇書之一。
1988年,東京創元社收到之前鯰川哲也經歷的啟發,啟動了「鯰川哲也和十三個謎」徵文活動,鼓勵新人出道——這次奪得「第十三把交椅」的是日後大紅大紫的今邑彩。1990年,鯰川哲也獎創立,二階堂黎人、蘆邊拓、有栖川有棲、櫻庭一樹等人陸續因此獎出道,鯰川哲也的貢獻可見一斑。
我們不知道一位知名的推理作家應該擁有怎樣的面相,我們只知道,高木彬光聽從了面相師的建議,開始嘗試創作推理小說。
這種風格可以用一個字概括:炫。炫學、炫耀、炫麗——這就是小栗蟲太郎的推理世界。天文、地理、物理、化學、生物、歷史、文學、藝術、心理學、遺傳學、法學、神秘學、宗教學、犯罪史、占星術、鍊金術、魔術、巫術……讀者想得到和想不到的、看得懂和看不懂的「炫學」,構成了小栗蟲太郎的創作觀。毫不誇張地說,在小栗的小說里,每三句就會有一個典故,每五句就會有一個知識點——他的短篇小說如此,長篇小說更是這樣。
很明顯,推理文學在這一時期之所以能實現「從邊緣到主流」的蛻變,僅僅依靠江戶川亂步和橫溝正史是遠遠不夠的。是眾多優秀的創作者共同的努力,才將推理小說推向了一個新的高度。甲賀三郎是戰前代表作家,在日本文壇擁有舉足輕重的地位。
——島田莊司