日本推理文壇在「清張魔咒」的籠罩之下度過了30年。坦白地說，即便松本清張是一位足夠偉大的導師，幾百位作家在同一個基調之下寫上30年，讀者也肯定會產生審美疲勞。森村誠一、夏樹靜子等作家為社會派推理締造了最後一個巔峰，到了20世紀80年代，這種類型的作品已經不可避免地走向了沒落。

1990年，他創作了長篇推理《黑暗坡食人樹》，開啟了「新御手洗潔系列」——這個系列包括《黑暗坡食人樹》、《水晶金字塔》、《眩暈》和《異位》四作。1993年，島田莊司定居美國洛杉磯。隨後，他陸續創作了《龍卧亭殺人事件》、《俄羅斯軍艦幽靈事件》、《魔神的遊戲》、《螺絲人》、《龍卧亭幻想》、《摩天樓的怪人》等鴻篇巨著。在這些故事里，我們可以看到人類想象的極限：兩千歲的吃人楠樹、核戰爭之後滿目瘡痍的地球、吸血鬼殺人、俄羅斯公主的幽靈……御手洗潔和他的助手石岡穿梭於世界各地，解決這些不可思議的謎團。而支撐這些謎團的，是克隆技術、DNA密碼等新時代科技成果。

吉敷竹史是與御手洗潔截然不同的人。他出生於1948年1月18日，摩羯座，是東京警視廳搜查一課刑警。與夢一樣的御手洗潔相比，吉敷竹史是一位典型的寫實派人物。他留著一頭黑髮，大眼睛，雙眼皮，高鼻樑，厚嘴唇，寬肩膀，身高1.78米，身材健美，酷似混血模特，是女性心目中的理想對象。即使他和一位名叫通子的女人分分合合令人不快，也沒有動搖其「好男人」的光輝形象。

毫不誇張地說，《占星術殺人魔法》是一部誕生過早的天才之作。它的創意和布局都屬於21世紀，卻被島田莊司這個天才提前20年寫了出來——這就難怪評委們面對作品顯得格外茫然和無助。

從這兩個現象不難看出，本格小說的「大反攻」已經具備了客觀基礎，一個復興的時代似乎就在眼前。但是，新時期的本格推理應該以怎樣的姿態出現呢？複製新青年時期和寶石時期的作品肯定是不行的，那樣做只能讓本格推理倒退。讀者希望看到屬於20世紀末，甚至是21世紀的本格推理，這種推理該是什麼樣呢？

對於社會派的寫實主義風格，這一代人大多不怎麼「感冒」；對於那些深沉厚重的九_九_藏_書譴責和批判，他們更是對其敬而遠之。這一代人普遍認為，社會的確不讓人滿意，但隨口罵上幾句就好了，何必要花大把時間讀一部300頁以上的「譴責小說」呢！在這樣的大環境下，社會派推理明顯已經失去了生存的土壤。

島田莊司後來回憶說：「如果不是發生意外，父親一定不能躲過這場災難，我也就不會出現在這個世界上。這對於推理小說而言，是多麼可怕的事情！」

在《占星術殺人魔法》中，島田莊司塑造了日本推理史上最為另類的偵探——占星師御手洗潔。「御手洗」在日文中是「廁所」的意思，而「潔」是「清潔」的意思。因此，這位神探的名字實際上就是「打掃廁所」。這個設定源於島田莊司兒時的經歷：「庄司」的日語中發音和「掃除」很接近，每當老師問今天輪到誰做值日的時候，全班同學總會高喊：「庄司！庄司！」島田莊司回憶說：「自己小時候做掃除的次數，比全班同學加起來都要多。」後來，他索性把偵探的名字定為「御手洗潔」，這也算是一種無聲的「吐槽」。

就在大家迷惘的時候，一位天才橫空出世，成為了本格推理的救世主。這個人就是這一節的男一號、有「推理之神」之稱的島田莊司。

另一方面，島田莊司卻獲得了讀者最大程度的支持。人們喜歡這種「富麗堂皇」的謎團，喜歡那位顛覆了一切的御手洗潔，喜歡《占星術殺人魔法》、《斜屋犯罪》這種「屬於21世紀的推理小說」。更重要的是，很多有志於推理創作的年輕人，看到島田莊司作品后，終於明確了自己的發展方向。這些人經過一段時間的摸索，終成大器，進而開創了新本格推理——關於這些年輕人的經歷，我們在下一節會提到。

御手洗潔是個徹頭徹尾的怪人。他平時頹廢不堪，遇到奇案時卻活力無限；他常常一言不發，卻有著無法克制的演說癖；他曾經高談闊論幾十分鐘，為的就是向別人解釋自己為何從來不戴手錶；他極端鄙視自己的同胞，肆無忌憚地咒罵同胞的劣根性；他非常崇拜福爾摩斯，卻宣稱福爾摩斯不過是個既愛吹牛又有毒癮的騙子；他熱衷於模仿狗叫，看著別人驚異的目光樂不可支……他認為地球是圓的，所以地球就是圓的；他認為天空是藍的，所以天空就是藍ｈtｔｐｓ://ｒeaｄ•9９cｓｗ.ｃoｍ的；他認為自己是世界上最有個性、最優秀的偵探，所以，世界上最有個性、最優秀的偵探就叫御手洗潔！

島田莊司是一個很有藝術天賦的人，畢業於武藏野美術大學。他做過卡車司機，為雜誌畫過插畫，甚至一度成為了一名占星師。1976年，島田莊司製作了一部完全由自己作詞作曲的LP唱片《LONELY MEN》，這張唱片在音樂領域沒有引起什麼轟動，後來倒成為推理迷們趨之如的珍品。

「親民」的吉敷竹史一舉征服了讀者和評論家，島田莊司的理念也被越來越多的人理解並提倡。「吉敷竹史系列」一共有16部作品，其中的《北方夕鶴2/3殺人事件》、《奇想天動》和《淚流不止》是代表性作品。

年幼的島田莊司經歷了日本戰後最困難的日子，這使得他的作品中永遠不會缺少對於社會問題的思考。小學的時候他就開始創作推理小說，並且在課間休息的時候把自己的作品大聲念給同學們聽。

之後，島田莊司在1982年又出版了「御手洗潔系列」第二作《斜屋犯罪》。這部作品的謎團更加華麗恢弘，進一步樹立了島田莊司的創作理念和特點。

御手洗潔1948年11月27日上午8點28分出生於橫濱，射手座，是京都大學的肄業生。他的智商在300以上；他的相貌是個永遠的秘密，因為島田莊司不允許任何人為其畫像；他的職業是占星師，但沒人能說清他究竟依靠什麼來養活自己；他擁有非凡的貝斯技巧，卻從來不屑於以此為生。

因此，我們看到，無論《占星術殺人魔法》還是《斜屋犯罪》，都毫無保留地體現著島田莊司的理念——解謎至上，謎團華麗，解答合理且具有時代感。在得到認可之後，島田莊司沒有了牽絆，可以天馬行空地實現自己的追求。

在這兩部作品出版之後，鑒於當時大環境的考慮，島田莊司意識到，自己的理念需要一個循序漸進的推廣過程，不能指望讀者和作家在一夜之間完全拋棄過往的習慣。於是，在1984年，島田莊司創作了《寢台特急1/60秒障礙》。

突然，島田爸爸身後傳來一聲巨響，大地彷彿都被撕裂了。轉頭一看，一朵蘑菇雲在廣島市中心升起，由橙變黑，由黑變白。後來日本人才知道，這個東西叫做原read.99csw.com子彈，是美國人送來的「禮物」。

這兩部作品出版后，在日本推理界引發了一場空前的爭論。很多作家和評論家大肆攻擊島田莊司，認為其作品嚴重脫離實際，「幼稚可笑且異想天開」，是對松本清張以及眾多社會派前輩的不尊重，是在企圖把日本推理文學引向毀滅的不歸路。甚至有人直言：「像這樣的作家，應該馬上把他清洗出推理界。」島田莊司後來承認，那個時間他承受著前所未有的壓力。

島田莊司1948年10月12日出生於廣島縣福山市。他的父親在戰爭期間從軍，長期駐紮在廣島。一次，他從廣島市郊區趕往市中心執行任務。走到半路上，島田爸爸突然想起，自己有一件公務因為昨天醉酒，忘記了處理。如果這樣趕到市裡，一定會被長官痛罵。於是，他轉身返回市郊。

1979年，島田莊司創作了驚世駭俗的《占星術殺人魔法》，並把稿件投給了江戶川亂步獎評委會，參与1980年「江戶川亂步獎」的角逐。這部稿件給所有評委出了難題——誰也沒有讀過這種風格的推理小說，誰都無法評價這部小說的優劣。德高望重的評委土屋隆夫直言：「我真的沒有能力評價這部作品，儘管我覺得它會改變整個推理小說的格局。」最終，《占星術殺人魔法》因為過於「異類」，輸給了井澤元彥的《猿丸幻視行》，屈居第二。不過，日本講談社依然在1981年將這部作品出版。

於是，日本推理界忽然掀起了一股「本格回歸」的風潮，有兩件事是頗具代表性的。

除了所謂的「審美疲勞」，有一個客觀因素使得這種沒落成為必然——那就是主力讀者群的更新換代。到了20世紀80年代，新一代日本公民成為了社會主力——他們大多出生在20世紀60、70年代，沒有經歷過艱辛的戰後重建，更沒有經歷殘酷的戰爭。把這一代人稱為「垮掉的一代」有失偏頗，但他們的確沒有什麼危機意識，喜歡追求享樂和感官刺|激。

作為本格推理的救世主，島田莊司的功績完美地體現在了始於1987年的「新本格運動」中。他的眾多信徒以他為精神領袖和創作導師，高舉「復興本格」的旗幟，推翻了「清張魔咒」，建立https://read.99csw.com了日本推理的新紀元。

島田莊司在不斷挑戰著讀者心理極限。每當你認為他的想象力已經無以復加的時候，他總能用更勝一籌的構思帶給讀者巨大的心理落差。在這個信息爆炸、光怪陸離的時代，島田莊司的出現滿足了新興讀者的需要。2010年，島田莊司完成了新作《寫樂——密閉之國的幻想》，橫掃了日本年度所有推理排行榜。人們驚呼：「推理之神的腳步沒有停下，反而越走越快。」

在工作中，吉敷竹史堅韌不拔，一絲不苟。他從來不會像御手洗潔那樣異想天開——雖然他的頭腦並不比那位占星師差——而是從始至終緊跟線索，不辭辛苦地在日本各地奔波。吉敷竹史遇到的案件大多與時刻表有關，於是，我們便會在每一部作品中跟隨他東奔西跑，有時會感到疲勞，有時會覺得瑣碎。但是，每當吉敷竹史說出真相，令兇手無處遁形之時，所有讀者都會發出由衷的感嘆：「真是不枉此行。」

島田莊司還認為，《莫格街凶殺案》之所以魅力無窮，是因為愛倫·坡運用了那個時代最先進的科技成果和理論知識，再配以嚴謹的邏輯推演，才會出現如此天衣無縫的作品。隨著時間的推進，科學技術和理論知識在不斷進步，推理小說要第一時間運用到這些成果，才能保證不被讀者摒棄。本格推理要想從社會派推理手中奪回「陣地」，不能讓作品中的元素停留在亂步或橫溝時代，而是需要時代的新意。「19世紀的成果在《莫格街凶殺案》中得到了體現，而現在的小說，毫無疑問應該反映21世紀世界的進步……」

《占星術殺人魔法》講述了一個推理文學史上最華麗的故事，故事里運用了一個令人感到匪夷所思的詭計。40年前，畫家梅澤平吉在密室中被殺。他留下了一份手記，裏面記載著製造不死女神阿索德的方法——只要取下6個不同星座女孩身體的一部分，將其拼在一起，阿索德就可以得到永生。而且，這6個滿足條件的女孩，就生活在梅澤身邊。接著，6個女孩被一一殺死，她們的屍體出現在日本各地，每具屍體上，都缺少了那最關鍵的一塊！可是，梅澤平吉明明已經死去……

第二件是在1975年2月，日籍華人、日本推理文學研究評論家傅博創立了《幻影城》雜誌，大力介紹和推廣日本推理文化。雜誌得到日本各界ｈｔtｐｓ://rｅaｄ•９9csw.ｃｏｍ支持，很快就成為日本最有影響力的推理刊物之一。《幻影城》雜誌定期舉辦徵文比賽，很多本格作家由此出道，成為了新時期本格推理的旗手。其中成就較高、具有代表性的是創作了「亞愛一郎系列」的泡坂妻夫和創作了《一朵桔梗花》、後來得到直木獎的連城三紀彥。

這是一部帶有寫實主義色彩的本格推理，是當時頗為流行的「旅情推理」。在這本書里，島田莊司塑造了另一位系列偵探——刑警吉敷竹史。

第一件是從20世紀70年代中期開始，出版社開始大量出版本格時期大師的作品集。僅僅幾年時間，江戶川亂步全集、橫溝正史全集、高木彬光全集、木木高太郎全集、夢野久作全集等紛紛上市，總共有將近300個品種。這種出版效率即便在「黃金時代」的歐美也是不可想象的。由此可見，這個時期的讀者對於瀰漫著浪漫主義色彩、可以滿足感官刺|激的本格推理是如何的渴求。

島田莊司的理念是「還原本格」。他認為，推理小說的本來面目，只應該是埃德加·愛倫·坡在《莫格街凶殺案》中表現的那樣——故事緊扣謎團，謎團表象華麗而不可思議，解答的部分卻要嚴格尊重科學和常識——「如果愛倫·坡把故事的解答寫成『惡魔的遊戲』，那麼《莫格街凶殺案》充其量只是一篇很好的哥特小說，不會取得什麼突破。但是，他很科學地解釋了一切，這樣世界上才有了『偵探小說』。」

島田莊司的出現挽救了本格小說。

在島田莊司看來，這種理念和模式，就是他心目中理想的「本格推理」。島田莊司並不排斥歐美的硬漢派、本格的變格推理以及社會派推理，但他認為這些都是「衍生品」，不是真正的推理小說。既然推理小說被創立時就具有這樣的特徵，自己要做的就是還原其本來的面目。

除了創作，島田莊司非常關注推理文化的普及和推廣。他主辦的《島田莊司季刊》會定期刊登最新的推理資訊和發展方向；他每年推出的《本格推理宣言》成為年度最權威的本格推理雜誌書；2009年，島田莊司在日本、中國內地和台灣地區同時創立了「島田莊司推理大獎」，鼓勵新人創作本格推理——這也是日本作家在中國創辦的第一個推理獎項。