0%
第七章 新世紀 架空的宇宙

第七章 新世紀

在眾多知識里,京極夏彥尤其痴迷於日本的妖怪文化。他是日本現代最知名的妖怪繪畫師水木茂的忠實擁躉,甚至一度自稱是水木茂的弟子。在京極夏彥心中,那些讓人不寒而慄的妖怪們是日本的「國寶」,如果不能將其推廣到全世界,那實在是巨大的遺憾。

架空的宇宙

京極夏彥,1963年3月26日出生於北海道小樽。他從小酷愛閱讀,讀過大量冷僻書籍,腦袋裡積累的怪奇知識可謂車載斗量。他從小就下定了決心,一定要讓這些別人看來毫無用處的知識在自己手裡大放異彩。
京極夏彥本來以為,即使那位編輯非常看重自己,最快也要半年之後才會有消息。結果,三天後,那位編輯打來電話,請京極夏彥無論如何要把這部稿子放在講談社出版。就這樣,京極夏彥這部非比尋常的《姑獲鳥之夏》以這樣一種非比尋常的方式出版了。
比起挖掘出作者及作品的數量,更重要的是梅菲斯特獎所代表的「不拘一格降人才」的精神。日本作家對推理小說多種可能性的嘗試得到了鼓勵,日本推理顯現出多姿多彩的風貌。不論是島田莊司引領的新本格潮流,還是京極夏彥自成一體的妖怪推理,或是乙一、伊坂幸太郎、道尾秀介的驚艷出世,都在說明日本推理小說正向所有想象力所能達到的地界發起挑戰,幻化出無數各具特色的作品,從而可以不斷地給讀者帶來新鮮的閱讀感受。
小說的出版引發轟動,讀者折服於京極夏彥的天才與博學,驚呼推理小說居然可以用妖怪作為載體。隨後,京極夏彥將「京極堂系列」的輝煌延續了下去,截至2010年,他陸續創作了《魍魎之匣》《狂骨之夢》《鐵鼠之檻》《絡新婦之理》、《塗佛之宴》、《陰魔羅鬼之瑕》和《邪魅之雫》7部這個系列的長篇作品。同時,京極夏彥還創作了「巷說百物語系列」和很多非系列作品,都是以日本的妖怪文化為背景。《姑獲鳥之夏》中的「驅邪」模式也被延續了下來。
日本推理大無限。
進入新千年之後,日本推理多元化特質越發明顯,也催生出了若干位超越推理文學範疇的天王級作家。而其中的代表,毫無疑問是那個名叫「東野圭吾」的男人。
京極夏彥就讀於設計類院校,學的是平面設計。畢業之後,他和幾位朋友共同創建了一間工作室。也不知道是因為當時日本經濟萎靡,還是京極夏彥學業不精,工作室的生意非常清淡。京極夏彥因此有了大量閑暇時間。百無聊賴的京極想到了自己剛剛讀過的《御手洗潔的問候》——如果能把推理小說和日本九九藏書的妖怪文化結合起來,應該會碰撞出耀眼的火花。
《解體諸因》是一部短篇集,講述了九樁匪夷所思的分屍案。我們一直認為,「分屍」是一種恐怖的變態行為,是兇手心靈扭曲的產物。但是,西澤保彥卻給了讀者不一樣的體驗——在《解體諸因》里,「分屍」是詼諧搞笑的,「分屍」是迫不得已的。以超越人類當下認知極限的角度重新解讀謎團,這是西澤保彥作品最大的特色。
一位裝束怪異、頗具藝術家氣質的青年人漫無目的地在閑逛。他本來打算買幾本和職業相關的圖書,卻神差鬼使地來到了推理小說專架前。一本推理小說吸引了這個青年,因為他看到書腰上的宣傳語是「不可能犯罪」。
——1994年以後的日本推理
京極夏彥的作品被改編成漫畫、影視劇、舞台劇等,在日本掀起了史無前例的「妖怪熱」。甚至有評論者認為,京極夏彥會成為第一個獲得諾貝爾文學獎的推理作家。
在日本人的觀念里,人類的異常行為,甚至是犯罪行為,都是因為惡靈附身造成的。京極夏彥巧妙地把「惡靈」具象為「姑獲鳥」,從而創造了這個神奇的故事。中禪寺秋彥運用推理破解真相,將附著於人類身體和心靈上的「妖孽」驅走,一切才能恢復正常——這是本格推理和妖怪文化的完美結合,既保留了扣人心弦的神秘主義元素,又保證了推理的「科學性」。
與傳統的獎項相比,梅菲斯特可謂是劍走偏鋒,正因如此,它吸引了一大批志趣相同的優秀作品。繼「第〇屆梅菲斯特大獎」《姑獲鳥之夏》斬露頭角之後,森博嗣的《全部成為F》、霧舍巧的《二重身宮》、殊能將之的《剪刀男》等風格獨特的優秀作品紛紛被發掘出來,其中《二重身宮》和《剪刀男》是同一年(1999年)的獲獎作品;這之前的1998年,一年當中更是頒出六屆大獎。可以想象,日本文壇新人新作的不斷湧現,梅菲斯特獎功不可沒。
很快,青年被征服了。他沉迷於島田莊司天馬行空的想象中,久久不能自拔。合上書,這個青年堅定了一個信念:「我要創作推理小說。」
很多年前,京極夏彥試圖創https://read.99csw.com作一部妖怪漫畫,但一直沒有付諸行動。現在,他跳過了繪畫階段,直接創作了一部名為《姑獲鳥之夏》的推理小說。小說以舊書店「京極堂」的老闆中禪寺秋彥為主角,講述了一個和傳說中的妖怪「姑獲鳥」相關的故事——久遠寺家族的女兒懷胎20個月未能生產,而在一年半之前,她的丈夫居然在密閉的房間里神秘蒸發……姑獲鳥是日本文化中的一種妖怪,據說是由難產而死的女人變化而成的。這種妖怪身披羽毛,半人半鳥,懷裡總是抱著一個沾滿鮮血的嬰兒。
森博嗣1957年12月7日出生於愛知縣,就讀於名古屋大學,學習環境學。畢業后,森博嗣留在大學擔任助教,並開始創作推理小說。
同時,京極夏彥的出現還影響了整個日本推理文壇的出道機制。出版社開始反思:「是不是一定要恪守陳規,繼續遵循『獲獎出道』的原則呢?是不是應該給那些有才華的新人更廣闊的舞台,讓他們自由揮灑呢?」答案當然是肯定的,不然就會錯過下一個京極夏彥!
在這個時間段先後出道,和京極夏彥一起引領了日本推理髮展方向的,還有1995年出道的西澤保彥和1996年出道的森博嗣。
「不可能犯罪?」青年眉頭緊鎖,「這個世界上怎麼會有不可能犯罪?既然犯罪已經發生,就必然有它的道理,怎麼會有『不可能』的說法!」
青年拿起書,看了看封面——「御手洗潔的問候島田莊司著」。那時,無論是「御手洗潔」,還是「島田莊司」,對於這個青年來說都是完全陌生的。他帶著強烈的質疑買下了這本書,準備「揭穿」所謂的「不可能犯罪」。
1993年。日本某書店。
對作品很有信心的京極夏彥決定不走尋常路,直接把稿件交給出版社。這在講究規則和傳統的日本屬於非常出格的行為——要知道,即便是江戶川亂步、橫溝正史、松本清張或島田莊司這樣的大師,也都是通過徵文大賽才出道的!
經過1994、1995和1996三年的蛻變,以京極夏彥、西澤保彥和森博嗣的出道為標誌,日本的推理文學迎來了一個新的局面。這種作品多元化的呈現,可以看作是新本格推理髮展到了一個新的階段,但就我個人九*九*藏*書而言,更願意把這種現象定義為一個嶄新的「多元化時代」的到來。
這個青年最終夢想成真,他的出現改變了日本推理文壇的面貌。他的名字叫做京極夏彥。
於是,講談社創辦了梅菲斯特獎。此獎不同於傳統的推理大獎,不設獎金,沒有字數限制,沒有徵稿期限,唯一的標準就是「好看」。只要獲得了編輯的認同,便可由講談社直接出版。
所謂文學創作,其本質是作者通過作品架構自己的宇宙,在這個宇宙中注入屬於自己的世界觀。這個宇宙和現實中的宇宙不一定完全一致,而兩者之間的差異,往往可以體現出創作者的水平和思想深度,也決定了作品的質量和影響力。日本推理在1994年之後,已經打破了一切創作領域的「禁忌」,完全架構起了屬於自己的世界觀。這表明推理文學在日本已經擁有了不可動搖的地位,也標志著日本已經毫無爭議地成為了世界推理文學的核心。甚至有評論者認為,在1994年之後,「日本推理小說」已經脫離了「推理小說」的約束,成為了一種獨立的文體。
——台灣獨步文化宣傳語
和京極夏彥的「妖怪學」、西澤保彥的「科幻流」不同,森博嗣架構作品的基石是「理系知識」,即數學、物理、化學一類的「理科生專利」。在森博嗣的作品里,不僅主角偵探犀川和萌繪是建築系的助教和學生,其他角色也多是與科學家、研究者、本科生一類的人。森博嗣的小說是建築在現實世界中的科學之上的,一切謎團都可以用精確的「計算」加以解決。因此,森博嗣的作品是科學與文學的完美融合。隨後,森博嗣又創作了多部「犀川&萌繪系列」作品,還寫了「紅字系列」、「騎士系列」、「四季系列」等作品,成為日本最知名的推理作家之一。
島田莊司無意之中看到了這部作品,認為西澤保彥是一位非常有前途的作家。西澤保彥受到了鼓舞,將《聯殺》做了大幅度修改,並且更名為《解體諸因》。島田莊司把這部作品推薦給了講談社,在1995年正式出版。
我們都玩過電子遊戲。在遊戲中,每到關鍵時刻,我們總喜歡保存進度,為的是萬一結局不如人意,我九*九*藏*書們可以讀檔重來。相信每個人都會有這樣的願望:「如果現實里可以存檔讀檔,那生活該多美好呀!」好吧,西澤保彥在《死了七次的男人》里,就給了主人公這樣的經歷——
1987年到1993年是新本格推理的第一階段,以綾辻行人為代表的一大批作家湧現出來。而從1994年開始,新本格進入了第二階段,以一種更加匪夷所思的面貌呈現在讀者面前。而其標誌性|事件,就是1994年京極夏彥的出道。
京極夏彥隨手拿起了一本推理小說,按照版權頁上的聯繫方式打電話給出版社——這家幸運的出版社就是我們多次提到的講談社。當時正逢公休日,出版社本來應該沒有人接聽電話。但命運使然,一位臨時加班的編輯拿起了電話。他得知作為新人的京極夏彥的意圖之後,表示希望京極把稿件郵寄到出版社。於是,一份1000多頁的稿件很快出現在了這位編輯面前。
我們不難看出,西澤保彥的科幻推理類似京極夏彥的妖怪推理,都是試圖把一種非常規元素設定為所有閱讀者共同遵守的「普遍真理」,在這個平台上展開科學公平的邏輯推理。事實證明,他的SF推理得到了讀者的認可。除了上面提到的幾部作品,西澤保彥的代表作還有《神的邏輯,人的魔法》、《完美無缺的名偵探》、《殺意集結之夜》、《蘇格蘭遊戲》《依存》等。其中,以匠千曉為主人公的系列作品尤其受到追捧。
1995年,森博嗣創作了處|女作《冰冷密室和博士們》。這部作品以某大學建築系沉默寡言的助教犀川和萌到極點的美少女學生萌繪為主角,就一系列帶有科學性質的謎團展開推理。森博嗣把作品投給講談社,得到了編輯的一致認可。在同期,森博嗣還創作了這個系列的另一部作品《全部成為F》。大家一致認為,作為一個系列作品,《全部成為F》更適合首先推出。於是,在1996年,《全部成為F》以「第一屆梅菲斯特大獎作品」的頭銜出版。
京極夏彥的出現,打破了新本格推理的最後一層禁忌。帶有濃厚「迷信」色彩的妖魔鬼怪都可以走進推理小說,還有什麼可以被排除在推理作家們的視線之外呢?
在眾多知識里,京極夏彥尤其痴迷於日本的妖怪文化。他是日本現代read•99csw•com最知名的妖怪繪畫師水木茂的忠實擁躉,甚至一度自稱是水木茂的弟子。在京極夏彥心中,那些讓人不寒而慄的妖怪們是日本的「國寶」,如果不能將其推廣到全世界,那實在是巨大的遺憾。
《人格轉移殺人》同樣選擇了科幻背景。在一次地震中,6個素不相識的人逃進了一所小屋。這所小屋擁有一種特殊的設備,可以轉移靈魂的宿主,即你的身體不變,但體內的靈魂會飄逸到別人體內,而寄宿在自己身上的,卻是另一個靈魂。更離奇的是,這種轉移具有定時性,也就是說,在某個時間后,靈魂會按照某個順序再次發生轉移!因此,小屋裡的6個人陷入了一個不可思議的「輪盤賭」僵局。
套用台灣獨步文化的評價,在1994年之後,日本推理朝著「大無限」的方向發展下去,直到今天不曾停歇。
西澤保彥1960年出生於高知縣,曾在美國讀書。1990年,他創作了一部名叫《聯殺》的作品,參加鯰川哲也獎的角逐,但最終落選。
「我」具有一種特異功能,可以重複自己的經歷,一共有9次機會。前8次無論發生什麼,事件最後都會回到原點;但到了第9次,只要「我」在關鍵點加以「干涉」,結局就會和之前大相徑庭。一次的家族聚會中,「我」的外祖父被人謀殺,兇手無疑就在「我」的親人里。於是,「我」進入了「存檔-讀檔」的模式,將嫌疑人一個個的排除,試圖找出真兇,阻止謀殺的發生。
《姑獲鳥之夏》完成後,京極夏彥發現,在把自己想要展現的元素都變成文字后,這本書的篇幅已經冗長得令人無法接受。他不得不開始刪減,但刪過幾次,稿子還是很厚。京極本來想把稿子投寄給「江戶川亂步獎」評委會,但最終因為篇幅的關係沒有這樣做。
要想拿回自己的身體,只有殺死另外5個人。但問題在於,你只能在靈魂回到自己身上的時間段完成謀殺,而在這之外的時間里,你要保證自己的身體不被別人殺死——真是糾結!
之後,西澤保彥創作了大量科幻推理小說。他在自己構建的科幻世界里天馬行空,但最後的真相和解答完全符合「本格」標準,這使得他成為了無可爭議的SF推理第一人。其中,《死了七次的男人》和《人格轉移殺人》是其最具代表性的作品。