0%
第六章 本格維新 信徒

第六章 本格維新

信徒

這些東京大學的社團成員都在30歲前出道;他們都尊島田莊司為創作導師;他們的出道作品大多受到了島田莊司的《斜屋犯罪》影響,屬於「建築推理」的範疇。從這些共同點里,我們可以看到新本格推理的特點和發展方向。
麻耶雄嵩一直被譽為「日本最有天賦的推理作家」,因為他的作品無法用簡單的「好看」或「不好看」衡量。很多國外出版社想出版他的作品,但最終達到目的的卻屈指可數——原因很簡單:麻耶雄嵩是一位非常內向的作家,他不願意為了稿費出面和出版社打交道。
但可惜的是,中西明智後來只發表了一部短篇小說,就再無消息了。直到今天,很多讀者和出版社仍然在等待他的新作。
山口雅也的作品量少而質高,這在日本作家中是非常難得的。他曾經明確表示:「版稅對我來說並不重要,關鍵是,出版人要理解我的作品。這是必需的。」我想,正因為山口雅也一直堅守著這個理念,他才能成為新本格推理最出色的作家之一。
在新本格推理的誕生和發展的過程中,京都大學的推理社團起到了不可估量的作用。甚至可以這樣說,沒有這個社團,就不會有「新本格推理」。除了主將綾辻行人和他的賢內助小野不由美,另外幾位社團成員,也都成為了「新本格推理」的奠基人。
二階堂黎人是新本格派重要作家。他本名大西克己,1959年7月15日出生於東京都。二階堂黎人畢業於日本中央大學,是漫畫大師塚野蟲治的狂熱崇拜者。1990年,他以一部《吸血之家》角逐鯰川哲也獎,惜敗於蘆邊拓的《殺人喜劇之13人》。不知何故,這部作品也遲遲未能出版。
我孫子武丸,1962年10月7日出生,27歲出道。1989年,他以處|女作《8之殺人》一鳴驚人,這本書描寫了在一棟呈「8」字形的公館內發生的連續殺人事件。在這部書里登場的「速水三兄妹」成為了我孫子武丸的系列偵探,每個故事都呈現出近乎鬧劇的風格。可以明顯地看出,我孫子武丸試圖將漫畫式的元素融入到小說中。
2003年,沉寂許久的歌野晶午取得突破——他創作的《櫻樹抽芽時,想你》成為那一年最受讀者喜愛的推理小https://read.99csw.com說。在這部小說里,歌野晶午很好地運用了「敘述性詭計」,把讀者從頭騙到尾。所謂「敘述性詭計」,是誕生於歐美的創作手法,「女王」阿加莎·克里斯蒂是其在西方最好的代言人。新本格派的作家尤其痴迷這種手法,因為它能幫助創作者「無中生有」,製造表象華麗的謎團。
山口雅也被稱為「推理鬼才」。他的作品里充斥著很多近乎于「玄機」的東西,需要閱讀者仔細體會;另一方面,山口雅也又一直在求索著推理小說最本質的元素——解謎。
1988年,折原一發表了短篇集《五口棺材》。這是一部密室殺人小說,是受到了約翰·狄克森·卡爾《三口棺材》的啟發而創作的。後來,折原一增補了兩個短篇,並把書名改為《七口棺材》重新出版。
山口雅也1954年11月6日出生於神奈川縣橫須賀市。他也是早稻田大學推理社團的成員,在學習期間,他就已經在《埃勒里·奎因神秘雜誌》上發表過推理小說評論。大學畢業后,山口雅也以「玩票」的心態創作了《第十三位名偵探》,這是他筆下的系列偵探「朋克刑警」首次亮相(雖然這時還不是主角)。這部作品在1993年正式修改出版。
1992年,二階堂黎人創作了長篇小說《地獄奇術師》,才以新人的姿態正式出道。二階堂黎人筆下的偵探名為「二階堂蘭子」,是一位才貌兼具的女大學生。這個系列除了以上兩部作品,還包括《惡魔迷宮》、《惡靈公館》、《魔術王事件》和《雙面獸事件》等。從1996年開始,二階堂黎人創作了推理文學史上最長的作品《恐怖的人狼城》。這部作品包括「德國篇」、「法國篇」、「偵探篇」和「完結篇」四部,總共400餘萬字。
——新本格代表作家
除了講談社,東京創元社對於新本格推理的發展也起到了至關重要的作用。前面章節我們提到過,1988年,東京創元社受到之前鯰川哲也經歷的啟發,啟動了「鯰川哲也和十三個謎」徵文活動,鼓勵新人出道。活動取得成功,伴隨著新本格的浪潮,在1990年,徵read.99csw.com文活動「升級」為「鯰川哲也獎」的設立。更多的作家憑藉此獎出道,形成了和「講談系」分庭抗禮的「創元系」。從1988年到1993年,東京創元社培養出來的青年作家不下20位。其中比較具有代表性的,主要有以下幾位。
歌野晶午1961年9月26日出生,26歲出道。他的處|女作《長形屋殺人事件》同樣是「建築推理」,同樣屬於不可能犯罪題材。之後,歌野晶午創作了很多作品,其中絕大部分屬於「信濃讓二系列」。但客觀地講,這些作品都是水準之作,缺乏亮點。歌野晶午為此十分苦惱,一度停筆不寫。
1989年,北村薰發表了短篇集《空中飛馬》,一舉入圍「鯰川哲也和十三個謎」。其後,北村薰陸續創作了系列作品《夜蟬》《秋花》《朝霧》《六之宮公主》和非系列作品《盤上之敵》,形成了獨一無二的「北村流」。北村薰文筆細膩優美,行文頗具日本俳句風範,深受純文學愛好者青睞。有讀者一度認為,可以寫出如此動人句子的作家,一定是一位心思縝密的女性。北村薰的作品大都取材於日常生活,被譽為「日常推理大師」。2009年,他的新作《鷺與雪》斬獲了直木大獎,標志著其事業達到了巔峰。
有栖川有棲最崇拜的作家是美國大師埃勒里·奎因。除了「江神二郎系列」,他還模仿奎因的「國名系列」,創作出了一套類似作品。這套作品包括《馬來鐵道之謎》、《俄羅斯紅茶之謎》、《瑞典館之謎》、《巴西蝴蝶之謎》、《英國庭園之謎》、《波斯貓之謎》、《瑞士手錶之謎》、《摩洛哥水晶之謎》等,主角是臨床犯罪學學者火村英生。除了「國名系列」,火村英生還出現在《第46號密室》、《亂鴉之島》等作品里。
時間來到了1994年——這又是日本推理文學的一個分水嶺。新本格沒落?恰恰相反,它以一種更加不可思議的姿態蛻變著,一直延續到了下一個新的千年。
法月綸太郎,1964年10月15日出生,24歲出道。他在1988年出版了處|女作《密閉教室》,這是一部不可能犯罪題材的「建築推理」,講述了一夜間發生在一間完全封閉的高中教室里的奇九九藏書異事件。1989年,法月綸太郎創作了第二部作品《雪密室》,這是他的第一部系列作品,同名偵探法月綸太郎正式登場——這種設置明顯受到了埃勒里·奎因的影響,法月也明確表示,自己的偶像就是埃勒里·奎因兄弟。
有栖川有棲本名上原正英,1959年4月26日出生在大阪。有栖川自幼非常喜愛推理小說,在11歲的時候就嘗試進行創作。
折原一,1961年11月6日出生。他的出生地同樣是琦玉縣,就讀的大學同樣是早稻田大學。1987年,他辭職專門從事推理小說的創作。
蘆邊拓以大觀園為背景,講述了一樁神秘的連續殺人事件。書中,賈寶玉、林黛玉等我們熟悉的人物悉數登場,用日本推理劇的方式重新詮釋了經典。作者先後花了10年的時間,積累素材,揣摩人物,才完成了這部作品。單憑這點而言,蘆邊拓就是一位值得尊敬的創作者。
大量新本格作家和作品的湧現引起了出版界的關注。在1987年出版了綾辻行人的《十角館殺人預告》之後,日本講談社非常看好這類作品的市場前景。沒過多久,講談社出版了《講談社小說最書》,大力推廣新本格推理。以上提到的所有作家,都是通過這套叢書出道的。到了1993年,「最書系」的作家已經達到了20多位,其中還包括齊藤齋、太田忠司、奧田哲也等人。講談社的這套書,也成為了新本格推理確立的標誌之一。
除了京都大學的推理社團,還有一些年輕人也有志於新派推理小說的創作,也受到了島田莊司的指點和提攜。其中的代表,無疑是歌野晶午。
除了這個系列,我孫子武丸還創作了「人偶系列」和《殺戮之病》、《彌勒之掌》、《偵探映畫》等非系列作品。總體來說,他的非系列水準要高於系列作品。其中,《殺戮之病》用非常極端的方式展現了人性之惡,被稱為「推理小說版的《感官世界》」。
毫無疑問,這是一個天才輩出的年代。新本格給了這些創作者無限寬廣的舞台,讓他們的才華可以天馬行空般地施展。從「新本格元年」1987年一直到1993年,新本格推理以風捲殘雲之勢席捲了日本乃至世界推理文壇。
此外,「創元系」比較具有代九*九*藏*書表性的作家,還有貫井德郎、迦納朋子、今邑彩等等。
同年,折原一創作了長篇小說《倒錯的死角》,隨後又寫了《倒錯的輪舞》《倒錯的歸結》,構成了經典的「倒錯三部曲」。折原一在這三部作品中都成功地使用了「敘述性詭計」,因此得到了「魔力折原」的稱號。
1989年,山口雅也創作了公認的「奇書」——《活屍之死》,震驚了日本文壇。後來,這本書被票選為10年裡日本讀者最喜愛的推理小說。隨後,山口雅也創作了「朋克刑警五部曲」、「M系列三部曲」和「垂見冴子系列三部曲」,以及非系列作品《日本殺人事件》、《續日本殺人事件》和《奇偶》。其中的《日本殺人事件》獲得了日本推理作家協會獎。
在1987年推出的「鯰川哲也和十三個謎」中,有栖川的處|女作《月光遊戲》排名第四。這部作品的主人公名叫「江神二郎」,是大學推理社團成員。之後,有栖川繼續創作這個系列的作品,包括《孤島之謎》《雙頭惡魔》《女王國之城》三部。「江神二郎系列」被評論者譽為平均水準最高的系列作品,其中最新一部《女王國之城》獲得日本本格推理小說大獎。
從此,「敘述性詭計」成為了折原一的標誌。1995年獲得日本推理作家協會獎的《沉默的教室》,以及後來大獲好評的《異人的館》,都是這種詭計下的產物。甚至可以說,折原一是迄今為止「敘述性詭計」第一高手,沒有「之一」。
——《讀賣新聞》
京都推理社團還有一位主力。他的名氣遠遠沒有綾辻行人、法月綸太郎、我孫子武丸和麻耶雄嵩響亮,因為他只出版了一部長篇小說。這位作家名叫中西明智,1967年出生,23歲出道。1990年,他創作了處|女作《消失》,描寫了在同一時間發生在不同地點的三樁「蒸發」事件。這部作品構思絕妙,被譽為「新本格推理的傑作」。單就出道作而言,中西明智的起點要高於以上諸位,甚至不遜色于綾辻行人的《十角館殺人預告》。
有栖川有棲還是一位出色的推理理論研究者,著有很多理論性很強的研究典籍。
二階堂黎人承襲了約翰·狄克森·九-九-藏-書卡爾的風格,行文中充滿了濃郁的哥特色彩,是渲染氣氛的高手,因此得到了「日本卡爾」的稱號。
2000年,一些新本格作家創立了「本格推理作傢俱樂部」,作家有栖川有棲被公選為第一屆主席——這位作家的地位和貢獻,可見一斑。
天才井噴的時代。
不同於通常的「詭計」概念,「敘述性詭計」不是兇手對偵探的欺騙,而是作者對讀者的欺騙;不是故事裏面的騙局,而是講故事的人在講述中布設的騙局。「敘述性詭計」往往不是按部就班的,而是利用讀者先入為主的習慣,從一開始就將其引入誤區。真相揭示的一刻,讀者會恍然大悟——天哪,原來推理的原點就是錯誤的。前面提到的《十角館殺人預告》和《殺戮之病》都屬於這個類型,而歌野晶午的《櫻樹抽芽時,想你》更是其中的翹楚。
蘆邊拓,1958年5月21日出生於大阪。1990年,鯰川哲也獎剛剛設立,斬獲第一屆大獎的,就是蘆邊拓的《殺人喜劇之13人》。其筆下的系列偵探森江春策也是在這部作品中第一次登場的。
麻耶雄嵩一直被譽為「另類」,以「不合群」聞名。他1969年5月29日出生,22歲出道。麻耶雄嵩作品數量不多,但每一部都能引發巨大的爭議:從處|女作《有翅膀的黑暗》,到被列為「推理奇書」的《夏與冬的奏鳴曲》;從能給人帶來前所未有崩壞感的《鴉》,到2010年新近出版的熱銷書《獨眼少女》
北村薰,本名宮本和男,1949年12月28日出生於琦玉縣。北村薰畢業於早稻田大學,是該大學推理社團的骨幹分子。大學畢業后,他一邊在高中教書,一邊開始創作小說。
之後蘆邊拓又創作了《偵探宣言:森江春策事件簿》、《事件的誘拐》、《三百年的密匣》等作品。2010年完成的《綺想宮殺人事件》被媒體評價為「終結推理小說的作品」,在日本引起了爭議。不過,最令中國讀者印象深刻的,是創作於2004年的《紅樓夢殺人事件》
隨後,法月綸太郎又創作了《去問人頭吧》《一的悲劇》《二的悲劇》等長篇作品;同時,他的短篇小說也頗多傑作,最具代表性的是在2002年獲得日本推理作家協會短篇獎的《都市傳說》