0%
第七章 新世紀 消失,最好的永生

第七章 新世紀

消失,最好的永生

不過,區別在2008年到來了。這一年,鑒於直木獎多年以來給予自己的強烈刺|激,伊坂幸太郎對外宣布,自己將退出直木獎的評選,終身不再和這個獎產生任何關係。隨後,他出版了一本名叫《宅配男與披頭士搖籃曲》的作品。這部作品秉承了伊坂天馬行空的理念,征服了包括直木獎評委在內的所有讀者。人們一致認為,如果這一年的直木獎不授予這部作品,這個獎項將失去公信力。可是,話已出口,駟馬難追。縱使讀者和伊坂本人心有不甘,也只能接受上帝開的這個玩笑。也許,在很多年之後,「伊坂幸太郎終身沒有獲得直木獎」將成為推理文學史上一個無法迴避的詞條,被後來人反覆研究推敲。
……
主人公被惡警逼迫,逃亡到了一個與世隔絕的小島上。這個島上的居民從150年前開始,就處於完全封閉的狀態。而指引他們生活的精神領袖,竟然是一個會說話、可以預知未來的稻草人!此外,小島上的奇聞隨處可見——說話永遠顛倒的中年人,可以不需要理由、合法槍決任何人的男人……主人公想要請教稻草人怎麼「回歸」世界,可稻草人卻在前一天被人殺害!可以預言未來的他,為什麼沒有預見自己的滅頂之災?
宮部美雪的小說大體可以分為三類,即推理小說、時代小說和奇幻小說。但在後兩種類型作品里,也穿插著大量推理小說的元素和手法,很難明確地加以區分。正因為這點,宮部美雪受到了多個領域讀者的青睞,也得到了「平成天後」的讚譽。
1993年,《火車》獲得山本周五郎獎;
在道尾秀介獲獎之後,筆者和他作過一些交流。道尾說,一直以來,他都秉承著一個創作理念,這個理念是一位日本高僧告訴他的。這位高僧曾經送給道尾秀介一幅捲軸,上面寫著四個字——「鬼手佛心」。「創作的手段可以千奇百怪,但這些必須建立在一顆慈悲之心之上。作家心中充滿了善意,寫出的作品才不會被讀者忘記。」日本推理文學的新領袖能有這樣一種創作信念實在是讀者的福氣。
除了我們提到的這些作家,在新千年裡,三津田信三、恩田陸、櫻庭一樹、湊佳苗等人,也是這個領域中的佼佼者和主力軍。
道尾秀介1975年出九*九*藏*書生於東京,是一位相貌俊秀的天才型作家。2004年,他的處|女作《背之眼》一經問世就引發了轟動。這部作品融合了懸疑、恐怖和推理元素,頗有大師橫溝正史遺風,同時又具有新時代鮮明的特色。
1996年,伊坂幸太郎創作的短篇小說《礙眼的壞蛋們》,獲得了三得利推理小說大獎,但作品一直到2003年才更名出版。2000年,伊坂創作了長篇小說《奧杜邦的祈禱》,一舉獲得了新潮推理俱樂部獎,躋身文壇。在日本,推理界的新人獲獎出道是件習以為常的事,但伊坂幸太郎的出現卻引發了格外的關注,因為他太特殊了——
伊坂幸太郎是日本新一代推理作家中的代表人物。其作品風格獨特,且正好出道於2000年,因此,伊坂幸太郎被稱為「21世紀日本推理的模板」。
在仙台的東北大學讀書時,伊坂幸太郎明確了成為作家的志向。為此,他做了大量的「預備工作」,包括閱讀了大量的推理小說和純文學作品,練習繪畫,欣賞經典電影和音樂等等。後來。我們在其作品里,很明顯地看到了漫畫和電影的痕迹,而伊坂對於披頭士和朋克的理解,更是獨到而深刻的。
提到多元化和商業化,東野圭吾無疑是當今日本推理界的「天王」。和「天王」遙相呼應的,是有「天後」美譽的宮部美雪。
新世紀的日本推理作品大都具有兩個明顯的特徵,即內容的多元化和高度的商業化。與此相對,推理小說傳承了近200年的類型化痕迹,在這個階段已經幾乎被拭去——我們很難以傳統的標準(例如有沒有名偵探登場、故事是不是以解謎為核心目的等)來衡量一部作品是不是推理小說。
宮部美雪心理年齡遠遠低於生理年齡(這是她的自我評價),舉手投足間帶著一種卡通人物般的可愛;她熱衷於電子遊戲,並且以電玩為背景創作了很多優秀的作品;她最崇拜的作家是大宗師松本清張,以「清張長女」自居。她的文風平易清新,具有很高的文學價值,頗有清張大師之風采。
從宮部美雪的獲獎經歷中,我們不難發現,這些獎項涵蓋了推理、科幻、冒險、純文學、通俗文學等多個領域。由此可見,宮部是一位典型的多元化推九_九_藏_書理作家,其作品的外延已經遠遠超出了傳統意義上的推理小說。
2006年出版的《骸之爪》和《背之眼》同屬於「真備庄介系列」(這個系列還有短篇集《流星之花》)。這個系列的故事具有濃郁的恐怖色彩。同一年創作的《影子》則和《向日葵不開的夏天》一樣屬於非系列作品,同樣是以孩子的視角在講述一個很成人的故事,同樣充滿了意外和驚天的逆轉。《影子》被很多讀者視為道尾秀介最高傑作,並獲得了第7屆本格推理小說大獎。
1989年,《魔術的耳語》獲得日本懸疑小說大獎;
我只是想寫自己喜歡的故事。
很多評論者和讀者非常熱衷於爭論「某位日本作家究竟是不是推理作家」之類話題。其實,只要稍稍了解一下日本推理文學發展的脈絡,就會知道這種爭論實在沒有什麼意義。就像我們在上一節了解的那樣,日本推理已經成為了一個獨立的概念,為什麼要用固有的標準去評判呢?
看到這裏,我們應該很能理解伊坂幸太郎筆下那一個個不可思議的世界——那是伊坂美好的嚮往,因為他是一位善良而有責任感的作家。
到這裏,我們除了驚嘆伊坂幸太郎的天賦和成就,一定會注意到這樣一個問題:《重力小丑》《孩子們》《蚱蜢》《死神的精確度》《沙漠》,伊坂似乎也已經5次入圍直木大獎了!如果不考慮到結果,我們就會發現,他和那個叫東野圭吾的人經歷簡直如出一轍。
在恐怖懸疑小說大獎的評選中,評委綾辻行人非常喜歡這部作品,驚呼作者將會成為日本推理小說的新領袖。但是,有評委認為,《背之眼》的風格和京極夏彥的妖怪推理過於類似,因此最終只獲得了二等獎。這個小插曲雖然沒有動搖道尾秀介的信心,卻也給了他不小的打擊。好在,他將這個打擊轉化成為動力,發誓一定要寫出最好的、令所有評委啞口無言的作品。
和伊坂幸太郎齊名的新銳作家是道尾秀介。如果說伊坂是一位無冕之王的話,道尾秀介則是日本推理在未來無可爭議的王者。這一點,甚至連他的競爭對手們也不否認。
伊坂幸太郎是一位好男人,一直和妻子、孩子生活在仙台,很少拋頭露面——因為這樣會減九*九*藏*書少他和家人團聚的時間。有外國的出版社邀請伊坂,他總是說:「這個不是不可以,但是我需要先把家人安頓好……」
2002年,《模仿犯》獲得了每日出版文化特別獎;
1997年,《蒲生邸事件》獲得日本科幻小說大獎;
高中畢業后,和很多日本人一樣,宮部美雪沒有選擇大學,而是到一家法律事務所做速記員。在這段時間里,她了解到了不少法律知識,也聽到了不少奇奇怪怪的事件。後來宮部美雪談道:「如果沒有這段經歷,我很難相信日本會有那麼多奇怪的罪犯干出了那麼多奇怪的事情。後來我寫小說時,最重視的就是對罪犯的塑造——只有真正地了解他們,才能構思出好看的故事。」
1992年,《龍眠》獲得日本推理作家協會獎;《本所深川怪異傳說》獲得吉川英治文學新人獎;
讀者沒有等待很久。2005年,道尾秀介創作了第二部小說《向日葵不開的夏天》,一舉入圍第6屆本格推理小說大獎。這部作品以小孩子的視角描繪了一個極度陰暗的成人世界。小說最後的逆轉和顛覆,給每個讀者留下了難以磨滅的印象。藉助遊戲化的視角講述嚴肅的故事,這種風格貫穿了道尾秀介的所有作品。
筆者曾經和伊坂幸太郎有過溝通,他明確表示「只是想寫自己喜歡的故事」。既然這是他的創作原則,我想,直木獎的事情只能成為一段插曲,不會讓這位天才停下創作的筆。近幾年,伊坂幸太郎佳作不斷——《摩登時代》、《某位王者》、《SOS之猿》、《噢,爸爸們》等作品一直霸佔著日本暢銷小說排行榜。
宮部美雪是個個性非常突出的女孩。她不喜歡集體生活,討厭上學。每天最快樂的時刻,就是放學后回到家裡,閱讀自己喜歡的故事。「我不是特別出色,但至少表面上還算個比較乖的孩子」——這就是宮部美雪對自己童年的評價。
其後,伊坂幸太郎的作品越發「神奇」:2002年,小說《Lush Life》為我們講述了一幕「五合一」的故事,構思之絕妙在推理文學史上也是非常罕見的,伊坂因此徹底征服了讀者;2003年的《重力小丑》《家鴨與野鴨的投幣式置物櫃》橫掃了那兩年日本所有暢銷小說榜單,前者read.99csw•com更是入圍了直木獎;2004年的《孩子們》《蚱蜢》先後入圍直木獎;2005年的《死神的精確度》《沙漠》也都進入了直木獎最後的決選,前者還獲得了日本推理作家協會獎,並被金城武演繹為同名電影。
很明顯,伊坂幸太郎的風格很討讀者喜歡,他很快成為了日本「票房」最好的推理作家之一。在台灣,他僅用了三年時間,就和東野圭吾、宮部美雪、松本清張等人一起成為了讀者的最愛。
2010年,由木村拓哉和林志玲出演的日劇《月之戀人》在全球熱播,這部日劇的原作者正是道尾秀介。2011年,道尾秀介憑藉新作《月和蟹》獲得了直木獎。之前他和某東野君以及某伊坂君一樣,已經四次入圍而無果。但是,比起年過半百才獲獎的東野圭吾,比起年歲輕輕就「自暴自棄」的伊坂幸太郎,36歲就拿到日本推理作家協會獎和直木獎的道尾秀介,已經太了不起了。
道尾秀介的創作觀是比較陰暗而絕望的。和伊坂幸太郎的「道路曲折,前途光明」不同,道尾的作品中往往看不到世界的希望,即便有一絲光明,也是稍縱即逝的。道尾秀介並沒有完全構建一個新世界供自己使用,而是對固有世界不斷進行「破壞」和「改造」。讀者會在道尾的作品中看到自己熟悉的世界,但每每在最後,這種熟悉都會被徹底顛覆。這種心理的落差,比起一個完全架空的世界,更具有衝擊力——因為之前我們沒有任何準備。
「男東野,女宮部」——這是流傳於日本出版界的「暢銷口訣」。而這兩位作家,恰恰也是最能代表新世紀日本推理文學走向的領軍人物。
1999年,《理由》獲得直木獎和日本冒險小說協會獎
——伊坂幸太郎
伊坂幸太郎本名宮坂航也,1971年出生於日本千葉縣。小時候的伊坂和許多作家的經歷一樣,喜歡閱讀各種有趣的故事。高中的時候,他無意間讀到了島田莊司的《北方夕鶴2/3殺人事件》,從此成為了島田莊司的粉絲。他漸漸意識到,人類的想象力可以創造無限的可能——而這也成為了伊坂幸太郎創作的原動力。
——21世紀日本推理文學新特點和趨向九九藏書
2007年,道尾秀介創作了《獨眼猴》,開創了他的「地支系列」。這個系列將中國文化的屬相和相關的十二地支融入了故事中,創作難度非常之大。到2011年,道尾秀介創作了《獨眼猴》(申猴)、《所羅門之犬》(戌狗)、《鼠男》(子鼠)、《烏鴉的拇指》(酉雞)、《鬼的足音》(丑牛+寅虎)、《龍神之雨》(辰龍)和《球體之蛇》(巳蛇)7部作品。其中,《烏鴉的拇指》《鼠男》水準較高,前者還獲得了日本推理作家協會大獎。
這就是《奧杜邦的祈禱》,這就是伊坂幸太郎的處|女作。他的出現,比之京極夏彥的妖怪推理和西澤保彥的科幻推理更具衝擊性。他已經不再滿足於通過一種設置的改變「修正」世界,而是將舊世界完全打破,按照自己的想象力和需要,重新構建世界。如果說京極夏彥和西澤保彥還需要就一些問題給出「規則」或「解釋」,那麼,伊坂幸太郎則「強悍」到不需要任何解釋——因為我的世界就是這樣的,就像不需要解釋鳥為什麼會飛一樣。
宮部美雪本名矢部美雪,1960年12月23日出生於東京都。(順帶提一句,她和新本格推理旗手綾辻行人是同年同月同日出生。)
1987年,宮部美雪以短篇小說《鄰人的犯罪》獲得了「ALL讀物」推理小說新人獎,正式出道。從那個時候直到今天,宮部美雪的「天後」之路可謂一帆風順。她是日本推理作家裡的「得獎專業戶」,拿獎拿到手發軟——
新時期的日本推理,在諸多天才作家的努力之下,已經走出了類型模式的束縛,躍進到了一個更廣闊的舞台上展示自己。對於一種文學類型來說,也許,消失將是最好、最徹底的永生。它洗盡鉛華,秉承著所有優秀文學作品的普世精神,為更多喜歡閱讀的人提供著快樂。
1984年4月,宮部美雪進入了講談社主辦的「娛樂小說教室」——這是一個專門培養新銳作家的機構,正式開始了創作之路。宮部美雪並沒有把成為職業作家當成畢生的目標,只是覺得寫東西可以讓自己很快樂。「我是很幸運的。有時我甚至在想,這一切會不會只是南柯一夢,醒來后發現自己其實什麼也沒寫出來。」