早晨叫號，輪到黃家母子，才知道人死了。母親抱著黃玉弟哭，問怎麼死的。農場的人說，「反革命分子」自殺了。他指了個方向：「埋在那兒，喏，去那裡找吧。」順著指點，母子倆去了墳場。一眼望去，平地上密密麻麻的布著幾百個小土堆。人埋在地下，和筷子差不多高的小土堆就是墳頭了。墳頭上放著一塊青磚，上面寫著名字，供親人尋屍。這才有了本文開頭的一幕。

半年後，終於來人通知黃家母子看人。母親帶著黃玉弟去勞改農場，九*九*藏*書走了一天多還沒到。第二天一輛馬車車主讓灰頭土臉的母子倆搭上便車。天沒亮就出門，直到晚上才到農場。那裡有一個大棚子，坐滿了過來看親人的人。當時是冬天，風吹在身上，骨頭縫兒里都冒寒氣；沙子打在臉上，眼睛都睜不開。農場的人說第二天早晨才准看人。在四面空空的大棚子里，抱著孩子的女人們擠在一起。沒吃的，沒喝的，乾熬著過夜。

那不是夢。黃玉弟比黃怒波大三歲，清晰地記得父親被人帶走九*九*藏*書的那天發生的所有的事。屋子裡呼啦啦地衝進一群人，上來五六個人抓頭的抓頭、抓胳膊的抓胳膊，硬拽著他父親出去。他拉著父親不讓走，被撥到了一邊。掙扎中，父親的一隻鞋掉了。母親抓起鞋追出門。剛到門口，不知是誰一腳把她踹了回來，跌翻在地上，胸口印著一個大腳印。四歲的黃怒波嚇得差點哭背過氣去，卻沒人顧得上他。第二天，又來了十幾個人，在屋子裡翻東西，有什麼砸什麼，連衣服都給撕碎了。母親緊緊抱著黃九-九-藏-書玉弟和黃怒波，被趕在牆角縮著，看別人在自己家裡翻箱倒櫃，如入無人之境。事後清點，母親的兩個金戒指和銀手鏈都不見了。

黃父被人硬拽著離開后，就沒消息了。沒人告訴他們，在哪個地兒勞改。黃母堵在運輸公司，天天坐在那裡哭，沒人理。

當時黃家住在銀川郊區的三間土坯房。椽子上搭著席子草，席子草上糊著泥，抹平就是土坯房的屋頂。黃怒波的發小說，黃家有個箱子，鑽進去，外面的光線都漏進來了，因為箱子滿是窟窿。他九九藏書家就是窮到這個地步。

就這樣，黃母將代表她丈夫屍骨的青磚帶回了家。

悲劇緣於一次小口角。黃父性格耿直，與運輸公司的黨委書記不對付。書記找碴兒降他工資，黃父罵了書記，責問他憑什麼。三天後，黃父被定性為「現行反革命分子」。後來，黃玉弟遇到父親的兩位同事，他們說只要得罪了書記的人，都沒有好下場。

幼年失怙的黃怒波，對父親印象寥寥：一次吃飯的時候他淘氣，他父親扇了他一巴掌；還有一次他靠著牆角迷糊睡過去之後，矇矇矓九-九-藏-書矓記得是父親抱他上炕睡覺。父親給他留下的最後印象是五花大綁著被人拉走了。「這是夢還是真實的景象，我分不清了。」他說。

1956年，黃怒波出生於蘭州一個軍人家庭。他排行老幺，上面有兩個哥哥與一個姐姐。他的父親是副營級幹部，轉業至銀川的汽車運輸公司。黃怒波兩歲的時候，舉家搬至銀川。1960年，在寧夏「雙反運動」中，他的父親被打成「現行反革命分子」，同年自殺身亡。此後，這一家子孤兒寡母，靠著母親在建築工地里做活養家糊口。