這種精神氣，濃縮于潘詩麟的一句「少年難買家來貧」中。正是這種精神氣，帶給潘石屹不甘平庸、不甘沉淪的堅志，帶給他修身養性的自省。雖然在他的人生中對金錢的渴求一度佔了上風，但是潘家的家風更容易影響他，「不為惡、不幹邪事」；當財富積累到一定程度的時候，潘石屹就從少年貧困的境遇里擺脫出來，他所接受的家庭教育容易讓他有這樣一個思想基礎，可從財富超脫出來，追求思想的升華。

張欣出生於北京，14歲就移居香港，她曾在香港工廠里做過一陣子女工。後來留學英國，從劍橋大學畢業，獲得經濟學碩士學位。此後，張欣成為華爾街的一名白領精英，操著流利的英語，拉著行李箱穿梭于各大機場。

任志強說：「張欣在設計上起到很大主導地位，他們兩人可以說是個團隊，不是完全憑潘石屹一個人的治理。如果沒有他老婆在金融融資、上市等的安排，以及建築藝術上的研究，可能潘不會這麼成功。他們夫妻這麼一個有機的結合，是潘成功的一個重要因素。」

她穿著考究精緻，對上鏡的要求額外高。即使是我認為很得體、足以上雜誌的一身裝扮，她卻說沒有準備好，拒絕了拍攝的請求。

1995年，潘石屹與張欣夫妻共同創辦紅石（SOHO中國前身）。張欣被視作對潘石屹產生巨大影響的人。王功權告訴我：「張欣對他的影響是轉折性的。原來潘石屹和國際資本對接不是特彆強，張欣在國際大投行干過，所以一下和潘結read.99csw.com合，如虎添翼。我認為張欣對潘石屹的影響，主要是國際化思維方式，包括交往的人際關係，很多老外成為他們的朋友。潘石屹本人學習能力特彆強，迅速走到了我們前面。」張欣的國際化，有一個細節可以說明。採訪完張欣后，我還在收拾東西，她已經走出門外，用英語吩咐她的秘書、美國人韓傑。

潘詩麟20世紀50年代初即考上陝西師範大學，因父親去世沒有生活費，中斷學業，回鄉找工作。他驕傲地向我細數家裡有誰上大學，他的妹妹是甘肅工業大學畢業的，他的弟弟是師範大學畢業的，三兄妹的後代共有18個大學生。「我們的下一代有上清華北大的、有上浙江大學的、有上哈爾濱工業大學的。我們家族重視教育，在那年代大家都看不起教育時，我們盡量讓孩子們上學。」

到了那個時候，他可以從容不迫地說：「我的家族，一百年來，大起大落，財富有時有了，有時沒了。人如果不能超越這些財富，如果把注意力、心都會聚在財富上，那麼，一會兒有一會兒無的財富能把人氣死。所以，一個人和家族的健康，要超脫物質的東西，精神的東西才是最本質的。只有精神才能駕馭財富。」

潘石屹出版《我用一生去尋找》這本書之前，將列印稿給王功權看。王看后非常震撼：「之前，他賺多少錢，我早就服氣了，在思想和文筆上，我不覺得他比我強。但看了那本書後，我心裏感慨這小子思想能升華到這個地步九九藏書。我不認為錢是他追求的東西，我感覺他的夢想是一個人文方面的東西，具體是什麼我也說不上來。」

潘詩麟父親，即潘石屹爺爺20世紀20年代曾在北京（當時叫北平）讀過北平高等警官學校，又去了廣州黃埔軍校讀六期步科。後來做了國民黨的團長，參加過中條山抗戰。潘詩麟說他父親，再熱的天風紀扣都是扣得嚴嚴實實的。

無論是潘家窮得一無所有的時候，潘詩麟仍讓潘石屹姑姑給自己送來一套紅色的《毛選四卷》的做法；還是潘家忍痛送女，叮囑收養人家供女兒讀書的堅持；還是潘詩麟對潘氏家族18名上大學後輩如數家珍地自得；還是潘石屹祖屋後門門楣掛著的匾額「耕讀第」，你都可以窺探到，這個家族是如何堅持著讀書傳統，堅持著對知識的汲汲追求，在最窮困的時候都沒放棄對精神的追求，以不屈的意志堅持自我的道德修養，不甘沉淪、不隨波逐流、不走歪門邪道，始終保持著純正的精神氣。

在中國文化里，「土」是根，是「厚德載物」，是家族綿延百年的精神氣的載體。這種精神氣隱埋于生活的點滴細節、在一言一行的潛移默化中傳承下來。不管是大富大貴，還是家貧如洗，在家族大起大落的命運里，在國家動蕩飄搖的歷史里，這種精神氣在苦難的拷打中一遍又一遍地夯實，是家族紮根厚重黃土不倒的根本。

採訪張欣前，我給張欣秘書發提綱。其中，有一個問題是「如果沒有你，SOHO中國可能做不了這麼大，可能九_九_藏_書也造不出這麼多比較時尚、前衛、具有現代感的房子……」秘書在電話里告訴我，要將「可能」二字改為「肯定」。他還指出了幾處問題，我改了其他問題，但正好沒改這「可能」二字。我見面採訪張欣之前，秘書拿著列印好的提綱再次告訴我，「可能」二字要改為「肯定」。

他曾經因為沒有錢買筆和本子完成作業，被罰在教室外罰站。他母親找來了一角錢，買了鉛筆，潘石屹才完成了作業。

張欣說：「我以前是比較西方的傳統思維，潘石屹給我了一種原創性的思維方式，不要受西方傳統的思維方式約束。打破中國傳統思維的願望大家都有，但同時打破西方傳統思維的束縛，是潘石屹給我的啟發。」

張欣這樣形容生意場上的潘石屹：「有的人個子看起來很威猛，其實很害怕挑戰。潘石屹剛好相反，個子不高，態度很謙和，但他總是敢於接受新的挑戰，膽子很大，原創性很高。」說到這兒，她往後一仰靠在椅背上，攤開雙手哈哈大笑。

潘家祖上在天水一帶是讀書人家，也算富過。曾經拿著鐵棒呼趕野狼的潘詩麟告訴我：「我太爺爺是讀書人；我爺爺是秀才；我父親上過黃埔軍校，當過團長；我考上了大學；潘石屹也上過大學。我們家是讀書人家，沒有斷代，傳承下來了。」

金懷南記得在現代城這個項目發展還是很難的時候，潘石屹專註寫了一本書叫作《茶滿了》，這是他最早的一本書。茶滿了的意思是，如果人把茶倒滿了杯子，就不能再添加九*九*藏*書新的茶水了，好比知識滿了再有新的你就接收不到。所以潘石屹提倡到了一定時候要把茶倒掉，杯子空了，就能接受新的東西。在資金、銷售都很難的情況下，潘石屹還寫書，追求創新意識，這讓金懷南受到很大影響。「有些開發商有錢了可能去喝酒、賭博、打球，但他都沒有。他最大的特長就是讀書。」

潘集寨過去的學校原本是座廟，廟的廚房權充了潘石屹與他同學的教室。桌子、椅子都是土坯，坑坑窪窪的。潘石屹母親給他縫了個小墊子，他父親給他做了塊木板好讓寫作業時平穩一些。其他小孩還跟他搶小墊子和小木板用。

她相當直率。她問我，我看過你們雜誌的文章，不過幾千字，你們能寫出一萬字的文章嗎？這與任何時候都試圖與人交好的潘石屹截然相反。在中國做生意，人際關係是一門非常重要的學問。

我看了不少有關潘石屹和張欣的文章。人們在關注張欣的「海龜」身份、國際化視野的同時，常常把潘石屹描繪為來自黃土高原的「土鱉」。在鮮明的對比里，「土」所聯想到的落後、小農意識等負面含義被凸顯出來。而「土」的本義，千萬年積累起來的厚重、沉穩的形象卻被淡化了。

在她眼裡，潘石屹「最難得的是，他是個很有原創性的人。這可能和他在大西北的大山裡長大，沒有在城裡鬧哄哄的煩囂有關」。張欣認識潘石屹的第一天，同時也認識了王功權、馮侖。她覺得王功權有詩人氣質，馮侖有哲學家氣質。可潘石屹在他們中是最有原創精神的https://read.99csw.com，他的想法一定是他自己想的，不是從某一篇文章學來的。

在潘家始終堅持讀書人家的驕傲里，隱約可摸索到這種精神氣的脈絡。潘詩麟家的客廳有兩面牆是書架，書很雜，天文、地理、歷史、中醫、歐洲文學、日本古典文學……潘詩麟平常就待在家裡看書、看電視、練書法、下棋。和父親一樣，潘石屹特別愛讀書，他最喜歡的書是《平凡的世界》。這部書他看了七遍，小說主人公孫少平和孫少安的經歷和他的經歷都特別像，他們深深激勵並改變著潘石屹。

有人說，潘石屹不就是娶了個好老婆嗎？我在採訪潘石屹時，談到了這個話題。像閃電一樣，剎那間，潘石屹的臉色微微變了，旋即恢復平靜，他說：「張欣對我最大的幫助，就是她的國際化視野。還有一點，我們所有建築的設計，主要是她負責。」

在談到潘石屹與他的SOHO中國的時候，他的妻子張欣是一個舉足輕重的角色。

潘石屹說：「小時候，同學們都很聰明，他們都比我強，但家庭氛圍不一樣。我家是讀書人家庭，家裡窮得一無所有，只剩下書。記得我小時候，我爸讓我姑姑送來一套《毛選四卷》，他天天在看。別的小孩很聰明，但只是個人聰明，他家沒有讀書的氛圍。家裡讀書氣氛特別重要，我看書的習慣也是從小養成的，受益了一輩子。」在當時，因為家庭成分不好，學校對出身不好的學生，哪怕他成績再好都是要被打壓的，而不是鼓勵學生要學習好。「如果沒有上進心和榮譽感，是念不好書的。」潘詩麟說。