1987年起，生活有了劇烈的變化，街頭色彩多了很多，爆炸頭、蝙蝠衫、喇叭褲、蛤蟆鏡成為一時的流行。「都是很可笑的變化，胡穿。」陳年說。

最後，他學法語的妻子起了一個名字：VANCL。「其實就是聽起來洋氣，沒有其他含義。」王春煥說。

當時亞馬遜年銷售額有60億美元，按當時人民幣對美元匯率8.2來計算，即500多億元，而卓越網還不到1億元。陳年用了五個月的時間，眼看就要到2005年春天了，還確定不了2005年全年的預算。他崩潰了：「為什麼亞馬遜可以這樣？因為它是強大的美帝國主義。他們看不起你，你所有經驗在他眼裡都不值錢，我們是雞蛋撞石頭。我對所謂西方民主的所有幻想就破滅了。我蒙了，你以為有什麼平等的遊戲規則，全扯淡。」

陳年做卓越之後，和許知遠印象里的文學青年不一樣了。一開始，陳年說他每晚要看兩張碟，為了內心安靜下來，達到一種平衡。後來，他與朋友交流，談得更多的是投資，不再像以前那樣談馬爾克斯。亞馬遜買下卓越網之後，許知遠發現陳年對西方公司很不屑，常說打倒美帝國主義。

2007年，為了給籌備中的電子商務網站取名字，陳年他們煞費苦心。一開始是雷軍起的頭，https://read.99csw.com他說：「美國有亞馬遜，你們能不能起個尼羅河？亞馬遜最寬，尼羅河最長。」陳年他們一查，尼羅河「幾百年前就被人註冊了」。這一群沒有出國生活過的中國「土鱉」，翻了字典，查了工商局註冊信息，取名「Evan」。已經準備定下來，域名、註冊都照著這個做的時候，陳年與方力鈞、張曉剛等藝術圈的朋友吃飯，把「Evan」在飯桌上一說。方力鈞他們說名字太土老帽了，土得掉渣。陳年深受打擊，回來把王春煥等人罵了一頓：「你們取的什麼名字，讓我出去丟臉！」

在《歸去來》一書里，陳年寫道：「一年前就是在國貿，我開始了對名牌和奢侈品的迷戀。迷戀的程度可以概括為：我不需要超過五分鐘的思考，便可以為任何一種五萬元以內的東西付賬，只要它足夠大牌並且簡潔到看不出是品牌。」

陳年在大連讀高中的時候，住的大院是半軍事化管理區域，大家一年四季都穿綠色的確良軍裝襯衫，冬天就套個棉的軍大衣。在很長一段時間里，中國人的生活方方面面包括穿著，都有一套刻板的、富有政治意義的審美規範，灰藍綠的中山裝、幹部裝、軍便裝是主流。出生於1969年的陳年，與出生於1945年的學九_九_藏_書者周國平交流，發現雖然隔了一輩，但對童年的記憶幾乎是一致的。那個時代是一潭死水。

他斜倚著椅背，蹺著二郎腿，手指摳了摳臉頰，說：「我去年才認真思考什麼是時尚。在此之前呢，其實就是不|穿錯原則。挺忙的，一年就那麼幾身，襯衫多一點。」

自覺「有潔癖」的陳年無法忍受，拂袖而去。「後來我一看，亞馬遜股票當時才三十多美元，做凡客時朝100美元去了。利益上來說，犧牲了很多錢。那時候我還是不太懂事，要離開了，還鬧得很激烈，直到今天卓越也不跟我合作。」

他做得到做不到是另一回事，但他很有可能就是這麼想的。

「高級品牌為什麼熱衷來中國，因為中國有個新貴階層，是急需為自己貼上精神標籤的，用LV作一個替代。波爾多紅酒只有在中國才開得出那個價，都說這個紅酒背後的文化可牛×了。是什麼讓它起來的，是中國新貴文化，是大家的虛榮心。」

改革開放打開了國門，中國人突然發現自己不會穿衣服了。在城市、鄉鎮的街頭，你都能看到穿著袖口綴著商標的西裝、踩著球鞋的人。1993年，SOHO中國董事長潘石屹與回國的張欣第一次見面，張欣發現潘石屹光著腳穿皮鞋。

他又瞅了瞅我穿的襯衣：「我當九*九*藏*書年做記者是穿二三十元的襯衫對付一下，別人告訴我有襯衫賣一百元一件，我覺得這簡直是搶錢。」自凡客出Polo衫之後，他穿的顏色多了起來。像粉紅色這樣以前根本不敢嘗試的顏色，他現在也穿著登上雜誌封面。

在凡客的辦公室里，陳年用手有節奏地敲著桌子：「當時我和郁達夫的感慨一樣，祖國啊，快強大起來吧！郁達夫才華橫溢，可一個日本妓|女都可以看不起他。亞馬遜總部派一個黑人小孩來，就對你指手畫腳，你就只能聽他的，我的天哪！」他感嘆道。

國門的開放也讓國際品牌們湧入中國，如今中國是奢侈品最大的新興市場。每一個來自義大利、法國、英國、美國的國際品牌，都渴望得到中國人的垂青。在被遍地山寨的花|花|公|子、皮爾·卡丹、華倫天奴教育過一輪之後，中國人開始追捧LV、Chanel、Burberry等。既有乘頭等艙到巴黎時裝周掃貨的富豪，也有背著LV擠公交車的上班族。在淘寶這個集貿市場上，愛慕名牌又花不起那個錢的消費者，可以找到無數廉價的原單、尾貨、A貨。他們相信，這樣離時尚很近。

五季諮詢合伙人洪波說：「亞馬遜對卓越的改造，走大而全的模式，放棄陳年的小品種大批量的模式，傷了他的自尊心。對卓越過去https://read.99csw.com的否定，實際是對陳年的否定。」凡客最早複製了陳年的小品種大批量模式，但是規模上去之後，品類不斷添加，凡客走上了大而全的路子。某種程度上，過去的爭執可能來自站的高度不同。

「時尚早期是階級的產物，古代中國顏色都是有等級的。做時尚的人呢，眼睛往上看。很多品牌在做的過程中編故事，思考它的加價率，似乎加價率越高就越時尚。」陳年說，「VANCL沒有給自己編故事，2010年，我實在被人問急了，編了一句話『時尚就是正確的自我表達』。」

最初，凡客要做傑尼亞、BOSS的顛覆者。這個設想停留在頭腦里。

陳年究竟對西方文化的強勢是一種怎樣糾結複雜的心態，外人很難得知。在整理錄音的時候，我發現他談到自己的閱讀經歷時，有這麼一個細節：80年代陳年深受西方哲學、文化影響。1999年年底是他繼80年代之後的又一個閱讀高峰。當時，陳年在報社做了一次「千年閱讀」的活動，這為他打開了另一扇窗。他突然一下子回到了宋朝、明朝，他看朱熹、王陽明，發現「寫得特牛×」。這位80年代深受西方自由思潮影響的人，過去看不上中國文學和哲學。這一次「千年閱讀」對他來講，又是一次思想上的衝擊。無論是有意識的還是無意九_九_藏_書識的，轉向自己民族文化尋求認同，會將他拉到一個更遠的距離看待西方。

但這不妨礙陳年在2011年放話說：「我希望我將來能夠把LV收購了，然後就賣跟凡客一樣的價錢，我也希望把匡威收購了，帆布鞋就賣50塊，這是我非常希望看到的結果。」

賣著29元的T恤、79元的帆布鞋、169元的襯衫的陳年說：「經過我瞎琢磨后，所有做品牌的，每天都琢磨著向上看，我要高雅、要雅緻、要貴族，把模特打扮得像服務生似的。那個小領結，就是貴族化嘛。」那一聲「嘛」尾音上揚，帶著一點不屑的味道。

他說這是寫故事的需要，誇張了事實。不過，他承認自己追捧過名牌。2004年離開卓越網之後，陳年手頭有了一些錢，也算是成功的職業經理人了。「在此之前，穿的都是幾百塊的衣服。感覺好像突然功成名就，不知道該怎麼辦，就用花錢這一簡單的方式來解決它。對，就是虛榮心。」他告別黃土高原，去那個夢想的繁華之地——北京；而此時，他能用鈔票告訴北京：「我來了！」

王春煥認為，陳年從來都不是循規蹈矩的人。雖然他也給自己妻子買過LV包，也推崇過這些名牌的文化，但不等於他會一直推崇，從不質疑。「他是一個有文化沉澱、歷史沉澱的反叛者，認為一切問題都是可以質疑的。」