0%
第六篇 陳年:歸去來 野心勃勃的少年

第六篇 陳年:歸去來

野心勃勃的少年

擺脫貧窮,是陳年渴求成功最初的動力。即使在他符合社會通常的「成功」定義的時候,他也沒有裝腔作勢地說,我不是為了錢。錢能解決很多問題,這是一個困居塬上窯洞的少年最樸實的想法。
在去卓越網之前,陳年的朋友、專欄作家許知遠問:「為何非要做生意?」陳年說,這個社會太勢利了,在這個時代證明你自己的方法就是掙更多的錢。
1969年4月,陳年出生於山西省聞喜縣薛店鎮豐樂庄。豐樂庄地處黃土高原,當地地勢被叫做「塬」,村https://read.99csw•com民在塬上挖窯洞做居所。陳年的父親是聞喜縣第一位考上北京大學的大學生。他的母親出身北京高幹家庭,與他父親是大學同學。在他父親在老家已結婚的情況下,他的母親帶著身孕來到豐樂庄,在陳家生下陳年。當時陳年父親在武漢接受知識分子再教育,陳年母親天天盼著他回家,白天等不著晚上接著等,問陳年奶奶:「媽,他晚上回來過沒有?」但是,陳父沒有回來,可能是因為接受再教育中途https://read.99csw.com跑回家的話,會遭到處理。在陳年出生25天之後,久等他父親不歸的母親離開了豐樂庄,將他留給了他奶奶。
這個從小就不安分的人,野心勃勃。
陳年在中學時一度去大連,與生父和繼母居住在一起。他沒有怎麼讀高中,就跑回了家。村裡人猜測,畢竟和繼母隔了一層,不好處。回老家后,他做了薛店鎮中學的英語老師。教了一陣子書,他又返回大連讀高中,考上了大連理工大學,在大學又中途輟學。之後,他去了北京,追逐他九九藏書的文學青年夢。
我問陳年,金錢對你意味著什麼?他說:「金錢是遊戲規則,更多的金錢意味著,你可以做更多的事情,你也可以讓更多的人過得富足。金錢是最公平的。」
奶奶既當爹又當媽地一手拉扯大陳年。那時候孩子沒奶吃,陳年奶奶弄來一隻羊,煮羊奶給他喝。他長得瘦小,大腦袋支在細脖子上,晃悠悠的,好像會輕易折斷。他和另外三個沒媽的堂兄弟跟著奶奶長大。奶奶每天給他們做麵條、蒸饅頭吃。家裡窮,沒有白面,是黑黑的高粱面,更吃不到肉。在陳九-九-藏-書年小學老師張金桃的印象里,陳年經常生病發燒,總夾著一支體溫計。張金桃家和陳年家是鄰居,她的丈夫和陳年父親是發小,兩家有幾代人的交情。陳年不到一歲時,她曾去過天津看望陳年母親並告訴她:「奶奶管得挺好的,你別操心了。」當時陳母提起自己的兒子就掉眼淚,托張金桃帶了一大堆當時最時髦的營養品煉乳回鄉。陳年的小學同學暢金娟記得,老師問大家:你們最愛的人是誰?同學們都說爸爸媽媽,陳年寫的是奶奶和爺爺。「那次我看他一個人坐在凳子上發獃,看起來九_九_藏_書很可憐。其他同學興高采烈的,他一個獃獃的。」
陳年大舅媽(實際是他堂兄的大舅媽,陳年亦稱呼大舅媽,下同)回憶,陳年20世紀90年代初到北京,沒地方住,在橋洞里睡了半個月,每天買些榨菜、方便麵吃。他給奶奶寫信說沒錢,奶奶賣了家裡的糧食,湊了一百多元,寄給了他。這是奶奶去世后,有一年清明節陳年回來,講給大舅媽聽的。說起這事,陳年眼睛都紅了。
陳年在他的自傳體小說《歸去來》一書中寫道,直到19歲,他才在北京第一次見到他母親,才知道母親長什麼樣子。