「我不希望你去打擾她。」他說道。

我仍然站著，我喜歡這樣俯視著他。「他想知道他父親自殺的原因。」我說。

「你還為克雷恩做過其他工作嗎？」

「他心煩意亂，非常沮喪？」

「他們看上去為克雷恩擔心嗎？」

「沒有。」

「我很樂意，大律師。」

「克雷恩太太開始不安起來，呼喚克雷恩的名字，沒聽到回應，於是我們都上樓去，發現他的辦公室鎖上了。我們喊了好幾遍他的名字，仍然沒有回應，於是我們破門而入。」

「我想你的意思是，克雷恩自殺是因為他再也寫不出作品了。」

「是的。他旁聽了一樁毒品案件，我正是那起案子的被告辯護律師。那案子和他當時在寫的一部小說很相似，於是我們逐漸熟悉了起來。」

「驚訝？是，又不是。老實告訴你，他很沮喪，我們很擔心他。」

疑心病！我關上門，扣上鎖，走向他。房子後院朝西，太陽正落向太平洋，給那透明的弧形塑料頂鑲上了一條淡紅色的邊，好似點亮了燈。光亮打在揚科斯基身上，使他看上去矮小兇狠，像邪惡的侏儒從隱居的洞穴搬到了城市中。瘋狂的想法，不過令我十分愉快，很有點自娛自樂的味道。

「完全是胡說八道，」揚科斯基說道，「誰告訴他的？」

「他酗酒嚴重嗎？」

「這我已經知道了。既然你這麼關心她，為什麼這麼多年都不去看看她？」

「啊哈。你是克雷恩的密友嗎，大律師？」

「啊哈，誰得到了他的巨額財產？」

「是的。」

「阿曼達·克雷恩似乎認為在她之前她丈夫只結過一次婚，」我說，「就是和克斯卡頓的母親。你知道箇中原因嗎？」

「然後碰到了克雷恩太太和亞當·波特。」

「我並不驚訝。那麼請坐。我不介意和你談談，儘管我不明白那件事過去這麼久之後邁克爾和你還想要做些什麼。」

「沒有。她已年近七十，患上了癌症。我和她接觸后不久她就死了。」

「當然是九九藏書他妻子。」

我們像一對老比特犬那樣互相瞪著。我知道他在想什麼，他也一樣；我們在這裏禮貌地交談，在互相尊重的幌子下鄙視對方，並適時踩上一腳。他在玩一場有限度的遊戲，一旦你把他逼急了，或者在某一點上冒犯了他，他會立即回擊你的要害。

「誰提出破門進去的？」

「差不多。哈蒙酷愛烈酒，當生活中遇到危機時，他就會尋求酒精的幫助。酒是作家最有效的精神支柱，至少在毒品流行起來之前的那個年代是這樣。」

「對，我想就是這個名字。」

「寒暄結束。我們之前見過，是嗎？我好像記得幾年前你為我工作過一次。」

「那為什麼那晚他會打電話給你，而不是某個更親近的人？」

「我猜邁克爾·克斯卡頓雇了你。」

「你和波特。」

「不認識。也不認識蘇珊，如果這是你的下一個問題。」

這件事似乎沒什麼好談的了，一切聽上去都十分合理。於是我說：「據我所知，你認識克雷恩時他正在為一本書做研究。」

花園裡有一塊二十平方英尺、修整得很好的草坪，三面有玫瑰花圍著，另一面有一個后樓梯和一條通向大門的小徑。草坪上放著一個韋伯牌金屬烤肉架，還有一些室外紅木傢具。「拖出去」坐在其中一把椅子上，閑適地蹺著腿，一手拿著杯飲料，另一手夾著一根粗大的綠色雪茄。

「所以那晚你發現他已經死了的時候非常驚訝。」

我站在那裡。海風帶來桉樹和茉莉的清香。一個美妙的黃昏。屋子裡那條狂吠的狗依然在遠處製造雜訊，可以聽到一串撞擊，隱隱約約還有東西打碎的聲音。我想它大概在啃傢具——或者在啃管家，也就是剛才那個白臉白臂灰色鬈髮的女人。就我所知，揚科斯基從沒結過婚。

「你認識她嗎？」

「她是個病人。精神病患者。」

「這樁騷擾案發生在自殺前多久？」

「於是你直接去他那兒了。」

「他reａd•9９csｗ•cｏm有沒有留給你什麼？」

「我去拜訪克雷恩太太和你有什麼關係？」

「是的。他們正好吃完晚飯回去。」

在房子後面我找到了一堵高高的籬笆牆，上面有一扇門。籬笆牆頂端另外加了一層六英尺高的透明塑料頂，一直延伸到房子的后牆，可以把花園一起圍進去變成一個封閉的溫室。我推了推那扇門，發現沒鎖，於是走了進去。

「是的。」

顯然那條狗並沒有把管家吃下去。門又一次開了，仍然只開了一條縫，那個女人再次出現。「他要見你。你可以從後面繞過去。」

「這不關你的事。」

我沿著通向花園的磚砌台階拾級而上，穿過一片修剪成圓形的茉莉灌木叢和矮柏樹。房子的所有窗戶都裝上了鐵柵欄。疑心很重的城市居民通常會採取這樣的預防措施，但對揚科斯基來說，可能有更深的意義。海灣地區一定有成千上萬的人想闖入他的房子把他殺了。

我拿出一張名片給她。一條豐|滿的手臂從門縫裡伸過來，一把拿過名片，然後消失了。她說了句「請等一下」就合上了門。

「他有沒有留些什麼給他任何一位前妻？」

「不完全是。我們大部分往來是事務性的。」

揚科斯基拿著剩下的一截雪茄皺眉看著我。「你怎麼知道阿曼達·克雷恩是怎麼想的？」

揚科斯基瞪了我一眼。「你做偵探的時間和我從事法律差不多長，」他說，「自殺通常是由個性偏差引發的，你同我一樣深知這種個性會做出不可預料的行為。」

「不尋常？克雷恩橫躺在他辦公桌下。」

「當然不。」

「這麼說他並沒有暗示他們中的任何一個人，說他要自殺？」

「我想你知道我的意思，大律師。在你看到屍體，發現那張紙條之前，你看到了什麼？」

「我說了叫你滾出我的房子，現在！」

「我們剛認識不久，一個住在門羅公園的女人開始騷擾他，聲稱他早期的一部約翰尼·阿克斯系列小說盜用了她的點子九九藏書。我記不起具體是哪部了，但那完全是無稽之談，沒有任何證據，因此我勸她放棄控告克雷恩剽竊。」

「是的，但我顯然沒有證據。」

我轉身走出了院門，並且讓它大開著。我又聽到屋裡那條狗發出低低的咆哮聲，但沒有揚科斯基剛才的音調兇狠。牛頭梗，沒錯。四處嗅，四處嗅，然後一聲吼。

「我還是站著好。你不給我來杯飲料或是來根你的雪茄嗎？」

我的名片躺在他身邊的一張紅木桌上。他用彎曲的食指輕輕敲打著名片，輕到連雪茄上長長的煙灰都沒能彈落。「坦白說，」他說道，「不是每天都有名偵探來拜訪我的。」

「今天早上在伯克利我和她聊過。」

「沒談很多，」揚科斯基說，「但幾周內他沒寫任何東西，所有人都知道他為此非常沮喪。」

「沒有，直到我告訴他們克雷恩的來電。」

「你知道埃倫·科尼爾後來怎麼樣了嗎？」

「你把那通電話告訴波特和克雷恩太太后，又發生了什麼？」

「是的。」

「從後面繞過去？」

「我敢肯定你會那樣做。你記得她的名字嗎？」

「我草擬了他的遺囑。」

「他跟你說過文思枯竭的事嗎？」

「你的姓名？」

「沒跟我說過，也沒和任何我認識的人提過。」

他覺得有趣。「拖出去」很有幽默感；他也有屬於自己的尖牙利齒，以及一頭時下流行的希臘式深棕色頭髮，只是額上有些灰白了；他的身體瘦而強健，皺紋比我少。他肯定至少七十歲了，但看上去要年輕十歲，精力充沛、身心愉悅。

「至少兩年，也許是三年。」

我仍在原地站了一會兒，擔心立即走開的話就合了這老傢伙的心意。一個七十歲的老謀深算的律師演出了一場精彩絕倫的戲碼。

「當時克雷恩死了很久了嗎？」

「嗯，根本不是那回事。我告訴你，哈蒙的精神狀況每況愈下，至少超過三個月了。」

「克斯卡頓似乎認為他父親一直很好，直到自殺的幾周前。」

我說：「九-九-藏-書我想談談那晚的自殺。克雷恩之前打電話叫你去他那兒，是嗎？」

「他都說了些什麼？」

「你是指阿曼達·克雷恩？」

「僅此一次。從那以後我就為你的對手工作。」

「是。」

「沒說要談什麼？」

但他住的房子的窗戶上都釘了鐵條，一條兇惡的狗整日徘徊，花園上覆蓋著塑料頂，還要求客人進來時一定要鎖上門。不管他承認與否，他活在恐懼中。任何人處於這種狀態下都會非常痛苦。

「她找過克雷恩其他麻煩嗎？」

「他聽起來有自殺傾向嗎？」

他喝了幾口飲料，將玻璃杯往我名片上一放——我想他是故意的——用雪茄指著我說道：「安妮說你來這兒是為了哈蒙·克雷恩。」

「是。」

「他當然會自殺。要是我也會那樣做的。」

「汀克洛夫。莫德·汀克洛夫。沒有人會忘記那樣的名字。」

「不到一小時，」揚科斯基說，「根據法醫的精確測算，他一定是在和我通過電話后的幾分鐘內開槍自殺的。」

「沒有。如果有我肯定叫警察了。」

「有預約嗎？」

「對。」

不管這座房子里發生過什麼，房子的主人真是他媽的狗娘養的。

「不，它是慢慢形成的。有人告訴了你什麼嗎？」

「沒有。」

「我想是亞當的主意。怎麼了？」

「醉酒了？」

他聲音里沒有一絲諷刺意味。我也用誠懇的聲音回道：「不是每天都能拜訪到您這樣傑出的律師的。」

「我想見揚科斯基先生。」

他朝我露齒一笑。「你不想坐下來談嗎？」

「是的。」

「沒有。他和邁克爾的母親蘇珊並無往來，而且已經很久沒有與他的第一任妻子聯繫了。」

「醉得很厲害。」

「沒有，不過我想他會見我。你告訴他事關哈蒙·克雷恩和他的兒子。」

「你怎麼成了他的律師呢？」

「他曾提到過自殺嗎？」

這個問題沒有激怒他。「任何人對於三十五年前的事情都不可能全記住，」他說，「你覺得我老了嗎？」

「他在花九_九_藏_書園裡。」

「說他需要跟我談談。」

「不知道。」

「原因不會是她拒絕了你的求婚吧？」

這次我按揚科斯基家門鈴時，家裡不是只有那條彷彿能噴出火焰的狂吠的狗了。那條狗發出和之前一樣的咆哮聲，不過這次聲音很遠，而且從背面傳來，也沒有越來越接近。很快門開了一條縫，一個長著一頭灰色鬈髮的白人婦女伸出頭來，警覺地問：「誰？」

不知為什麼他有些惱火，一下子從椅子上站起來，湊近我的臉，一股波本威士忌酒味夾雜著雪茄味撲鼻而來。我仍然站在原地；我絕不在「拖出去」·揚科斯基面前退讓，不管他嘴裏有沒有那股怪味。

「進來時鎖上門，」他說，「我為你才開著的。」

「正相反。」

「你似乎對此頗為樂觀，大律師。」他聳聳肩，我接著說道，「你還能清晰地記起克雷恩自殺那天晚上的情形嗎？」

揚科斯基聳聳肩。「哈蒙根本沒有密友，他是個十足自閉的傢伙。我想他打電話給我是因為我的穩健——身份權威，為人理性。我猜他是想找個人說服自己不去自殺。但他心裏的抑鬱，加上威士忌的驅使……他最終還是走上了那條路。他只是等不及了。」

他若有所思地嘆了口氣，顯出了在法庭上的神色，就像套上一件毛衣一樣容易。我大概被當成了一個陪審團成員或者法官。「當時我們幾乎都心神錯亂了。事實上，阿曼達幾近瘋狂。唯一引起我注意的是滿屋都是威士忌酒味，但這在克雷恩那兒是常有的事。」

一瞬間他的雙眼凝結著怒火和冷酷，就像冰凍住的火焰。他給了我胸部一拳，我向後趔趄了一下。「滾出去，」他用低沉、充滿火藥味的聲音說道，「別再回來。」

這問題並沒激怒他。「什麼也沒有。」

「沒什麼。辦公室有什麼不尋常嗎？」

「克雷恩打電話找你去談談，但隨後又立即自殺了，你怎麼看這種行為？」

「他沒說。」

「這種沮喪……來得很突然嗎？」

「埃倫·科尼爾。」