第七章
「沒錯。米勒淡啤。」
「和他在大學時結婚的那個，我忘了她的名字。」
一個乳酪煎蛋和一杯冰茶下肚后，我驅車前往斯坦波街尋找丹瑟爾的門牌號。那是一幢破舊的兩層樓，在一家舊貨店旁邊。房子是維多利亞式的，雜亂無序，有角樓、山形牆和磚砌煙囪，所有的東西都需要重新油漆和整修。前院有一排缺了四分之一的尖頂籬笆圍著，裏面種著兩棵病懨懨的棕櫚樹。好地方。每次和丹瑟爾偶遇，他的境況總是比上次更差了一點。
「先生，您需要什麼？」像勞倫·芭考爾嗓子痛時發出來的聲音。
「當然，當然，但你能給我點時間的，不是嗎？看在老交情的分上？該死，已經有兩年了。誰知道這一別又要多久才能再見。」
「米勒淡啤，媽媽。冰的嗎？給我也來一份。」她走開去拿啤酒了，丹瑟爾問，「你怎麼找到我的？」
「你見過他們。」
「嗯。」他說。
「在紅杉城？」
「你有自己的理由。你知道我是怎麼看雷克斯·漢尼根的。」
「你是說當槍手吧。」他說，臉上再次浮現諷刺的笑，「太糟糕了。前所未有的糟糕。作家人數太多卻沒有人僱用；每個人都拚命想得到一份差事。」
「他們沒有為此做一點什麼嗎？」
「沒有。叫她滾。但她始終纏著他不放。」
「我找一個叫羅素·丹瑟爾的人。」
「扔到大街上去。」她又強調了一遍。
「你這次來是純粹拜訪我還是為了工作？」
「你是問她有沒有去看過精神科醫師？」
「我在工作，羅素。」
「想不起來。」
「你最後一次見到他時他很沮喪？」
「你還接了其他任務嗎？」
他有點醉了，眼眶含淚；他的聲音凄厲，想要抓住一點友誼和同情，使我無法撇下他不管。丹瑟爾有許多人格特質，其中一條就是孤獨。另一條也許是恐懼。
「你看上去像。丹瑟爾之前進過監獄。」
我把車停在前門處，穿過大門，走上嘎吱作響的門廊。房子只有一個入口，沒有那種貼了名字的信箱來顯示誰住在這裏，只有一個門鈴按鈕和一張小卡片：房屋出租——請進來面談。我推了一下門，鎖住了，於是我按了門鈴。很快有人開了門。我走進一條黑漆漆的走廊，裏面的味道像是混合著來沙爾消毒水和——真令人稱奇——爆米花。接待我的是個女人，她從門洞里探出頭，眯著眼看我。
「不。」
「我知道，所以我才對他感興趣。」我簡單地給他解釋了一下，「哈蒙出事那天你仍在舊金山嗎？」
「不在。九月底我回紐約了，解決一些事情。最終我決定在這兒定居，但是第二九_九_藏_書年上半年時我還沒回加州。」
「不客氣。你是他朋友？」
「可惜沒有。」
就是那樣，我想，就是那樣。儘管如此，我還是想看看警察局的報告——如果它還存在，如果埃伯哈特能找到的話。最好的警察有時也會犯錯，不用說我們了。
「我記得是春天。那時我還沒打算搬去加州，不過如果當時我找得到喜歡的地方就一定會搬的。我先在洛杉磯住了一段時間——別提那段時光了——後來就去了舊金山。」
「是的。」
離開北海灘后，我駕車從克雷街上高速，往南去紅杉城。我思考著剛才波特說的話，不是自殺——是謀殺。當然如他所說，這隻是一種可能，也許會揭出克雷恩死亡背後的秘密。但警察已經下了結論，反鎖的房間里不可能有人進去，而我對舊金山警察局的兇案調查組還是很信任的。那裡面有很多我認識的人，包括當年我當警察時的同事，以及認識埃伯哈特后又通過他認識的人。埃伯哈特曾在那裡工作了十五年，然後升職了。不，如果他們覺得克雷恩是自殺，那一定就是了。不用去管他為什麼要把自己鎖在辦公室里，然後把點二二式布朗寧手槍對準自己的太陽穴扣下扳機。那時他喝醉了，精神抑鬱，神經緊張；處在那種心境下的人做出任何瘋狂舉動都是合理的。
「是的，不過失敗了。編輯厭惡那個故事，說我歪曲歷史，根本不了解舊時西部生活。這個來自布林莫爾的二十二歲的笨蛋，從沒到過比費城更遠的地方，居然指責我不懂舊時西部世界。上帝，她還沒出生我就在寫西部片了。」
「他們之間發生了什麼問題？」
「不知道，是什麼？」
「所以他們之間從沒有過性生活？」
「醉酒鬧事，還能有什麼？你是來收賬的？」
這是條新信息。我問道：「哪一個？」
「哦。」我說。
和兩年前我見到他時相比，他改變了不少，一年老過一年。他現在六十五歲左右，下頜凹陷，臉上和脖子上有深深的皺紋。臉頰上的紅血絲比過去更多，還有一隻W.C.菲爾茨那樣的酒糟鼻。歲月也在他頭上留下了痕迹，灰發已所剩無幾。他看上去骯髒而浪蕩、渾身的肌肉像稻草人穿的破布一樣掛在骨頭上。我覺得他好像很快就會死了，憐憫和同情油然而生。他把自己的生活搞得一團糟——我們都時不時地做這樣的事，但他從未停止。再加上運氣太差。六十五歲的他本應比現在過得好，而不是住在租來的舊貨店邊上的小屋裡，坐在魯茲媽媽火烈鳥酒吧，讓死神從威士忌酒杯底部凝望著自己。
「宗教顧問。」
「他的宗教顧問。我正在教他如何愛鄰居。可能你也需要上幾節課。」
「沒有。給他寄過一封信，不過他沒回復。接下來，我就聽到他死了。」
「沒錯，」我說，「我清楚。」
我邊吃邊拿出ｈtｔps://ｒeａd.９９ｃsw.ｃoｍ我那兩本《阿克斯標記》和《仁慈的阿克斯》，大致看了一遍。沒有義大利惡棍；我也想不起來哪本書里有。讀這些書實在是很久以前的事了，我想還是再去找克斯卡頓，看看他的藏書吧。
「很好。」
「什麼？」
我想到他在斯坦波街上的房間，除了空酒瓶其他什麼都沒有。沒有打字機，沒有作家該有的東西。我想他也清楚有什麼東西正從酒杯底部盯著他看。
「她不喜歡。冷若冰霜。」
「你和他一起在這兒的時候，認識一些他的朋友嗎？」
「當然。我從沒想過他會那麼做。我的意思是，他是個非常有趣的人。但後來我知道他有麻煩了，大麻煩。」
「老哈蒙，當然。我第一次從紐約來到這兒的時候，在一個作家午餐會上見到了他。之前我們都讀過對方的一些作品，一見如故。」
「埃倫·科尼爾。」
「傳票送達員？」
「記得。」
「《一根阿克斯》怎麼樣？」丹瑟爾說著爆發出一陣大笑。我跟著笑起來。「上帝，龐斯氣得吐血，恨不得把哈蒙扔出去。不過哈蒙還是覺得很值。」
「你聽到克雷恩自殺的消息時感到驚訝嗎？」
為了擴大我的滿足感，我沒有直接開走，而是坐了幾分鐘，從包里掏出紅杉城的地圖，查找斯坦布街，也就是我所知道的丹瑟爾的最新地址。地圖上顯示那不是斯坦布，而是斯坦波：我把丹瑟爾聖誕卡片信封上手寫的回信地址中的a看成了o。斯坦波街和我現在所處的位置只相隔幾個街區，離主幹道不遠——差不多在市中心，離鐵路很近。
丹瑟爾輕聲笑起來，像是想到了好笑的事。「哈蒙真他媽的幽默，總能逗人樂。他寫的最後一本書，構思阿克斯遇到一個開罐裝湯公司的殺人犯，哈蒙就起名《阿克斯尾巴湯》。很棒的名字，不是嗎？但是編輯不准他用這個名字，認為太低級了，聖經地區的人可能會讀出這個題目里的骯髒含義，讓出版社陷入麻煩。編輯是個叫龐斯的老女人，上帝保佑，你應該見一見她。龐斯要求哈蒙立即修改名字，因為生產部門和美術編輯準備好要開工了。哈蒙等了幾天後就用電報寄去了新名字，沒有任何說明，只寫了一行字。你知道是什麼嗎？」
「錢唄，還能有什麼？她離婚後得知哈蒙賺了不少，認為他應該給她補償。」丹瑟爾嘲諷地笑起來，「他在挑選女人方面可真擅長。」
「滾！」她說，砰地關上了門。
我向她走去。門上寫著「httpｓ://rｅad•９９ｃｓｗ•ｃｏm經理」兩字。她大約五十歲，灰發，戴一副金框眼鏡。她的臉看上去像一張退了色的牆紙——那種帶有怪獸圖案的。
「克雷恩的其他麻煩呢？」
「我猜是的。」丹瑟爾朝我努嘴笑了笑，「愛使人瘋狂。過去是，永遠是。」
「是嗎？上帝，我們多久沒見了，兩年？」他有些不穩地站起身——他喝了點兒酒，但並沒有醉——推了一下我的手臂。看上去他見到我十分高興。「你瘦一點了，鄉下人。看起來更俊了。」
他又點上一支雪茄，說道：「你怎麼會對哈蒙感興趣？上帝，他已經死了大概……大概三十五年了吧？他逃離了生活。」
「為什麼？」
裏面和外面一樣糟糕。和一般酒吧的裝潢一樣，有一些木板隔成的小房間，一張檯球桌上方有隻吊燈，還有一隻壞了的點唱機，看上去像被搶劫過一般：玻璃碎裂，邊緣凹陷，中間還被砸出一個洞。我可不想遇見搞這種破壞的傢伙，即使他有正當理由。
「六號。在樓上。」
我關上門下樓，沐浴著外面溫暖的陽光。今天是個萬里無雲的好天氣，風很小，半島地區的溫度通常比舊金山高十到二十度。我沿著斯坦波街向梅尼街走去。魯茲媽媽不難找，向西半個街區就到了，一塊花哨的牌子上寫著它的全稱：魯茲媽媽火烈鳥酒吧，與周圍污穢的環境不謀而合。我穿過街，對著牆上油漆的火烈鳥圖案直搖頭，然後走進一扇蝙蝠形狀的門。
從一〇一高速路的紅杉城出口下來時已是午後。它坐落在聖馬泰奧，是一個夾在卡米諾電氣鐵路和南太平洋鐵路之間的小鎮。它不像南方的阿瑟頓和帕羅阿爾托城，或北方的柏林加姆和休斯波羅城那麼富裕。和其他普通小鎮一樣，林蔭路邊有很多廉價的房子。這些年有不少作家曾在這裏住過，其中一些就是寫通俗小說的。不知道他們中是否還有人健在，羅素·丹瑟爾認不認識他們；如果他認識，經過這些年他還記不記得他們。
「在一九四九年初？」
「那你的生活費從哪兒來？」
「哦，他會比我們都長壽——像尼克鬆。你還和她女兒在一起？」
他的嘴角抽|動了一下。「甜妞。」他說。他說的是西比爾，不是克雷恩。「她怎麼樣了？」
「什麼？」
「那時她也住在舊金山？」
「太好了。代我問候西比爾，告訴她我愛她。」他歪著嘴笑著，喝光了杯里的酒。這傢伙還在單戀，真的要至死不渝了。
「什麼麻煩？」
他立即抬起頭，茫然地看了我幾秒鐘。接著他顯然認出了我，咧開嘴笑著說：「哦，這不是達戈偵探嗎？你怎麼在這兒？」
「我不記得了。」
「謝謝。」
「我們一起喝過幾次酒，甚至嘗試過一起編偵探小說，但沒成功。兩人都太自九九藏書負了。不管你信不信，我曾經有過那樣的時光。」
「工作。你可能幫得上忙。」
酒吧里有四個人，包括一名豐|滿的女招待。其中兩個藍領裝扮的顧客在喝啤酒，另一個就是丹瑟爾了，他坐在最遠的角落裡，嘴裏叼一根雪茄，手中拿著一杯大概是波本威士忌的飲料，正在翻報紙。他湊得離報紙只有十英寸，幾乎是用鼻子透過煙霧在聞，好像近視眼一樣。他是那種就算瞎了也不承認自己需要配副眼鏡的人。他正全神貫注在報紙上，沒立即認出我，所以我可以觀察他一小會兒。
「哦？我覺得結婚後他很快樂。」
「他沒說。不過就算不在這兒，也應該就在附近。」
「還是想不起來。」
「大概是吧。」
「她為什麼煩擾他？」
「他的遺孀。」
「有時候。喝醉的時候。」
「亞當·波特？史蒂芬·波特？」
「是的，但不會太久了，如果他不及時付房租的話。他和我前夫一樣，欠債不還。這是我的房子，我要把他扔到大街上去。」
「是的。他在其他地方也坐過牢？」
她的嘴變成一種難看的形狀。「他？」她問，「你不是警察吧？」
「找你。」
「和沒有性生活的苦惱程度差不多。」
「你想來點什麼？」丹瑟爾問我，「還是只喝啤酒？」
「無論為你做什麼我都願意，老朋友，在你救了我之後。嘿，魯茲媽媽！把你的肥屁股挪過來，見見我的一位老朋友。」
「誰告訴你的？」
「他會談起這事兒嗎？」
是的，但我沒告訴她。「他為什麼被捕？」
「想不起來了。」
但我離開加油站后並沒直接去那兒，而把車停在主幹道，進了我看到的第一家咖啡館吃午飯。我很餓，不想空著肚子去找丹瑟爾。
「呃，她沒去過。她和哈蒙都不會討論這個問題，更別提其他陌生人了。」
「胡說。聽著，快坐下，坐下，喝一杯。你有時間喝一杯吧？」
「他在嗎？」
「我記得你拿到了一份西部成人故事的合約。」
「是的。但是漢尼根比約翰尼·阿克斯差多了。你記得阿克斯系列？」
我又坐了二十分鐘，和他聊東聊西——比如兩年前的偵探小說，還有他對我救了他的感激。要走之前我問到他的近況以及創作事業。
我把車開進一個靠近城市主幹道的加油站。我在加油時，一個胖胖的、懶散的小青年站在旁邊看，等著收錢。加油站的自助服務是我最不能忍受的事情之一：價格高，而且所有的事都得自己來。那些該死的服務員什麼也不做就拿工資嗎？當然，工資也他媽的不高。加完油我沒向他走去，而是直接坐回車裡。因此他不得不移動他的一身肥肉過來收費。我因此獲得了小小的滿足感，雖然很小，但總比沒有好。
「嘿，來吧，別走，」他說，「你的啤酒還沒喝完。」
「他找其他女人嗎？」
「是關於小說家哈蒙·克雷恩的。西比爾·韋德說你可能認識哈蒙。」
「哈蒙·克雷恩。羅素，你認識他嗎？」
「又一次看到她出現在自己生命里，哈蒙有多苦惱？」
「她嫁的那個惡棍呢？告訴我他死於冠狀動脈硬化吧，讓我高興高興。」九-九-藏-書
我換個話題。「他一定很愛她，能這麼長時間維持那種關係。」
「我？怎麼幫？」
「不。他還住這兒嗎？」
「哦，是她。她總是假裝自己是灰姑娘，而哈蒙是某個可憐而愚蠢的魅力王子。」
「一到兩個吧。」
「你也是。」我撒了個謊。
「是的。」
「當然。如果你有時間和我聊聊的話。」
「你還寫作嗎？」
「你知道她的情況嗎？她有沒有再婚，做什麼工作，諸如此類的？」
「克雷恩給她錢了嗎？」
我上樓找到了門牌號為六的房間，用力敲門。沒人答應。我試了試門把手，丹瑟爾忘記鎖了，或者是他覺得根本沒必要鎖。我伸進頭去看了看。就一個房間，傢具很少；衣服堆得到處都是，有隻空了的幸運商店出售的半加侖波本威士忌酒瓶，一些大概從附近那家舊貨店裡淘來的平裝書。但我沒看見打字機、手稿或者其他一個職業作家應該擁有的東西。
「你好，羅素。」我說。
「沒有。」
「呃。」
她聳聳肩。「天知道。如果不在你可以到『魯茲媽媽』去找他，過了梅尼街就是。他不在這兒喝酒就在那兒喝。」
「他的律師，托馬斯·揚科斯基？」
「我也這麼想過。」
「當然。一直在寫。經紀人給了我幾個項目。我正著手寫一部懸疑小說，可能會成功。市場現在真他媽的差。」他聳聳肩，舉起杯子一飲而盡。「你也清楚。」他說。
「哈蒙？不會。他不是那種人。」
「《操你媽，死神》。」
「不是。怎麼了？」
「至少從我認識他后的一年內沒有。」
「一年沒有性生活，這也太長了。」我說。
「我記得有一次，」他說，「我們在討論神秘小說的名字，看看我們中誰能把『死神』這個詞用得最糟糕。比如《死神喜歡吃餡餅》、《死神得到掌聲鼓勵》之類的。哈蒙輕而易舉地贏了。他起了個我聞所未聞的好名字。」
「去年聖誕節你寄給我的卡片。」
「啊。」
「救濟金。幾個月前拿到的。金額不多，但夠我付房租，享用飲料與雪茄。」
「他們沒上過床。」丹瑟爾說。他什麼時候都學不會使用適當的詞。
我的問題問完了。我喝了幾口啤酒，丹瑟爾又點上了一支雪茄。然後我說很高興和他交談並謝謝他的幫助，準備離開小包間，但他抓住了我的手臂。
一個體型巨大的女人搖搖擺擺朝我們走來。她是墨西哥人，一定有三百磅，肥大的身體塞在一件印有火烈鳥的連衣裙里。她抹了很厚的粉底和胭脂，看起來像個啞劇演員；沒準她真的當過，因為她一句話也沒說，甚至在丹瑟爾介紹我后，也只是站在那兒點頭。
「他住幾號房間？」
「婚姻。最大的一個。」
「不知道。哈蒙沒怎麼談起她。」
於是我說：「好吧——再來一杯。我請客。」
這次我沒大笑，因為我想到了哈蒙·克雷恩的死法。丹瑟爾沒發現，他正津津有味地喝著魯茲媽媽遞來的冰威士忌。他提議去包間里喝，我們就去了。
「一個是酒，他喝酒如飲水。還有就是他的一個前妻總使他煩惱。」
「回紐約后你和他聯繫過嗎？」
「你很了解克雷恩嗎？」