小小的奇迹
第二話
雖然事先就做了，應對這種情況的模擬練習，我的腦子裡，還是不爭氣地一片空白。
這個時候，如果搭檔能麻利地幫我，操作收銀機的話，工作將輕鬆不少，但麗美正在旁邊，接待一位上了年紀的老先生。
「對，今天我要回去了。」
今天，店裡的櫃檯上，擺著一個像麵包圏的花瓶，裏面插著我所認識的，為數不多的花種之一——一枝剪短的蒲公英。顏色與她的圍裙十分相稱。
「您回來了。」真是一場奇怪的對話。
「混蛋，哪來那麼多廢話！……」我少見地發出了怒吼。
「呀……典子阿姨，你要走了嗎？」
「太好啦，這主意真的很不錯。如果想推薦這本書，我也會對顧客說『請您閱讀第105頁』的。」
「我不是這個意思，午飯我通常都是在家吃的。」她指了指書店裡面的那扇門，那扇門比地板高出一截，可能通向住家部分吧，「沒人跟我換班，所以不能離開店裡。為了在看見客人時，能夠立刻出來迎接，我在那扇門的對面，擺了一張桌子，就在那兒簡單吃點東西。」
「啊……」每次在妻子忌日來東京掃墓，藤村的父母，便會和我說起這件事。對此，我的回答，一直都是「我實在沒有這個心情」。
「我回來啦！……啊，姥姥，您也來啦？」
她像是要岔開這話題似的，繼續說道：「不過，雜誌上面的照片很小，又是和好多朋友一起照的，我擔心那位婆婆，能否找出自己的孫子。」
岳母還有個特點，就是大嘴巴。妻子曾說「我才不想這麼像母親呢」，指的便是這點。每當聽到妻子這句話，我都會笑道：「沒這回事吧？……」然而，等我住到岳母家附近時，才明白了妻子這句話的意思。原來這一點，的確是妻子不想繼承的啊。岳母對自家附近的消息，以及別人那些不想被任何人知道的話題，全都了如指掌。僅僅如此倒罷了，她偏偏還要盛情難卻地，把這些事告訴毫不知情的人。
「沒有，拜託啦。」
說到這兒，她好像回過了神，又低下了頭。寂寥的陰影，再次回到了她的眼角上。
做書店生意的人，通過書架，一眼就能看出，這家書店是什麼樣的店。我見過把愛麗絲·米勒的《靈魂的殺人》，擺在推理小說書架上的馬大哈書店，也曾見過把有栖川有棲的書，擺在女性作家書架上的沒有常識的書店。巧的是，這些書店全都把「Alice」的作品擺錯了位置。
「放心吧，雖然要說的不滿也有一大堆，但我絕對不會丟下你一個人離開的。」
還是先讓她和兒子，見見面比較好吧——左思右想，我便決定，帶著他們兩個人，一起去看棒球比賽。明日香雖然一瞬間，掠過了膽怯的神情，但是，最後還是露出泫然的笑容同意了。她似乎明白了我邀請她的含意。
話剛一出口，聲音沒好氣得，連我自己都驚訝不已。為了不給岳母驚奇的空當，我趕忙換成客氣的聲音接著說：「不用了，我正好有衣服要洗，明天湊齊了，再拿過去吧。」
房東太太的女兒，現在已經四十二歲了，所以，第一次見到明日香時，她應該年近三十了吧。因為我一直認為，美女應該看起來，比實際年齡年輕些，所以，明日香的外表，與年齡相稱，讓我覺斯艮是新鮮。
「是的。因為那種雜誌，我們書店一直都沒進過。」
在客人較多的時候，我和在書店打工的麗美一起，站在收款台里。這個女孩今年春天，剛剛高中畢業，便來到書店打工。雖然當時仍然適值春分時節，天氣尚寒，她卻在工作的第一天，就穿著俗稱的「露臍裝」出現在眼前。而且，她那露出肚子的短上衣，居然是熒光粉色的。
「謝謝誇獎。這些卡片，一直沒有人在意，得到這樣的誇獎，我還是頭一次呢。」
櫻花書店的每個書架，都擺放得細緻入微：書架的平台上，擺著立體卡片，上面用漂亮的手寫體文字，寫著書籍的介紹，言簡意賅地指明了每本書的魅力。
我大致明白了她此時表情的含意。若要問我「為什麼」，答案除了那件事，再無其他。
就在我右手敲擊按鍵、左手同時在櫃檯下，尋找紙袋要交給對方時……
「哎呀，您孫子要的是真恐龍呀？這本書上只有插圖。我給您找找有照片的吧。主任，主任，請您過來一下！……」
妻子突然病倒，緊接著便撒手人寰，那時太郎剛剛三歲。之後的生活，之所以能勉勉強強地維持下去，全靠我自己的父母和姐姐、姐夫的幫扶。
「謝謝你能這麼說。」
「雖然和他們家沒有來往，不是直接聽說的，但那個姑娘，一次也沒嫁過人，當然也沒有丈夫，肚子卻不知什麼時候，突然大了起來。可是，她仍舊跟沒事人似的，在城鎮里生活。這事要擱我們家，早就羞臊得搬出這裏了。那姑娘的父母早逝，也算是幸事吧。要是看到自己女兒，如此有失檢點的樣子，做父母的早就無地自容了吧。不知道是幸運還是不幸，那個孩子一出生就死了，可即便如此，那姑娘今後也找不到婆家了吧……」
妻子的高挑身材，似乎也是隨母親——岳母的個頭本來就很高。妻子經常跟我開玩笑說：「我的個頭和母親很像，所以，老了以後，得注意別變胖，否則，你那麼乾瘦，該不好照顧我了。」我立刻回道：「沒準兒還是你照顧我呢。」結果，妻子既沒能照顧我，我也未能照顧上她。
就在這時候……
「你這話太過分了吧？……」
「我知道啦！……」我對心中的聲音，這樣答道，把啤酒一飲而光。
「哎呀，你去櫻花書店了呀？」
那天，我這個渺小的中年男人，之所以會忽然間心血來潮，興許便是受到了櫻花季節的邀請所致。
「啊……沒關係。」我的回答顯得十分愚蠢。
系著藍色圍裙的收銀員小姐，是個看起來三十歲上下、皮膚白晳、身搬小的女子。雖然眼角透著寂寥的陰影，但她對我說「謝謝惠顧」，並找給我零錢時的微笑，讓我感到了實實在在的暖意。
「認識呀。我女兒的參考書，以前常在那家書店買。這麼說，明日香是在我女兒上初中那年出生的呀。女兒上中學的時候，明日香會晃晃悠悠地走路了，會說話了，還會在書店裡面看書了……時間過得可真快呀。」
打聽剛剛認識之人的過去，怎麼看怎麼覺得，這隻是好打聽事的人，才會幹出來的事。那天下午，我心情煩悶地，擦了好長時間的浴室，連太郎都覺得不對勁。
「是這樣啊……我叫水島高志，寫作高遠的志向。」
「太好了。我還想說姐夫你這麼優心，又有些軟弱，所以，很為你擔心呢。」
「哪裡哪裡，這隻是一家小書店應有的服務，何足掛齒。」我是發自內心地誇獎她，但她可能覺得，我在嘲諷，遂抬起頭，正容說道，「而且，據說這期雜誌裏面，登有那位婆婆的孫子的照片。去國外做植樹志願者、一年沒見的孫子，給奶奶打國際長途，告訴她自己上了那本雜誌的報道，讓她趕快看看。於是，那位婆婆用大大的平假名，把書名認認真真記在了便箋上，來到這裏。這不恰恰說明，她想儘早地看到孫子的照片嗎？」
如果沒有岳父那句話，我肯定不會想到離開故鄉，搬到只是因為妻子才與之有緣的大阪去。不過仔細想想，我也沒有其他辦法可想了。母親病倒的那一個月，我又是厚著臉皮，向工作單位告假，又是僱用短期家庭服務員，簡直像身臨戰場般緊張。
我險些把嘴裏的咖啡噴出來。雖然岳母從樓上，聽到了我和房東太太的寒喧，但我們兩個人的話，只是泛泛而談。如果僅憑這些話，就能察覺出，我和明日香交談之後，心中微微萌生出的興奮之情，那女人的直覺，還真是不容小覷。
我一邊心有不甘地，斜眼目送著她走出書店的背htｔpｓ://reaｄ.9９cｓｗ.ｃom影，一邊把顧客遞來的一摞書，立在櫃檯上，抽出夾在書中的訂購單。
說完，她把包挎在肩上，站了起來。
「老是讓您這麼費心，真是過意不去。」伴隨著一句像是「這有什麼」的雜，馬達撒轟鳴了起來。就在我打開冰箱，把買回來的東西放進去時，吸塵器的轟鳴又停了下來。
「一個人在店裡忙裡忙外，真能幹啊。」我盡量顯出安然自若的樣子，想繼續和房東太太聊一會兒。
「也不知是誰在說大話……對了，我有個不情之請，能不能把你爸爸借我用用呀？馬上還給你，不過，爸爸不在身邊、你會不會寂寞呀？」
「盡說大話！……」太郎笑著說。
雖然櫻花書店的甬道，深處的櫻花正在飄散，但她的確還在收銀台。
總之，即便是書店的店員，也不一定能夠馬上買到想要的書。
岳母用小茶壺往茶杯里倒茶時，突然那樣問道。
玄關的房門大敞，從裏面傳來馬達的聲音。岳母正在起居室，用吸塵器吸地。
「很好。您認識她嗎？」
「所以，你就去其他有賣這本雜誌的書店，買了一本。為了不讓對方發現，就裝出預訂的書，已經到貨的樣子，把雜誌交給顧客。你為人真是親善啊。」
「什麼？……你真有男朋友啊？」
「明日香啊，她總是讓庭院里，開滿漂亮的花。」
「你說什麼？」她似乎沒聽見我的話，關掉了吸塵器。
雖然我們有時會被顧客斥責「你們書店的書太不全了」，但我也希望，這些顧客能夠明白，書籍品種齊全與否，不光取決於我們書店的意願，也和出版社有關……不，這隻是牢騷罷了。出版社畢竟是做生意的，當然不能容忍，辛辛苦苦出版的書，在銷路很差的書店裡吃灰，這一點我能理解。
岳父岳母住的髙級公寓，位於與我所住的公寓，關於車站點對稱的位置。
逝者當然不可能蜷縮在佛壇里。這個黑色的箱子，也許就像通往那個世界的窗戶一樣吧。如果啟子從窗戶的另一邊，看到了今天的我，會不會化作幽鬼，從中而出呢？
「私下這麼穿的話，那是你的自由，但在職場上，就要穿合適一些的衣服。」
典子大嚼著芝士漢堡，接著說道：「雖然我媽因為那件事，對明日香也有了偏見，但明日香對我來說，仍然是彌足珍責的朋友。可是，我媽居然對你灌輸中傷她的話，真是個大嘴巴喲。我最討厭我媽這點了！……」
覺得男人提著超市的袋子回家，是件很不體面的事情，這早已是老皇曆了。今天我買到了不少特價貨。我一邊盤算著，用特價豬肉、甘藍和菠菜，能做什麼晚飯，一邊用手推開了房門。
「哎呀……」這是關西女性在害羞時，經常使用的語言。只見她白皙的臉頰，一瞬間湧上了紅暈，「非常抱歉，請您原諒。」她用溫柔的關西腔款款地說道。
「哎呀，髙志，你回來啦。夫人你好啊。」一陣快人快語的聲音，從頭上傳了下來。
至於雜誌，就更困難了。雜誌由於自身的性質，一齊發到全國的書店之後，即使在發售之後訂購，也會出現連出版方，也沒有存貨的情況。一段時間——如果是月刊雜誌，則是下個月一之後，賣剩下的雜誌，會統一從書店送回。如果訂單下晚了的話，這個時候才能送到。
「對不起，主任。我不知道您夫人的事。」
我的確對她說過，要盡量滿足顧客的要求。可是，如果恐龍能拍進照片的話，那始祖鳥也能在錄像里，四處飛翔了吧。
我經常在那樣的夜晚，獨飲啤酒。既不是思戀妻子，也不是心中悲傷。雖然這麼說有些奇怪，但要感到真正意義上的悲傷，還需要一段時間的醞釀。開始我並沒有這樣的心力。本來就不勝酒力的我，常常藉著酒勁，宣洩心中的鬱悶和憤怒。
雖然平時房東太太，一旦進入敘舊狀態時，我都會以有事為由躲開，但今天我恭恭敬敬地側耳傾聽了起來。
岳母是個特別直爽、樂於助人的人。她不僅在我上夜班的時候，把太郎接到家裡去，還隔三差五地，叫我們到家裡吃飯，或是把飯送來，也會像今天這樣，為我們打掃衛生。我把房間鑰匙給了她一把，所以，家裡沒人的時候，她也能夠進來。雖然這種強勢的作風，有時候也會讓我不知所措，但我明白，她是出於善意，便沒有出口抱怨。我帶著兒子搬到大阪來，也完全是因為妻子的父母，住在附近的緣故。
「你這獃子，那種事怎麼可能預知嘛。」啟子有時會突然想起似的使用「地道」的關西腔。關西人對親近者，才會使用的「獃子」一詞，偏偏讓我很是不爽，登時反唇相譏：「要是剩我一個，周圍人可不會對我放之不管吧？我能再娶一個可愛的媳婦嗎？」
不，也許是我自己聽了那番話之後的心情，無法判斷吧。這讓我的心中，感到一種奇怪的鬱悶。
當初下定決心，要獨自撫養遺腹子時，她為保護腹中的小小胎兒，所要面對的，絕不僅僅是悲傷，和對將來的不安。世人好奇的目光和偏見，也在深深地刺痛著她。即便是數年以後的今天，當她和男人在一起時，依然在擔心，別人會如何看她。
就這樣，我終於發現，自己被今天才知道名字的她給泥住了。
「我來幫你歸置歸置屋子。」
岳父參加完第二天的葬禮，和岳母一起回到大阪去了。臨走時，他對我說：「等事情平靜下來以後，你們就都來大阪吧。我們就喜歡看外孫。我想親家母也會髙興的。」切身感到暖意的同時，我也意識到，自己忙於操勞父子家庭的事務，一直沒讓二老看看太郎，頓時內疚不已。
「別說了……雖說是中傷，但母親是不會隨口胡說的吧。」我用唱反調的辦法，掩飾想要刨根問底的心情。
房東太太催我把房門再開大些，道過謝后，向前走去。
「真是死腦筋！……簡直跟生活指導的老古董一樣。」
她的臉上露出了微笑，猶如花苞綻放。
「是的，是的，非常感謝。」
也沒有問我的意見，事情就這樣決定了。看到太郎上了電梯，典子催促著我邁步向前走去。
我的目光，停留在了其中一張卡片上。那張卡片，立在我最近非常想讀的書籍旁邊，上面寫著：「如果您對是否要買這本書，舉棋不定的話，請試讀本書的第105頁。」在書店打出「請試讀」的廣告，著實是個出人意料的宣傳手段。
岳父岳母看到太郎來到大阪，便買了台遊戲機，之後還到不熟悉的FC專賣店，去專程搜尋遊戲卡，實在非常難得。
走出書店，我發現正門旁邊，有一扇齊腰高的小白門。裏面是一條窄徑，夾在書店和旁邊，像是公寓的建築物之間。看來這家書店的後面，是店主的住處，而這條小路，似乎通向那裡。小路的前面，正好被立在那裡的、櫻花盛開的櫻樹樹蔭擋住，看不到那裡的樣子。
「是我家的名字。本來應該和佐倉宗吾的名字同字，但用櫻花來表示好了。」她用左手按著袋子上的一片花瓣，如是說道。修剪整齊的指甲，被染成了朦朧的櫻色，手指上沒有戒指。
「對了，今天和太郎一起，到家裡吃飯吧。我做了好多他愛吃的咖哩飯呢。」
岳母說「那樣的話，我先回去準備一下吧」，說著便站起身來。就在她看到疊放在房間角落的暖桌被，對我說「我回去順便幫你，拿到洗衣https://read.99csw.com店洗洗吧」時，我卻回答了一句：「不！……」
回到車站前，典子走進前面一家漢堡店。
「等一下！……」
我登時支吾起來。岳母的話，聽著的確讓人不舒服。可是，那番話的內容該如何判斷，我也不知道。
「是啊。」
「放心吧，我想婆婆一定能找到的。」雖然這句話毫無情調，但我還是這樣斷言道。
她好像要想說什麼，但只是嘴唇在動，結果並沒發出聲來。她沖我微微點頭，示意了一下，就離開了櫃檯。她的後面，還排著四個人等待交款。
「我爸媽都打心裏，為姐夫和太郎的事擔心呢。這是真的。不過，實話實說，想到姐夫真要續弦的話，他們也會很難受吧。」
櫃檯那邊的女子，今天系的是鮮亮的檸檬色圍裙，她笑容滿面地，把書遞給了這個老太太。
這位說話像關西人夾雜著玩笑的人，便是從大阪趕來弔唁的亡妻的父親。雖然岳父平時一本正經、舉止端然，但此時的他，或許是酒勁上來的緣故，身體向前彎曲，用一隻手背上，長出褐斑的手支撐著下巴，繼續說道：「不過呢，你也不用太放在心上。父母從來就沒有想過，要讓兒女孝敬自己，只要你們能好好活著，就比什麼都強。」
住在櫻花樹樹蔭下的，究競是什麼樣的人家呢？那個系著藍色圍裙的女子，也是那個家庭中的一員嗎？還是單純的工作人員？……要是能夠問一問她，那張立體卡片的事就好了，不過，還是等和她熟悉一些的時候再說吧。既然這裡是書店，以後肯定還有機會，再次前來考察的。我在回去的路上這樣想著，終於對這座我不是很願意來的城鎮，有了一些親切的感覺。
殺出重圍后，我真是身心俱感疲憊。
啟子戲謔地把兩手垂在胸前，做出幽靈的姿勢。
然而，即使這塊異物，不是我自願咽下的，總有一天，也會被消化掉，然後變成身體的一部分。我並沒有忘記啟子，只是回憶中不再混雜嗔怒，只剩下清水般的哀傷。從這時開始，啟子的死，慢慢地不再是我體內的異物了。如果她還活著，那該是多麼美好的一件事啊！……但我終於可以承認，失去她，也是我人生中的重要一頁。
「其實，明日香有一個真心相愛、發誓與她白頭偕老的戀人。結婚日期都定好了，二人十分幸福甜蜜。可是，對方突然遭遇車禍去世了。之後，明日香發現自己，肚子里有了他的孩子，她無論如何，也不想葬送這個小生命……雖然未婚先孕，不算什麼新鮮事，但一個女人，也不是隨隨便便，就能下定決心，獨自生養那個孩子的，關於這一點，姐夫應該能想象得到吧？」
然而，當我步入書店中時，首先映入眼帘的，竟是櫃檯這邊，一個黑糊糊的矮小背影。那是個上了年紀的女人，雖然現在很暖和，卻披著一條披肩，樣子比房東太太和我母親大十歲。
從大阪的中心地區，乘坐著民營鐵路，向北坐過幾站，便是我所在的這座城鎮。雖然車站前，是一條以百貨店為中心的商店街，但是這條沒有岔口的道路盡頭，居然是一片閑靜的住宅區。
「既然您是佐倉先生，那您是這家書店的……」
「上學的時候，我們是一個年級的，家又住得近。我和她是好朋友。」
典子話題一轉，對我說：「姐夫，你要是想續弦的話，不用猶豫。」
結果，那天我也在這家書店，買了幾本文庫本。她得知了我的職業，有些惶恐地，為我把書裝進了紙袋。
順著這條路，信步前行，我便來到了那家店的門前。用「突然」這個詞來形容，簡直是再合適不過的了。
「母親對典子也說過這樣的話？」
踏出最初的那一步后，我倆便以慢慢數著「不倒翁倒了」(絕對不是「屁簍子云雲」）的節拍，漸行漸近。當我因為單位倒班的關係，在星期四休息，或是因為晚班白天能夠出門時，我倆都會在相隔幾站遠的車站，等候對方，共進午餐。
典子獨自住在，同一沿線的車站附近，因為工作是編輯內部報紙，所以，她經常東奔西走。雖然今年已經三十歲，卻好像對結婚毫無興趣。儘管她強烈要求，外甥太郎管自己叫「姐姐」，但光潤的臉頰，至今仍能給人留下，少女般的印象，所以，這個稱呼也並無不妥之處。
「是死胎。之後那家書店，也暫時關張了。我真的好擔心啊，儘管她現在已經精神多了。」
雖然沒有做法國吐司，但我嘗試做了幾回，兒子最愛吃的烤薄餅，每次都以烤得焦黑而告終，最終只得放棄；太郎的褲腿開了線，向下耷拉著線頭，我卻不知如何縫補；我還半夜三更跑到便利店，卻只為買瓶廁所芳香劑。
「啊，是太郎和姐夫呀。」
左思右想，我便決定，帶著他們兩個人，一起去看一場棒球比賽。明日香雖然一瞬間，掠過了膽怯的神情，但是，最後還是露出泫然的笑容同意了。她似乎明白了，我邀請她的含意。
我也沒有閑心考慮此事。
「媽媽，您怎麼來了？……」就在我抬頭的當兒，書袋掉到了地上。
好久未見的岳父，好像瘦了一些。我頓時為自己剛才那句冒失的話，後悔不已。
面對典子率直的眼神，我點了點頭。
我想起了自己提及家人的時候，明日香的樣子。那道寂寥的陰影，便是心愛的東西，被強行奪走的印記。儘管如此，她仍然製作了那些栩栩如生的立體卡片，為想看孫子照片的老太太去買雜誌，還「總是讓庭院里開滿漂亮的花朵」……
就在我光盯著岳母，頻頻翕動的嘴唇，沉默不語時，一個明朗的聲音傳了過來……
我決定把豬肉移到冷凍室。畢竟是特價商品，還是要小心保存的。就在我把豬肉放進冷凍室時，吸塵器的轟鳴聲，再次停了下來。
不管怎麼說，岳父岳母依然健朗。岳父從會計事務所退休后，繼續以顧問的身份，出入那家事務所，工作相對輕鬆許多。妻子雖有個妹妹，但岳母總是抱怨她，一直忙於工作，也不見談婚論嫁的跡象，因此，也不會遭到妹妹的阻欄。
「典子你和佐倉小姐很熟嗎？」
「分你兩個吧。這是對面人家給我的八朔柑橘，新鮮著呢。」說著，房東把懷裡的柑橘，向上搖了搖。
後來聽明日香說，看到我當時的反應，她就覺得不用任何解釋，我就能明白她的意思了。也許那就是契機吧。因此，她有了踏出第一步的勇氣。
「沒有，我也是剛剛才想到的。你跟他們說，姐姐我要給男朋友挑件禮物，想讓你爸參謀一下。」
祖父祖母自不必說，連我的反射神經，也遠遠不及孩子，所以，玩對戰遊戲也沒多大意思。啟子的妹妹典子，不知是因為年輕，還是理解力強的緣故，對於太郎來說，正是那種「既能享受遊戲的樂趣，又能輕鬆戰勝」的理想對手。
「人家只是實話實說嘛。」
「心裏雖然明白，但人心並不是用道理，所能夠解釋的。所以，我媽總是對那些，似乎要到姐夫身邊的女人吹毛求疵。剛才爸爸媽媽還因為這事，生氣地大吵了一架呢，後來他們看在我的面子上平復了。我父親、我母親，還有我都清楚，姐夫根本不是，那種會把姐姐忘掉的人，所以，你就儘管續弦吧。」
「哎呀，是太郎呀，你回來啦。」看見邊把書包從背上摘下來，一邊走進門的外孫，岳母眉開眼笑地停止了說話的聲音，大概是不能讓小孩子聽見吧。
「這本雜誌，是昨天到的，我覺得，應該就是您要的那本。」她把身子向老太太這邊彎去，略略大聲地告訴她說。
不用我催，典子就口齒清晰地，往後說了下去。漢堡店門可羅雀，不必擔心隔牆有耳。
我不忍看到她，為該如何解釋，而苦惱不堪的樣子，連說話的內容都沒想好，便急忙組織詞語說道：「啊……對呀。是這麼回事，沒錯。是挺不妥的呀。其實，本來想邀請佐倉小姐共進晚餐，或是一起喝茶的，可家裡有個上小學的兒子，因為她母親不在了，所以，晚上我得回家照看他……」
幸運的是，我們在大阪這邊的生活，開始得也算順利。雖然不便之處也有很多，但岳父岳母，總是向我們伸出援手。待人親九九藏書切的房東太太，為我的家庭考慮、在倒班的時候，對我特殊照顧的分店長，還有屬下的同事、夥伴，以及周圍的環境，也在熱情地幫助著我們。還有櫻花書店這樣的優雅書屋……
儘管最終得出了這個結論，心裏卻不免有種，被逼無奈的絕望之感。
「袋子不用拿了。」
「是嗎？……」
如果我開始考慮，接受嶄新的人，妻子會不會怨恨我呢？……
「我覺得主任特像萬壽夫先生，是我心目中的理想父親。」她曾經這樣說過。她說的貌似是漫畫《蠑螺太太》里的萬壽夫。當時在場的所有店員，全都大笑著附和「是呀是呀」，弄得我十分難堪。
「下回吧，下次我會贏你，不會這麼輕易就被打敗了。」
店員到別的書店買書，再賣給顧客一一乍一看這種做法很稀奇，實際上，卻一點也不值得大驚小怪。只要是書商，立即就能看出其中的原委。
我麻利地把零錢分別放進收銀機的抽屜里，對那位顧客說道：「八百五十日元。」
為了趕走她眼角上的陰影，我對她說：「家人才是最最寶貴的呀。」
更讓我意外的事，則發生在午休的時候。就在我掩飾內心的不快，要叫在裏面重新擺放書籍的麗美吃午飯時，她卻突然抓住我的胳膊，把我拉到了倉庫大門的後面。
哇……好美的名字。
「請你不要再穿這件衣服了。」書店開門前，我這樣對她說。
「啟子真是個惡媳啊，能不能真的成佛，還不知道呢。都怪她死得這麼早，才讓婆婆這麼操勞的。」―個盤著腿靠在牆上、昏昏欲睡的人開口說道。說完，他還「哈哈」地乾笑了一聲。
「別開玩笑了。事情演變到這種地步前，如果你對我有什麼不滿，就儘管說出來呀。」
「你回來啦。」
「混蛋，你居然說死就死了。如果真能化作厲鬼的話，就出來讓我看看呀！該說『我好恨啊』的人是我才對吧！……有怨言的話，也應該是我對你說！……」我獨飲悶酒，大半都是因為太郎，而無法盡情在通向酒精世界的道路上狂奔，也是因為太郎。因為無論第二天宿醉成什麼樣子，我都必須做早飯。
現在拜託岳父岳母，把這個唯一的外孫——亡女的遺孤，時不常地接到自己家照顧，不也挺方便的嗎？雖然照看孩子很辛苦，但時間並不會很長，等幾年以後，太郎長大了，就不用天天看著了。到那時我也習慣了家務，就能和兒子相依為命了吧。就算情況有變，到時候再做打算亦不為遲。
啟子留下一段，跟妹妹十分相似的促狹笑聲，便消失了。
雖然岳母當時諷剌地，說了一句「不知道是幸運還是不幸」，但在即將用雙手，懷抱心愛之人留下的唯一一件遺物前，痛失了他，才是最大的不幸。
「胡說什麼啊？……我早就決定，要比小啟早死一天了。」
人們總以為，任何書都能馬上在書店買到，殊不知一些業績不佳的書店，就算想進什麼書，出版社也不會給他們發貨。
就在我不知該叫她夫人，還是小姐的時候，她似乎對這個問題，早已習慣了，迅速補充說道：「對……這家書店是從父親那裡繼承的。我是既當店長又做店員，每天都在拚命工作。」
「還有……」啟子像是有意要打斷我的話，繼續說道，「太郎就拜託你了啊。還是以前那句話，你要是找了個對太郎不好的人，我就化作厲鬼來找你喲。」
在我拿柑橘時，房東太太似乎眼尖地，看到了我把裝書的袋子，夾在了腋下。
我嘴上沒說，但心裏也表示了贊同。
「是啊，那就收起來吧。」
「說過啦！……她跟我說，絕對不能讓姐夫和那種女人，有上什麼瓜葛。」
看到那本書，我頓時有些不解——封面是一個在帳篷前，擺弄姿勢的男子。這一定是前幾天，她去我們書店買的那本雜誌。
櫥窗上用紅木色的文字，寫著「櫻花書店」——如果把我剛才走過的路線，描繪成頭部的話，這家書店，則正好位於與車站前的主要大街，背靠背的位置上。距離雖然不遠，但車站的喧囂，並沒有傳到這裏。
啟子真的有些奇怪。不過，好在她是那種，哀嘆對方不懂得女人心之前，先試著向對方說明清楚的人。
就在我內心不悅地，把目光移到她的上衣衣擺時，麗美可能誤會了什麼，煞有介事地把雙手捂在肚臍上，嬌聲嗲氣地說：「你的視線好色呀，大叔。主任！……難道您欲求不滿嗎？……該不會是從夫人那裡，得不到關愛吧？」
就在我想說「那回頭見」，要向她告別時，明日香卻搶先一步對我「那個……」只見她把拳頭，輕輕按在藍色圍裙的胸口上，下定決心似的，繼續說道，「我們店每周四休息。那天的白天，我可以出門……如果水島先生方便的話，那個時候……可以嗎？……」
那是一家小書店，相比我工作的那家談不上很大的書店，這裏顯然更為雅緻。
下個休息日是兩天以後。洗完衣服，我便出門買東西。如果聽說，附近盛開了很多漂亮鮮花，很多人都會在散步時，選擇能看到這些花的路吧，哪怕多少有些繞遠。
勸我再婚的不僅是啟子的父母，單位的上司和朋友也幾次拐彎抹角地勸我，而我每次的回答，都是「我還沒有這個想法」。而對於那些追問我「你還沒有忘掉夫人嗎」的人，我真想諷刺地反問一句：「你到底期望我怎麼回答你？」真的有人能夠忘掉，打心底里深愛著的人嗎？
晚上六點，我領著太郎，來到那棟公寓門前時，小姨子典子從門口走了出來，鞋跟探在地上，發出聲音。她肩上挎著包，皺著眉頭。
當讓我險些暴露，對大阪這片土地的厭惡之情的酷夏結束、早晚終於讓人們好過一些的時候，我邀請明日香，觀看了棒球比賽。先向她求婚，還是先讓她見我兒子，這個問題，著實讓我傷透了腦筋。一般來講，在求婚問題上，先徵詢當事人以外之人的意見，相當荒唐，但如果對方是孩子的話，則要另當別論了。
下一個休息日的上午，我去了櫻花書店。幸好店裡沒有其他的客人，站在收銀台的明日香，系著和第一次見到她時，相同的藍色圍裙。圍裙的顏色，可能是隨星期幾而定的吧。
「沒什麼。我媽對姐夫你，說了明日香的壞話吧？」
「你真是個獃子，我怎麼會怨恨你呢？……」啟子的聲音，在我的心頭響起。
我選櫻花書店門前的道路，正是出於這種心理。就算她剛好不在收銀台，我也不認為那時的自己，會比看到本應盛開的鮮花凋謝時，還要沮喪。
結果，幾年之後，在我學會基本的家務不久，妻子就溘然長逝了。悲傷之餘，我更是茫然無措，不知今後該如何撫養，這個不及我膝蓋高的幼子。當然，幼兒是不會一直讓父母不知所措的。儘管有母親的幫助，但我必須親自摸索育兒的方法。
不過，事情就是這樣。長時間以來，啟子的死對我來說，確實是一塊很大的異物。這塊異物，彷彿是在別人的強迫之下，不得已而咽下的，卡在我的喉嚨深處，讓我困惑，讓我嗔怒，甚至連呼吸都會痛苦不堪。抱著這塊異物，我根本沒有餘裕，考慮再婚這種別的異物。
然而，結果竟出乎我的意料，雖然開門后，遲到了一小時，但她穿著白色T恤和牛仔褲，出現在了我的面前，著裝比之前穩重多了。她似乎真的回家去換衣服了。麗美從老店員手裡，接過工作用的圍裙，開始老老實實地工作起來。
「這不是觀念新舊的問題。任何時代，都不應該在工作的時候，穿這種不雅觀的衣服。」
「一直不順路，也沒看見她，明日香還好吧？」
她的聲音恢復了恬靜，微微地低著頭說道。
今年伊始，母親生了一個月的短疾，便去世了。這難道不是因為我們，一直讓她操心，一直給她添麻煩造成的嗎？……這種想法，至今仍在我的心頭上，揮之不去。
「啊，是嗎？……虧我還覺得，明日香和姐夫這樣的人很般配呢。」對方抬起酷似啟子的眼睛，看著我說，我頓時忐忑不安起來。
話雖如此，但當我把痛失老伴、年老力衰的父親，交給姐姐照顧，領著太郎的手離開東京時，毫不誇張地講，我感覺自己就像，一隻領著孩子的狼。
典子吃完芝士漢堡，用紙巾擦了擦嘴，憤然說道：「哼！……連姐夫都對明日香有偏見？雖然未婚生子這件事，確實不是子虛烏有，但其中是有
九*九*藏*書原因的啊。當然，我媽對明日香的偏見，早就根深蒂固了，跟她說什麼，都是白搭。」「不好意思，這附近的店……我……」話到半截，明日香突然緘口不語，露出茫然無措的表情。
「不對不對，我沒指你跟明日香，只是泛泛而談。我爸媽也說，你要是續弦的話，應該如何如何。」
「你沒騙我吧？」
「是的。」
「嗯，因為今天書店休息，與其一個人吃午飯，倒不如兩個人一起吃，啊……不，我不是說隨隨便便找誰都成……如果佐倉小姐不嫌棄的話……」
典子說出了和啟子一樣的話。這對姐妹，長著一雙相似的聰慧眼睛。
還是先讓她和兒子，見見面比較好吧……
「真是的，你真的是……」
這點我很明白。當我回答「我實在沒有這個心情」的時候，可以從岳父岳母的眼睛深處，看到一絲淡淡的欣喜。我並沒有責備二老的意思。二老擔心生活困苦的我和太郎，希望我續弦的心情，也絕非虛情假意。只是對於痛失子女的父母而言，女兒被人忘記，肯定比任何事情，都要令他們心酸。
啟子懷著太郎時，我們倆曾在電視上，看過名叫《克萊默夫婦》的電影。當看到達斯汀·霍夫曼扮演的離婚男人，第一次和兒子一起烤法國吐司，最後以慘敗告終的場面時，啟子一邊撫摸著隆起的肚子，一邊嘆息地說：「我也得教小高，做些基本的家務啊，要不然真碰到這種情況，孩子可就慘了。」
「你要是找了一個，對這孩子不好的壞女人，我就化作厲鬼，嘴裏說著『我好恨啊』，立馬回來找你！……」
「啊，好可怕！……」開完最後一個玩笑后，我倆又把注意力，放回了電影上。畫面中，幼小的少年，在床上抽抽搭搭地哭泣，渴求著母親。雖然我並不認為，當時啟子有所預感，但長時間以來，我總是無法以平靜的心情，回憶這段在任何夫妻之間，都有可能發生的對話。
推開門，首先映入眼帘的，是插在右邊櫃檯上，花瓶里的深藍色的花，然後，是櫃檯裏面的藍色圍裙，顏色與剛才的花很相配。我沖店員含含糊糊地點了下頭，也算不上是打招呼，便徑直向裏面走去。
而且，我曾那樣對她怒吼，她卻不知為何，好像跟我親近了起來。每次提醒她注意這個、注意那個，她總是有些不好意思地嘿嘿傻笑。
「剛才你們在聊櫻花書店老闆的事情吧？」我把拆解的暖桌，收進壁櫥時，岳母迅速擺上飯桌，連茶都沏好了。難怪妻子幹活那麼麻利，敢情是從母親那裡繼承的呀。
「我工作的書店，有時候也會接到這期雜誌的訂購申請，這時我會叮囑顧客說，這本雜誌很久以後才會進貨。如果著急要的話，最好到平時賣這本雜誌的書店找找。」
連多餘的話也說了出來，我頓時陷入了進退兩難的窘境。周圍人都能看得出，我們之間不自然的間斷。
看到她奇怪的反應，心意已決的我，反而慌了。
麗美鼓起了臉頰：「現在馬上回家去換，否則就不要來了！……」丟下這句話，我退進了裏面的倉庫。心想：不想干趁早走人，反正也管不了你！……
「心裏不癰快時，狠狠嚼一頓漢堡，就能讓我心情舒暢。」典子說著，用托盤端著芝士漢堡和奶昔坐了下來。過會兒還要到岳母家吃咖喱飯，所以，我只要了杯咖啡。
那時，我倆依然在用戀愛時候的稱謂，互稱對方。梅麗爾·斯特里普扮演的某天突然出走的妻子，其聰慧的氣質，與啟子頗有幾分相似。聽了妻子的話，躺在沙發上的我，立刻有些不高興地坐了起來。
可能是覺得，我的熱情勁有些奇怪，她「撲哧」一下樂了，暫時告別了陰影。
「要是真有這事兒，我媽非得嚇得連話都說不出來了吧？……」典子若無其事地說著，猛吸了一口奶昔。雖然以前和啟子約會的時候，我也喝過它，但喝奶昔對我而言，畢竟是個體力活。
我看出她只是為難，而非厭惡我，便堅持道：「這樣的話，嗯……也不用非得是今天，開門前一起吃早飯如何？我看到附近有家咖啡館，那兒的早餐特別好吃。」
「可不許你小瞧我典子喲。」她咧嘴一笑，兩頰現出酒窩，這是姐姐沒有的特徵。
「明日香父母那代時，我們家也在那一帶住。很久之前，因為我們家的位置，妨礙了站前開發，就搬走了，這件事姐夫可能不知道吧。之後兩家因為土地邊界問題，發生了糾紛，就斷絕了來往……不管怎麼說，這些都和我們兩家的女兒，沒有關係啊。你不這樣認為嗎？」
「媽媽……對不起啊。」
「那本雜誌，是剛才那位客人訂購的吧？」
典子一本正經地說完，拿起奶昔的杯子，費勁地吸了最後一口。
話扯得有些遠了，因為是和麗美搭檔，一起做收銀台的工作，我的負擔，自然要比平時沉重許多，否則早就該發現那女子了。前一位顧客，也許是要給錢包減負，嘩啦嘩啦地把一把零錢放到櫃檯上。就在我站在櫃檯邊，把攏在手掌里的這些零錢，放進小盤子時，有人把一本封面上，大大地印著一個男子，在帳篷前擺弄姿勢的戶外信息季刊，遞到了我的眼前。
「是呀！……」
老太太把雜誌，放進她帶來的黑色手提袋中。A4開本的雜誌，對那個袋子來說，似乎有些大了，可以清楚地看到，用片假名標示的雜誌名。
不是我吹牛，自打懂事時候起，只要看到書店，我從沒有不進去的時候。工作之後，因為可以藉著工作考察的正當理由，我逛書店的次數更加頻繁。
我抬起頭，眼前是一張溫和的笑臉。對方似乎也記起了我，略顯低垂的溫柔雙眼，微微睜大了些。這樣一來，籠罩在眼角的寂寥陰影，便不太明顯了。
「天氣這麼暖和了，怎麼還用暖桌呀？……可以收起來了吧？」
「這麼說，那些立體卡片，全是你想出來的啦？……『請試讀第105頁』的那張也是吧？」
「總之，用小高的話講，對方也是深受心中異物折磨的人，所以，你也不能操之過急啊。如果你不是能夠和她一起，解開這個心結的人，我想她也不會有勇氣，邁出第一步的……啊，居然鼓勵前夫在戀愛之路上繼續前行，我真是個好妻子啊。」
至少從電話里的聲音中，我能感覺出，岳父岳母欣然同意了這個提案。而本應該是最大障礙的工作單位，居然順利接受了我的調職申請，著實令我驚訝。
當然，她沒道理向我道歉。不過，作為同行，我能理解她在自己的職業領域，向別人求助時的歉疾心理。這讓我有一種不可思議的暢快。
雖然我驚訝地眨著眼睛，但還是為自己這麼快，就找到了答案而心滿意足。
「不好意思，我孫子非要讓我，給他買本恐龍圖鑑，我就在貴店買了這本。結果我孫子卻說他不喜歡這本。」
「用不著客氣，陪我吃頓午飯如何？」
幾天後，我們第二次遇見時，兩人之間也是隔著櫃檯，只是內外的位置掉換了一下。
「太郎，今天典子姐姐也來了，到家裡吃晚飯吧？我給你做咖喱飯。還有FC的新遊戲呢。」
我說了聲謝謝，便不客氣地拿了兩個。
「你不是要給男朋友挑禮物嗎？」
「啊？……為什麼不喜歡呀？」
「也不是壞話吧。」
「你和母親之間，出了什麼事嗎？」
「哼，我還想指導你玩PS呢。」
第一次見到她時，她正站在櫃檯的對面。那時，我們搬來已經有十多天，行李基本收拾妥當。我工作的書店那天放假，所以，我一上午都在忙活家務，打算下午藉著買東西的機會，順便到附近轉轉，親身感受一下，這座尚未習慣的城鎮。
雖然我也像她上次那樣，幾次拒絕紙袋，但考慮到過後，還要去買東西read.99csw.com做晚飯，還是把書裝進袋裡方便，這次便破天荒地，接受了這項服務。袋子上面星星點點地，散落著粉色的花瓣，還印著「櫻花書店」的店名。
認出我后，明日香微微一笑，鄭重其事地向我道謝：「上回真是多承感謝了。」
除此以外，我再也找不出別的話了。
「這上面只有恐龍的圖畫吧？我孫子說，要是上面有真恐龍的照片就好了。」
我之所以發怒，是因為我作為一個走上社會的人，不容許她的這種態度，而非因為她提到了我的妻子——我真想這樣認為。
我拿起書來，隨便翻了幾頁，忍不住拍案稱奇，暗想：如果要我推薦這本書的話，只怕亦會選擇這一頁，讓讀者試讀的。我登時對那個懷著同樣感覺，接受這本書並寫下這則話語的人，有了濃厚的興趣。
聽到身後有人對我打招呼，我回頭一看，只見房東太太走了回來，胳膊上抱著幾個黃顏色的果實，好像是附近的住戶分給她的。
雖然也可以去向房東太太打聽，但仔細想想，我和櫻花書店的店主之間，並沒有任何必須弄清楚傳言真偽的關係。
「也是呀。」
大概是哪個店員告訴麗美的吧。就這樣，麗美作為打工者，在書店裡落了戶。雖然用詞和態度還不嫻熟，但只要有這份世間少見的率直，和對自己傷害過的對方心情的想象力，我覺得還是可以，把她當做朋友看待的——儘管在那之後，每當我看到她，日新月異地創造新的失敗時，便忍不住暗暗懷疑，先前的判斷是否錯了。
假設她先答應了我的求婚，然後再帶她去見我兒子，如果遭到太郎反對，又當如何是好呢？……但是，如果因此省略求婚這道手續，則無疑是對，深受過去傷害的明日香的犯罪行為。可因此無視太郎的感受，則更是無法原諒的事，因為孩子無法選擇父母，也無處可以逃避。雖然太郎和明日香，都是我非常了解的人，在我看來，他們兩個人應該會合得來，但我的年紀也不小了，知道告誡自己，那也許只的願望而已。
萬幸，岳母似乎沒有察覺，高髙興興地回去了。
聽了我這番像是辯解的回答，岳母並沒有露出懷疑的樣子。她用兩手捂著茶碗，表情神秘地小聲對我說：「其實，那家書店老闆的女兒，以前有過一個私生子。」
「太好啦！……」太郎像在運動會得勝時那樣歡呼道。
「好了，待會兒能不能陪我，到那家百貨店去？雖然禮物我已經大致有了主意，但還是想聽聽男人的意見。」
我那時剛剛當上主任，錄用她是前任主任決定的。也不知道是她在面試時，穿的衣服稍微樸實些呢，還是前任主任在樹木發芽的時節，腦筋會變得遲鈍的原因，總之，她被錄用了。
雖然我並不以為，她會吃了我，但還是不由自主地，擺好了戰鬥姿勢。然而，麗美泫然欲泣地，對我深深地鞠了一躬，染成茶色的頭髮，「刷」地垂了下來，又猛地彈了上去。
房東太太回應了一句「哎呀，歡迎歡迎」。扶手上的東西，瞅著有些眼熟，原來是我家的暖桌被。
「這樣啊，那就算了。」
「我叫佐倉明日香。明天很香的意思。」
「好的，謝謝您啊！……」
目送著老太太蹣跚地走出書店，她這才向我這邊看來。本以為她會像前幾天那樣，微微睜大眼睛，沒想到……
「對，我們書店也經常這麼做。可您也看到了，那位婆婆腿腳不好，到遠處的書店很費勁吧。」
剛剛搬來這裏的時候，由於受不了當時的花季天寒，就準備了一張暖桌，之後一直沒有時間收，所以，我對岳母的提議，並沒有什麼異議。
雖然我家也有Play Station，但在藤村家的話，太郎就不會被我嘮叨著「只能玩半小時喲」，從而能夠盡情遊戲了吧。
「是啊。你要是再這麼裏足不前、踟躇猶豫的話，我就從你身後，狠狠地踹上一腳。你應該不會忘記，我最受不了的，就是小高你的膽怯、懦弱吧？……」
可能剛才和房東太太說話的時候，剛好趕上岳母出來，收回被風吹乾的布罩吧。我急忙向房東太太點頭示意一下，上了樓梯。
「聽說她偷偷生下的那個孩子也死了。」
只有一天，我們是在晚上見的面，就是八月中旬，太郎外出，在林間夏令營過夜的那天。
「母親不是說，你們兩家沒有來往嗎？」
在店裡轉了大約十分鐘，我在文庫本的書架上，發現了一本自己一直沒有買到、在一些書店，一上架便銷售一空的書，頓時如獲至寶，隨即拿著那本書，向收款台走去。
「啊，謝謝惠顧！……」
那天晚上，我把太郎踢開的被子，重新給他蓋好后，我從冰箱里拿出一罐啤酒，面對著起居室衣柜上的小佛壇，盤腿坐了下來。我沖佛壇舉起啤酒罐，做出了乾杯的動作，像是在舉行某種儀式一般。
「不過，要是我先死了呢？」
岳母說的話，的確不是假話。但是，用「未婚生子」、「有失檢點」來責難明日香的決心，這種行為在我看來，無異於往清澈的泉水中投入污泥。而且，那個悲慘至極的結果，我也已經知道了。
「櫻花指的是？……」
藤村美佐江——我的岳母——從樓道的扶手上，探出身子看著我們。她住的地方，從這棟公寓，騎車五分鐘就能到。這裏就是她介紹的，所以，她和房東太太兩個人，也算老交情了。
「所以我才到您的書店去的……對不起。」
然而，除了守靈那晚，這句話我一直沒有說出口。前來弔唁的客人，差不多全部離開后，不知之前說了什麼，我在席上，突然順嘴冒出一句：「本想好好孝敬母親，結果直到最後，都在給她添麻煩啊。」
「你們姐妹兩個說的話，總是這麼過分。」我變得更乖僻了，拿起了所剩無幾的啤酒。
哪裡談得上平靜，葬禮的第二天，我就不得不思考今後的方針了。從此以後，家務和照看兒子的事，再也不能指望母親了。姐姐也帶著三個孩子，偶爾還行，一直把外甥放在她那兒，也不是長久之計。
「我才不會寂寞呢（聽到這兒，我不禁暗自嘆息：父母真是可憐啊〉。不過，你跟姥姥他們墊話了嗎？」
「不是這樣啦。我和佐倉小姐，最近才剛剛認識，啊……不，連她的名字，也是今天才知道的。」
「是啊，因為工作關係，我要去別的書店考察。」
我所工作的書店，在全國各地都有分店，但或許是機緣巧合，大阪地區的分店，空缺一個主任的職位，需要後任。從年齡和經驗上看，這個職位也正好適合我。這場孤注一擲的賭博，竟然意外地出現了勝利的希望。
為了照顧兒子和我，母親時常在我家裡，要住上好幾天。她的身體本就不是很好，感覺不舒服的時候，姐姐就會把太郎，接到她那兒，她家在離我家電車兩站遠的地方。
我彎下腰，想要把書撿起來時，這句話落到了我的後背上。待我站起身，岳母則拿著暖桌被，回到了房裡。
「你先等等。怎麼又提這件事啊？」
我漸漸憶起昔日，第一次邀請啟子時，也是這副醜態。只見明日香面露難色。
聽到這個像唱歌般，或是像念咒一樣的聲音，我回頭看去。只見房東太太笑嘻嘻地，說了―句奇怪的話：「你可要牢牢拿定主意呀。」
麗美卻腦嘴道：「啊？……為什麼我不能穿呀？大家不都這麼穿嘛？……」
周四之外的休息日，我在外出購物時，必會路過櫻花書店門前。如果店裡有其他顧客，就徑直走過；如果沒有，就進去，適當地與她交談幾句。雖然進展有些過快，但有些話，只能藉助這種速度，才能傳達——比如「我喜歡你的笑容」、「不用勉強趕走眼角的陰影」，或是「我喜歡你，也喜歡你眼角上的陰影」之類的話。
典子舒展開了眉頭，用力抬起緊閉的嘴唇一端，她平時都是這樣笑的。
然而，寂寥的陰影，非但沒有按照我的預想消散，反而變得越發濃重起來。