化石之匙
「那就好了。什麼化石？」
「昌也，你替我照顧千鶴一下。」
「不，千鶴什麼也沒說。她是聰明的孩子，她怕說了出來，我和你就真的完蛋了——不過我馬上知道了。」
「我不懂，這是什麼意思。」他說了前面這句話，突然掏出一支紅唇膏。
沙和出到門外時旋轉一下門鈕，肯定上了鎖才離開，不會有錯。
沙和把千鶴從輪椅抱下來，放到床上躺著，然後出席居民會去了。回來不久就聽到那敲門聲。
次子沒有回答，走近白井身邊，眺望窗外。
發出叫聲的是影子。從少女的嘴唇吐出細如遊絲的聲音。
「那麼營養豐富的身體，沒什麼好擔心。」
「我一邊跟在你後面，已經不想殺千鶴了。現在想起來，我也不明白為何興起那種惡念。跟你分手后，我本來想跟那個女人結婚。可是她不喜歡千鶴那樣的殘廢孩子……我開始覺得她也是我一輩子的負疚，干擾我的生活……但當她伏在我懷裡流淚時，我終於明白。不管我們之間怎麼樣，必須把她扶養成人——不是你的罪過。是我的罪。握住領帶的不是你的手，是我……」
千鶴如此細語。說起來才想起，千鶴曾經問過，「這蝴蝶原本是藍色的，還是黃色的，還是黑色的呢？」經過數千年的歲月，變成石頭留下的生命，色彩已被剝奪殆盡了。
「是的。我見過他綁過兩三次。」沙和說。
「昨天晚上，我打電話到車站前面的五金店，叫人傍晚來換鎖鈕，然後吩咐千鶴，六點一到一定要上床睡覺，這才出門。因為前晚聽管理員說，明天傍晚六點半至八點間要出席居民會，不能照顧千鶴，我就立下一項計劃。」
那幾張臉在迴旋轉動，卻無法使沙和入睡。睡得不深，她做了一個怪夢。
白井於六點半多一點回家，先向管理員的兒子昌也確定是否換了新鎖，把新鑰匙接過一會兒，又說忘了買蛋糕，交回給他保管，再度離開公寓。那一瞬間，他已將鑰匙的模型印在暗藏的粘土上。然後搭計程車到距離公寓一段路的鎖店，請人依照模型做鑰匙，七點半時又悄悄回到公寓，把鑰匙插|進一號室的門鎖洞——但是打不開。然後輕微聽到屋內傳來驚叫聲。他慌忙躲在隱蔽處，見到次子衝出來。
「請把鑰匙借我一下。」
這樣對話之後，沙和替千鶴換好睡衣抱她上床。等她睡著才出房門，那時沙和肯定自己從門內側押了門鈕才出去。新鎖鈕也跟公寓所有單位使用的自動按鈕式一樣，只要從內側將旋鈕上的鈕按上關好門，就會自動上鎖。那是許多酒店使用的旋鈕鎖。
「昨天我來這裏時，她叫我買包巧克力給她，我就去附近的糖果店，可惜不巧關上鐵門……如果去車站前面買就好了，但是沒時間……見我空手回來，那女孩顯得很失望……我很過意不去，其後耿耿於懷，昨晚一直睡不好……所以今天帶了這個。」
有人敲門，開門看到白井站在門外。他說今天千鶴向學校請假，自己也向公司請假，在家照顧她。
千鶴是在昨天晚上傍晚，鎖店的人來之前三十分鐘才知道要換鎖的事。她聽沙和說，早上她父親這樣說了才出門。敏感的千鶴立刻領悟到，父親不想再讓母親接近自己。可是千鶴無論如何不願失去見母親的機會。
當晚，沙和輾轉不能成眠。
「化石之匙。」
若是沒事就好。若是少女為了吸引父親的注意而勒住自己的脖子就好。若是開玩笑過度而暈厥過去就好。可是——
沙和受他的話影響，望望他的腳畔。磨破了的牛仔褲，膝頭上有個破洞。
「一分鐘就夠。我只想看看她的臉……今晚多半是我最後一次來看千鶴了。我準備再嫁人……對不起，一分鐘而已。」
「什麼，你還在懷疑我？」昌也驚愕地說。
「她為什麼那樣做？」
「有什麼事嗎？」
「我有一點不明白。」昌也說，「千鶴即使不掉換鎖鈕，當她母親來時，只需坐上輪椅不就行了？輪椅可以自由活動。母親來了，從內側替她開門就可以了呀。」
「蝴蝶在翩翩起舞……」
住在隔壁的是三十七歲的公司職員白井准太郞，還有十歲的獨生女千鶴，因半身不遂而過輪椅生活。原因是去年春天的交通意外，折斷了腰椎骨。為了轉入附近為殘廢兒童設置的小學，去年秋天從世田谷區搬到沙和的公寓。剛搬來時，白井准太郞和妻子次子十分庇護坐輪椅的女兒，看起來感情和睦。可是當白井的妻子外出時，沙和開始照顧坐輪椅的千鶴之後，逐漸知悉白井夫婦的內情。千鶴之所以變成殘廢者，是因母親開車時不注意而肇禍的。當時車門沒關好，坐在前座的千鶴往門邊一靠，直拋出路面，被後面衝上來的汽車輾個正著。白井不肯原諒妻子的粗心大意，千鶴出院后，搬進這幢公寓時，他們夫婦的關係實已完全冷卻下來。白井憎恨妻子，另外找女人，形成直接原因，終於他們在今年秋天離了婚。次子把千鶴留在丈夫身邊，獨自搬出公寓。
「領帶呢？我出去時，千鶴的四周沒有的。千鶴的身體癱瘓，要她自己爬下來，走去衣櫃拿領帶是不可能的。」
次子把門重新鎖上，把那鑰匙和一個紙包遞給沙和。
「為什麼送口紅給男老師？」
白井說著，慢慢轉過頭來看著次子。
只有巴掌大小，與其說是蝴蝶變成化石，不如說是透光的蝶影落在石頭上，那一剎那的影子永遠殘留在石上更恰當。定睛注視時，好像看到好幾千年前的光。在夢境里，為何這塊化石上會浮現女人的紅唇？
「今天的事不必想得太嚴重。我想沒什麼。」
「這是昨天那位大哥哥送給你的。他說對不起，雖然知九*九*藏*書道你想吃巧克力……」
「沒關係。爸爸會買蛋糕給我。」
「你顯得驚慌失措。我不曉得發生什麼事，一直釘你的梢。你在夜街上轉了一圈，又回到公寓，敲管理員的門。以後就是你所知道的了。」
沙和舉手敲門之際，白井正好從屋裡出來。白井小聲叮囑她，請她不要提起昨天的事，然後出門去了。
想必是千鶴小妹妹的父親回來了。沙和想著，提起擺在桌上的新鑰匙，打開房門。今天傍晚五點左右，鎖店的人來替一號室的門換過新鎖。新鑰匙由沙和保管。
「不，他說想起還有別的事，一起辦完才回來。他說可能要花一兩小時，叫我代為保管鑰匙……」
「這是特殊粘土……」白井說。
少女如此細語。可是發不出聲音。藍黃相間的領帶噬入少女細小的脖子，喉嚨被勒住。那張遮蓋住少女的臉背著逆光，形成暗影。影子的臉痛苦地扭曲著，流淚的關係吧，看起來只有眼睛發亮。少女不明白，變成影子的臉為何哭泣，為何浮現恐懼的表情。從嘴裏吐出的喘息般強烈氣息吹在少女的頰上。剛才那片嘴，還在她的耳邊輕喚：「不要怕。很愉快的……不必擔憂。」
「昨天是我的生日，千鶴把這個送給我做禮物。」
沙和微笑著敷衍過去，走出五金店轉回公寓。冬天的溫暖陽光照射大地，獨有白色的公寓鶴立雞群似的矗立在周圍的平房之間。這幢公寓素來予人平穩和諧的印象，現今使她第一次覺得染上一點黑色的污跡。
「我對你的懷疑終於解消了。」
開門后，沙和「啊」一聲叫起來。站在門背後的不是千鶴的父親，而是母親。
「就說這是嬸嬸送給她的禮物，不是我……今天是那孩子的生日。她想要一件附有蝴蝶的毛衣。」
「你不信任我？」
「那孩子說：『這樣，以後也能見到媽媽了。我一輩子都跟媽媽在一起。』真的很高興的臉……可是我打算昨晚是最後一次見面了。有個客人向我求婚……我只想到自己的事。她給了我機會。現在只要她一死，而我無法進到屋裡的話，誰也不會懷疑我……我發現自己打開衣櫃，握住你的領帶……我不知道為什麼這樣做。只是想到這是機會……其實我很愛她，也有責任感。可是毎次見到她都覺得痛苦。她使我一輩子內疚……所以我下定最後的決心做了。而她依然高高興興地說，我會一輩子跟媽媽在一起……」
追述到這裏，沙和突然想起什麼似的，把話中斷。
白井停止說話，凝望黑喑里浮現的七彩霓虹燈。美麗的色調，彷佛要把昨夜的惡夢洗滌殆盡。
「會不會是千鶴自己做的？」
「那麼那箇舊鎖鈕呢？」
沙和驟然想起不久前，次子偷偷來公寓看千鶴，千鶴向母親要求一支紅唇膏的事。
「我——我有話對你說……」
「為了不要給我進去屋裡吧！」
鑰匙？聽起來的確是這個。正想回問一句時，房門開了。
沙和的腦中浮現起昨天傍晚的鎖店靑年的臉。二十一二歲，個子頗高的鄉下土包子。有一雙純樸膽怯的眼睛。像他這樣的人，不可能襲擊少女吧，但從鑰匙的點來看，他確實是重要嫌犯。說不定原本有三支鑰匙，他只交出兩支給沙和。世風日下，現在是任何人都有可能變成犯罪者的邪惡時代啊！
「她不願意我在身旁。如果叫她坐輪椅，我會托你照顧她才出門……況且她和父親約好，點鐘要睡一下。」
「還是不見的好……見了反而難過。」
「今早我偷偷檢査爸爸的口袋發現的。待會等他回來我會向他要。」
從學校回來的昌也。
「昨天早上，我突然提出說要換鎖，其實不是為了防止你進去屋裡。」
「我什麼也不知道。我不曉得你要換鎖，叫人傍晚來……昨天下午，千鶴從學校打電話給我，說：『今晚六點到八點之間沒有人在。今天是我的生日，媽媽來看我吧！』所以七點時我帶著毛衣做禮物去了。我用舊鑰匙開到了門。千鶴從床上坐起來，得意洋洋地吿訴我：『媽媽偷偷來看我的事被爸爸知道了。為了不讓媽媽進來，爸爸叫人來換門鎖，但我略施妙計，騙倒了換鎖的哥哥和管理員嬸嬸，所以鎖鈕還是原來的』，又說『媽媽可以隨時來看我了』。」
「動動腦筋吧！我是說，新鑰匙打不開隔壁的門。換句話說，昨晚，包括現在，隔壁的門還是保持原來的舊門鈕啊！」沙和嘆一口氣。
冬日的黎明十分寒冷。白井卻忘掉寒冷，像石頭一般佇立不動，俯視那張安詳的睡臉。
「找宮田有什麼事？」
「我整晚睡不著……我怕真的殺了她，又希望她還活著……」
毎早先把千鶴送到半公裡外的小學，放學時間去接她回家，其後等她父親回來以前，幫忙準備晚飯等等。
早上醒來時，沙和依然被夢中的紅唇弄得神經緊繃。做那樣的夢，是否真如昌也說的欲求不滿？她一邊想，一邊比往日更細心洗臉，然後準備早飯。
昌也專註地看著門鈕，沙和禁不住小聲笑起來。
那隻蝴蝶終於飛了。
其後三個月，取代母親職務照料千鶴的就是沙和。沙和本來就喜歡孩子，千鶴也願意接近她。自己的兒子昌也進高中后，開始討厭母親的啰唆，剛好沙和閑得無聊，覺得嘴巴和手腳都寂寞的時期。她只接受普通管家三分之一的酬謝，正式接過照料千鶴的擔子。
正想站起來回自己的房間時，沙和拉住他的手臂，叫他坐在廚房的椅子上。
牆上掛著父親的襯衫。衣襟部分髒了，沙和準備拿去洗衣機，突然想起昨晚夢到女人嘴唇的事。
「你撒謊，千鶴不會想要巧克力的。昨天是她的生日九*九*藏*書。她說爸爸會買蛋糕給她。再過一兩個鐘頭，她就可以好好享受蛋糕，她怎麼會想吃巧克力？」
千鶴安靜地注視蝴蝶的化石。她的脖子上還有昨晚那領帶留下的痕迹，紫藍色一片。昨晚的衝擊又栩栩如生地復甦。昨晚，這個房間里，一定發生過什麼誰都不願意說出來的事……
「你都聽千鶴說了吧，全部——」次子嘆息般低語。
還有一個問題是怎樣把另一支新鑰匙換回舊的上去。另外一支新匙由沙和保管，等父親回來時交給他。於是千鶴要求母親，想法子瞞過管理員嬸嬸，在父親回來以前把那鑰匙換過來。
千鶴坐在輪椅上，身穿昨天母親送她的黃毛衣，衣襟上織了一隻鮮紅的蝴蝶，沒有特別改變的樣子。
當晚，一號室的白井偶然做了相似的夢。白井獨自在浩瀚的海里乘船。波濤間浮現一塊石頭似的東西，撈起一看，那是化石。化石上只有蝴蝶的單邊翅膀有生命。不，不是蝴蝶翅膀。仔細再看，乃是鑰匙的形體。銀色的邊緣被切成鋸齒狀，所以看起來像蝴蝶的翅膀。
藤代沙和的丈夫在兩年前因癌病逝。丈夫把鄉下的農地賣掉，用那筆錢蓋了這幢公寓，竣工時他病倒，半年後撒手塵寰。死時還不到五十歲。
白井察覺沙和的視線而問。沙和躊躇片刻，這才坦白說出次子來訪的事。
「噫？白井先生在那個時候回來過？」
黑暗愈來愈濃，光的翅膀更加鮮明地飄浮。少女突然覺得自己的身體變得輕盈。
昌也點點頭。當時白井來到管理員室，表示今天罕有地提早收工，從昌也手裡接過鑰匙，「喔，糟糕，忘了買蛋糕給千鶴。」然後又把鑰匙還給昌也保管，走了出去。
「廚房的鍋子里有煮好的鱈魚……」
曾幾何時，自己的身體也長出光的翅膀，在黑暗的空中飛舞。就像蝴蝶一樣，自從去年四月遇到交通意外，身體變成化石以後，不知怎地自由地飛舞起來了。
情人酒店的窗外，冬日早來的暮色已濃，街上到處閃起五顏六色的霓虹燈。在咖啡室談不得的話題，只好搬進酒店來談。對於分手三個月的夫婦而言，也許是最不相稱的地點。
「又是魚？今天的飯盒是三文魚呀。」
宮田提心弔膽地拿出一大盒巧克力說：「請把這個交給那個小女孩。」
「嬸嬸，我想在爸爸回來以前睡一會。今天是我的生日哩。爸爸會買蛋糕替我慶祝。今晚我會睡得遲，我答應爸爸從六點到八點之間好好睡覺。」
次子不明白這句話的意思，拾起頭來。白井從口袋拿出一樣東西給她看。乍看之下很像石頭，卻比石頭柔軟。
次子將包裹塞給沙和，逃也似的衝出大門。目送她的背影離去之後，沙和用次子還給她的鑰匙開了門，進到屋裡。這個單位的結構跟管理員室相同，一進門就是廚房兼飯廳，裡邊有三間房，千鶴睡在最靠近入口的二十平方米大的洋式房間里。
「擺在她腳下的工具箱里……」
「那麼，白井先生也絕對進不去了。」
「我只想製造不在現場證明。我——我也想殺了千鶴啊！」
「自己的父母搞成那樣，又沒什麼朋友……這種孩子很容易受父母的情緒影響，說不定會做出胡鬧的事來。」
昌也在上課時間前起床，一邊扒飯一邊說：「還有一個嫌疑犯。」「不是來了個換鎖鈕的男人嗎？他若帶著另外一支新鑰匙也不足為奇。」
「千鶴想騙倒我們。最初是騙倒換鎖的宮田，然後是我，然後是她父親……」
「兩三天前。今早你先生突然吿訴我，傍晚有人來換鎖，叫我保管新鑰匙……並不是壞了。」
今天下午兩點半，到學校接千鶴回來，直到五點以前，沙和跟平時一樣陪千鶴。五點鐘，白井用電話預約的鎖店派了一名年輕人來，開始著手替換門上的新旋鈕鎖。那年輕人好像從鄉下來的，木訥寡言，沙和順口請他留意一下千鶴，然後去買東西。三十分鐘后回來，剛好年輕人換好門鎖，千鶴用新鑰匙插|進鎖鈕洞里把玩。沙和先付了費用，當年輕人回去以後，開始像平日一樣準備晚餐。六點鐘準備妥當時，千鶴就提出在父親回來以前想睡一會的要求。沙和從千鶴口中第一次聽到今天是她生日的消息。
白井鞠躬致意離開。聽到走廊上的腳步聲消失后，沙和不由大喊一聲：「昌也。」
「可是，你先生快回來了……況且千鶴還在睡覺。」
塗上口紅的女人的紅唇。
宮田點點頭。
今天從六點半到八點之間，沙和必須出席街市居民會。昨晚吿訴了白井，大槪是白井吩咐女兒那樣說的吧！
少女不明白，為何自己發不出聲音，她想再一次對影子的臉說——為什麼哭？這麼美麗的蝴蝶在飛舞哪。
「看你的臉，你的聲音。可不是中年喪夫的女人慾求不滿的樣板？爸去世后，你用菜刀的聲音嘈耳得很。看到你動怒似的切捲心菜的模樣，時常令我背脊發涼。這種女人經常出現在社會新聞版哪。」
「嗯哼，為什麼要換？沒有壞呀。」
「想殺千鶴的人，是你吧……」
次子放聲大哭。白井靜靜地注視她。
為什麼哭？我的身體舒暢得很，在空中飛翔哪！
千鶴不時講出一些荒謬的事，嚇壞沙和。比方冰箱里有炸彈啦，電視紅星打電話給她啦等等，撒的全是彌天大謊。還有，「三號室的阿姨對我爸爸有意思。」「嬸嬸沒有男人，可以活下去嗎？」諸如此類的充大人話，有時刺入沙和的心。最近的孩子都早熟，尤其像千鶴這樣生活在輪椅小世界的女孩，胡思亂想也是理所當然的。然而說出這些話的千鶴突然集中眼光注視沙和，似乎想探悉她的反應。沙和覺得那種成人的眼神ｈｔtpｓ://ｒｅad.9９ｃsｗ•ｃom使她恐懼。
沙和也不明白。離婚以前，白井在暗中跟一個女人來往。有時回家時間晚了，那女人會打電話來。襯衫上的口紅痕迹大槪是那女的吧！沙和不明白小女孩的心理，為何向老師推薦同樣的東西。但一想到千鶴在父親不留意的地方凝視那口紅的眼睛，那不是普通孩子的眼睛，而是成熟|女人的眼睛時，沙和禁不住背脊生寒。因昨天的事件，自已大槪在潛意識裡介意口紅的事，因此做了那樣的怪夢。
他像說急口令似的說完后，衝出門口去了。
次子以為千鶴死了，衝出屋外，在公寓周圍徘徊一陣，再一次回到公寓，藉詞向管理員拿到新鑰匙，把自己手上的舊鑰匙換回去。本來想扮演屍體發現者，開門時卻莫名地恐懼起來，因為想到萬一千鶴還沒死……
沙和打開一號室的門，向昌也招招手。他和千鶴並肩在看電視。
不等昌也回答，她已沖了出去。跑過車站前面，奔進石川五金店，捉住正在打掃的宮田，一把拉他出到小巷裡。拾頭望著那個比自己髙兩個頭的發獃靑年，一面喘氣一面亮出那盒巧克力到他面前。
沙和時常忙碌地移動她那胖墩墩的身體，不僅自己的房子，連公寓的毎個角落都打掃得乾乾淨淨。加上天性喜歡照顧別人，有時替新婚夫婦看看孩子，不時多做一點菜拿去單身漢的房間。
次子垂下眼帘自言自語地說。深色眼影膏塗到睫毛上。近三個月來，白井不在家時，她來找過千鶴五六次。聽說在赤阪的酒廊舞廳上班，每來一次服裝更華麗，化妝愈來愈濃。白晰的臉裹在黑底綉金邊的圍巾里，雙唇緊咬一下，然後把視線移到沙和握著的鑰匙上。
在起居室看電視的昌也回頭，躲開母親的視線，說：「今天比賽很累，我要睡了。」
「這是什麼？」
「門鎖還是舊的，我想只有你做得到。千鶴什麼也不答，為了庇護你的關係。你沒確定她是否真的死去就跑出房間——但又擔心她的情形，所以今天一大早打電話來。」
「彼此彼此。」昌也扮個怪相，「鑰匙的位置是在六點半左右移動的吧。你出去不久，千鶴的父親一度回來過。」
「千鶴怎樣了？」
「蝴蝶——」確實聽到了。
「昌也！」沙和怒喊，聲音和唾液一塊兒吞回去。確實，自從丈夫謝世以後，做什麼事都很容易動怒。
「媽在懷疑我？我倒懷疑是媽……你也可以在離開之前做得到，不是嗎？」
「請問……我的鑰匙怎麼打不開隔壁的門……」
沙和把巧克力遞給千鶴，她用恐懼的表情睨著它。
宮田把巧克力塞給沙和，避開她的探索視線跑掉了。確實是個罕見的純樸靑年。大概想到千鶴的身體，事後懊悔覺得應該對她親切一點吧！可是真的信得過嗎？會不會是犯罪者重返犯罪現場？利用糖果做藉口回來探聽千鶴的情況……
「侵犯別人隱私權的人更加不堪入目！這種偷窺心理跟犯罪有關！」
在一個無人的小學校園之類的地方，掉了一塊形狀奇異的石頭。撿起一看，原來是化石。啊，千鶴十分珍愛的蝴蝶化石——染在化石上的不是蝴蝶，是人的嘴唇。
沙和坐在廚房的椅子上，表情凝重起來。
傍晚以前，沙和無所事事。五點前，沙和走出房間準備去隔壁時，不由立刻止步。一號室前面有個男人徘徊走動，似乎不知該不該敲門的樣子，他是昨天傍晚來換鎖的宮田一郞。見是沙和，宮田脫帽低頭致意。
「今天傍晚換過新鎖了。」
「我也不懂，所以問她，她說爸爸的襯衫衣襟上時常帶著口紅印回來。請老師也在襯衫上塗著口紅來敎室——到底她的意思是什麼，我不懂。」
中午過後，沙和先到車站前面辦事，然後轉去掛著石川五金店招牌的店子。昨天的年輕人是從這裏來的。她向一名像是老闆的男人探聽：「個子高髙，有點鼻音的……」老闆吿訴她是宮田一郞，三年前到店裡工作，家鄉是山梨縣，現時少見的純情、做事認真的靑年。宮田有事外出。
白井放下話筒，打開千鶴的房門。廚房的燈照進來，映在安心睡眠中的千鶴臉上。
三十分鐘，白井來了。千鶴終於平靜下來，吃著父親買回來的生日蛋糕。除了喉嚨有點痛以外，身體並無異常。可是問什麼都不答，所以跑來問沙和。可是沙和也摸不著頭腦，不曉得發生什麼事。
千鶴沒有死，僅僅暈過去而已。沙和失去知覺時，昌也在她的橫膈膜加力，使她恢復意識。據說玩柔道時頸項被勒得太緊，也會發生類似的意外。沙和被昌也劈劈拍拍地拍她的臉，終於回到現狀。馬上把領帶從千鶴的脖子上取下來，問：「怎麼了？千鶴，發生什麼事？」可是千鶴只是拚命咳嗽，然後不停地猛烈搖頭。
「不。」沙和吞吐一下，狠心說道：「其實，太太你偷偷跑來看千鶴的事，被你先生髮現了。不是我說的，好像是千鶴說出去……」
白井深深嘆一口氣。
「那麼，為何千鶴還想吃巧克力？」
沙和想，昌也說的也有道理。
「你不是很喜歡吃魚嗎？」
仔細一著，那塊石頭般的粘土表面，還有鑰匙的痕迹，看起來像鑰匙的影子附在其上。
他用汗水濕透的手拿起話筒，望望掛鐘。淸晨五點十五分。話筒的另一端保持沉默。
「欲求不滿的人是誰？我知道你的抽屜里藏了許多不堪入目的女人照片喲。」
「我不曉得能不能重新來過。這次的事，可能會使那孩子的情緒歪曲——不過總要試試看。千鶴自稱她的身體是化石。不錯，那孩子的身上，將我們從前的愛情變成化石殘留下來了。」
「等一等。你是說，當你回來時，千鶴繼續幫你
九九藏書拿著鎖鈕？」沙和問，千鶴哼哼笑著敷衍過去。
沙和恐懼的想離開，可是化石貼到她手上，不管怎麼拂也拂不去。
聽到少女的聲音，沙和慌忙擠出笑靨。
「不知道。當時我已將舊鎖鈕拆下來，把新的嵌上去，這樣子從門的外側和內側咬合，她就突然提出：『我替你拿著，你去糖果店吧』……還要堅持馬上去，我怎麼說都不依……」
被昌也用他那比自己大一倍的身體環抱時，沙和失去了知覺。
「這蝴蝶原是白色的。像雪一樣白。」
「蝴蝶在翩翩起舞……」
「我想是這樣的。如果真是有人殺她的話。也許兇手以為千鶴死了，逃之夭夭，不然就是中途改變主意……可是窗子從內側全關上了，出入口只有大門，除非是能夠用一支鐵線開鎖的專家，不然就是可以使用鑰匙的我，或是最後離開房間的你做的。但是儘管我和你都有欲求不滿，大概不至於毫無理由的襲擊一名無辜少女吧！從動機的點來看，千鶴的父親或分手的母親更加可疑。因為千鶴殘廢了，家庭好像有許多糾紛。可是他們兩個都進不去呀。看來兇手多半是千鶴本人了，對不對？」
弄醒他的是自己的叫聲，還是電話鈴聲？
街上的霓虹燈明明滅滅，實際就像七彩繽紛的蝴蝶，在冬夜裡不住地飛舞。
一轉話題，千鶴又恢復天真的臉，用力點點頭，從房裡拿出一樣東西。
「現在安靜地睡著了，沒什麼異常。」
「真的？」
「什麼事？」
蝴蝶無聲無息地繼續優美的飛舞。它正緩慢地拍著翅膀的當兒，一道光粉撒下來，落入黑暗裡。
「並不是沒有人進不去隔壁的屋內。我去參加居民會時，新鑰匙一直擺在這兒。」沙和敲敲桌面，「剛剛才想起來，我回來時，鑰匙的位置移動了些。」
白井皺起細細的眉頭，想了一下。
起初千鶴思考讓母親拿到新鑰匙的辦法。這樣的話，必須跟母親接觸一次，可是沒法子。今晚母親會來，但若換了新鎖，母親就進不來了。失去唯一的接觸機會，可能永遠見不到母親。千鶴首先必須設法讓母親進到屋裡。當宮田換鎖途中，千鶴察覺到，愛整潔的沙和每天擦得油亮的舊鎖鈕，在外表看跟新的幾乎沒有區別。於是假藉要吃巧克力的理由，把宮田差使出去，趁那時候用舊的換新的。宮田什麼也沒發覺，又把舊鈕裝回門上。千鶴還趁宮田不在時，把工具箱的兩支新鑰匙，其中一支換了自己所有的舊匙上去，然後表示想親自試試看開到沒有，把舊鑰匙插|進旋鈕里，這樣完全騙過宮田的眼目。這不純粹是小孩子的惡作劇，乃是一名行動不自由的少女，為了見母親的面而拚命想出來的唯一手段。
隆冬的寒夜裡，浮現好幾張臉。流著黑眼液淚珠兒的千鶴母親那張端正的臉；眉毛嘴唇鼻樑都細，看起來冷酷的白井的臉；一邊玩賞長發，一邊透過眼睛深處觀察成年人心緒的千鶴的臉，還有進入髙中后突然變得木無表情，從孩子長成一個男人的昌也的臉。
起初沙和沒有察覺什麼異樣。千鶴躺在窗邊的床上，半邊臉埋在棉被裡，看起來好像還在安眠。正當沙和想把她母親的禮物放在枕邊時，這才發現從棉被探出來的領帶。沙和心覺奇怪，掀起棉被的同時，不由大叫一聲。千鶴那細小的脖子上，藍黃相間的領帶像蛇一般纏著。她不禁捉住千鶴的兩肩，拚命搖晃，但她的小身體軟綿綿的毫無反應。沙和覺得血液往頭逆流，也不記得怎樣才按到枕頭旁邊的鈕。枕邊的鈕直通營理員室，一按的話沙和的房間就會響鈴。聽到鈴聲的昌也沖了進來。懂柔道的昌也雖只十六歲，身體卻很健碩高大。沙和最近時常埋怨兒子空有發達的四肢，這時卻覺得十分需要他。
少女還未見過蝴蝶在空中飛舞。她所認識的蝴蝶，只是當寶物收藏的化石之蝶。很久很久以前死掉變成石頭的蝴蝶。少女毎天把那寶物悄悄放在枕下睡。死掉的蝴蝶，在夢裡生命復甦，張開雙翼自由地飛翔。可是，夢裡的蝴蝶有沒有飛翔？早上醒來時，少女經常把夢忘掉。
所有事物關閉在灰色世界的夢裡，只有那道嘴唇染上鮮艷的紅色彩。
「壞了嗎？」
膽小而畏縮的眼神。不像在撒謊。
「喜歡是一回事，總不能餐餐吃魚呀。請你考慮一下兒子的健康好不好？」
「為了什麼？我為何要把千鶴……」
「為什麼？」
「怎麼啦，突然作弄起人來了。四月一日還沒到嘛。」
那支鑰匙的化石愈看愈大，重得使船開始下沉。白井的身體被淹到脖子部位。脖子逐漸辛苦。不能呼吸了。曾幾何時，繞著脖子的不是波浪，而是領帶。不是我，開門的不是我。想殺千鶴的不是我……
沙和抬起頭來，一句一句咬嚼著說：「那是五點半左右的事吧。天色已經暗了，像現在這樣？對了，剛才你的確講過，昨天時間不大夠，所以做得很急。」
沙和嘆一口氣。對方講到這個地步，如果拒絕的話未免太不近人情。次子從沙和的手接過新鑰匙走向隔壁時，沙和站在門邊，只是伸頭出去偷看。次子的手把鑰匙插|進鎖洞里。沙和聽到開了鎖的聲音。可是次子並沒有推門進去，她的側臉埋進從圍巾露出來的紅褐色發堆里，怔怔地發獃。
沙和怒喊，接著大吃一驚。注視擺在桌上的巧克力片刻，突然一把搶過去。
「可是不是你太太做的。你太太沒有進去屋裡。我在旁邊一直留意她。」
特別是隔壁一號室的父女，她從三個月前儼然如管家一般照顧該父女。
少女的確一點兒也不怕。領帶捲住自己時也許很痛，有點擔憂，然而疼痛只是最初一剎那的事，接著逐漸變成溫曖的手九九藏書臂環抱在脖子上的感覺。爸爸和媽媽感情還好時，曾經合力把自己抱起來。現在就如爸媽的手臂溫柔地環抱自己一般……身體快要溶進愉悅的黑暗中。突如其來地，一隻蝴蝶在黑暗中飛舞。
次子的手指還挾著煙，掩著臉。
「太太——」沙和走過去喊她。次子抬起臉來。眼淚流到頰腮上。
「幾時？」次子問。
「你怎知道是白的？」
「不，還沒完蛋。千鶴什麼也不說，為的是庇護你——我想，千鶴原諒了你。」
白井問，沙和慌忙搖頭敷衍過去，然後看到白井手上拿的紙包裹。那是剛才白井的前妻叫她送給千鶴的禮物。
「若是早有計劃的話，應該可能瞞著你，先把領帶藏在枕頭底下。那是她父親的領帶？」
「不過，五點以後我有事外出兩小時，那段時間拜託了。」白井坦然說完，關上大門。
次子用戰慄的手指把煙放進嘴裏銜著。白井在她身邊坐下，用打火機替她點火。
「我必須原諒你。」
「次子嗎？」他的聲音有點戰慄，「什麼事？這個時間——」
「千真萬確的。她真的說要。我說等我工作完畢才買給她，她卻堅持馬上要，不聽我的。所以我才……」
「這樣子，我們真的完蛋了。」次子如此喃喃自語。
這樣的千鶴，為了吸引父親和旁人注意，演出被人襲擊的戲，並非完全不可能。
「怎麼回事？」
有一個時期沙和覺得這幢公寓吞吃了丈夫的生命，十分憎恨這幢建在平房之間的三層樓建築物。毎一層有四個單位，總共十一個單位，賺來的租金一方面償還欠銀行的貸款，一方面提供足夠兩母子生活的費用。恨是沒道理的，後來看成是丈夫的遺物十分珍惜。鄉下長大的沙和為人隨和，公寓的住客不叫她「管理員」，稱她「阿嬸」，人人喜歡親近。
自己也變成一隻蝴蝶兒，隨著化石之蝶愉快地飛來飛去時，少女對著流淚的影子發出沒有聲音的細語。
「小千鶴呀，讓我看看你的寶貝蝴蝶化石好不好？」
「媽，晚飯吃什麼？」
六點鐘，沙和離開公寓，到八點十五分再去開門的二小時十五分鐘期間，應該不可能有任何人進去一號室。
昌也正經地思考一下，說：
沙和的臉色一變。
「我又多了一個化石哪。」
白井走向窗邊，背向次子，安靜地低聲輕語。
大約一個月前，沙和去學校接千鶴時，班主任把她叫去職員室。對方是個皮膚白皙的年輕敎師，一看就給人好好靑年的印象。
「不要，我不要這個東西！」
白井在銀座的貿易公司做事，每晚回家總在八點以後。今天到了六點鐘時，千鶴說：
「今天，那個鎖店的人又來了，替我們的門換了新旋鈕。你沒發現？」
然後用力摔到地面。看來畢竟當自己不在的時候，她和宮田之間發生什麼過節。沙和把巧克力撿起來，想起她父親所吩咐的，還是不要提起昨天的事比較好。
「騙你的。你受騙了吧！不是沒道理，因為是不鏽鋼做的。我每天都仔細地擦過，就跟新的一樣。」
白井站在窗際，笨拙地抽煙。次子露出卑屈的神色坐在床邊。開著曖氣，她仍然寒冷似的雙腕環抱身軀。沒有化妝的白臉。她想以原來的面目跟從前的丈夫見面。分手之後，白井只到過次子上班的舞廳一次。次子濃妝艷抹地對客人微笑，可以看出她的化妝和笑容都很勉強。她不適宜生活在燈紅酒綠的世界。最了解她的畢竟是做過十年丈夫的自己，白井這樣想。
「可是，即使千鶴肯原諒我，你卻不會。這次的事不是意外，是我用我的手……」
正當不知所措時，白井回來了。聽沙和講出事情后，他驚慌地抱緊千鶴，發出相同的質問。然而千鶴只是伏在父親的臂彎里啜泣，什麼也不回答，僅僅搖動她的長發。「請讓我們單獨留下。」白井說。沙和與昌也遵從他的意見，離開一號室。
然後回到管理員室。沙和一直盯著自己家的門鈕。
鎖店的人留下兩支新鑰匙，其中一支擺在千鶴房間的衣柜上面，另外一支自己帶回屋裡，擺在廚房的桌面上。然後替昌也準備好晚飯，六點半左右到附近的咖啡室出席居民會，回到家裡乃是八點多一點。然後——
「後來他回來已經八點多。買蛋糕要花那麼長時間嗎？」
沙和向她伸手，千鶴用力摔開，嘶啞地喊：「出去。不要管我。」但是怎能不管她？脖子上留下一條紅腫的領帶印，像一條項鏈。有人趁千鶴睡著時進到屋裡，用領帶勒住她的脖子，想謀殺她啊。「誰？到底是誰做出這種事來？」可是無論怎麼問，千鶴只是搖頭。
「我也有話吿訴你。今天下午五點，你到車站前的皇冠咖啡室來吧。」
新宿區藤代庄公寓的管理員室傳來敲門聲，乃是晚上八點十分的事。管理員藤代沙和辦完事回來，提醒讀高中的獨生子昌也，電視的聲量太大了。昌也咕咕噥噥地扭低聲量的同時，門上傳來細小的敲門聲。
「哦，你的生日呀。早知道多做兩道好菜替你慶祝啦。」
「作弄人的不是我，是千鶴喲。」
影子不由鬆開領帶，用手壓住自己的叫聲，霎時間忘了逃跑，也忘了確定少女的生死，僅能獃獃地瞪著少女那張做著幸福的美夢的小臉。
「昨天那支擺在桌上的新鑰匙，開不到隔壁的門啊！」
二千年、二萬年……數算不完的冗長歲月，那條關閉在灰色石頭裡的生命，現在終於蘇醒過來。
沙和在十一點多鑽進棉被時，想著今天的事，心裏還被乍見纏在千鶴脖子上的領帶時受到的衝擊影響，一直無法成眠。
「蝴蝶在翩翩起舞……」她這樣低語。
沙和氣得滿臉漲紅，嘴唇打哆嗦。
「小千鶴，你等一下哦，我馬上來。」