三年二班。那間教室，中心現在轉移到那些人身上去了嗎？

『別這樣說，來參加嘛，響子。』

她可以歷歷在目地想像他們彼此碎嘴的場景。那或許是過去的自己。

「既然如此，好好邀請全部的人，正式辦一場同學會不是很好嗎？」

可是，那個地方把她排擠出去，在清瀨和今日子分手后，這次連他們兩個也被排擠出去，現在依舊熱鬧滾滾。就是那種性質的聚會。

「當地電視台的新聞，在這裏收視率搞不好比富士還是日本電視台還要好對吧？」

——她一點都沒變。

她逐漸理解到自己並不是那樣的天之驕子，得以永遠穩坐在不動的寶座上。否則她怎麼會像這樣顫抖、又如此疼痛？

『這樣啊。你現在好像真的很忙嘛。我在電視上看到羅。像我媽，還興奮地跟朋友吹噓說：「那是我女兒的朋友耶，很可愛對吧？很活潑對吧？」』

地方電視台的主播，是她從以前就很嚮往的工作之一。因為是父親的職場，過去她也一直隱約覺得那是近在身邊的世界。回到滲染著回憶的故鄉就職，通過父親任職的電視台考試，她也知道當地的朋友和同事怎麼說，但是對響子來說，重要的是她終於找尋到工作的價值。

響子職場的上司和同事，很多人對吃和娛樂很講究，所以狹小的F市內不錯的店家她幾乎瞭若指掌。可以一邊欣賞爵士樂現場演奏，一邊品嘗別緻酒品的店；沒有招牌，秘密基地般的時髦酒吧。就職之後，她被帶去過許多地方。雖然是鄉下，但還是有了解都會感覺的時尚人士。而自己毫無疑問也是其中一分子。

「當然。聽說很好玩，還要再舉辦。我叫他下次在F縣辦。還要特地只為了吃飯上東京太麻煩了嘛。」

她這麼想，忍耐著。

響子佯裝若無其事，用吸管吸著冰咖啡，感覺到心臟劇烈、飛快地跳動著，幾乎都痛起來了。

自己的缺席，與其他沒有任何芥蒂的同學的缺席性質不同。

響子對此也有自覺，他同學應該也都發現了。出社會後第三年的春天，島津打電話到老家來了。

「不是住在東京的老同學聚了一下嗎？上個月底左右。島津當幹事。我也收到簡訊說如果那時候人在東京，要不要參加。不過結果我有事拒絕了。」

幾年沒連絡的他，語氣卻像以前那樣毫不客氣。他在電話里隻字未提響子現在在電視台當主播的事。響子覺得訝異，但主動告訴他又教人不甘心。坦白說，她覺得很沒意思。因為現在只要在街上遇到以前的朋友，幾乎都能得到一句「好厲害」的讚賞。

宛如立足於沙漠，不穩定的十幾歲尾聲的教室里，有許多這樣的人。唯有向他人展示才能成立的精神官能症。要讓分手的男友還是鬧翻的朋友好看的依賴心。

在生活的東京、在返鄉的故鄉，每次看到當時的同學，她就掉頭閃避。如果對方搭訕，她會在那之後立刻衝進暗處躲起來。不哭，也不吐。可是頭好痛。因為太痛了，她急忙衝進廁所里，踹門捶牆也不是一九_九_藏_書兩次的事了。

Fw：高中同學會通知

「不清楚耶，春天左右吧？感覺他迫不及待呢。還是老樣子，對由希的態度露骨得要命。」

「響子！」她聽見叫聲。非常女性化的，尖高的聲音。高跟鞋裡頭，腳跟抖得更厲害了。水上由希站起來，「哇！」地誇張尖叫。啊啊，她眯眼。

她憶起剛進高中的時候，看見鈴原今日子坐在窗邊的側臉在光照之下顯得好美。周圍的女生都害怕孤立，為了儘快找到朋友而相互攀談，在這當中，她卻默默地，存在於那裡。

「上次的飯局怎麼樣？」本村佳代在購物回程的澀谷咖啡廳這麼問。

高中時代的回憶，對他人來說是過去的遺物。

正好碰到紅燈，停下車子。今天也熱得教人發昏。擋風玻璃另一頭的陽光刺眼，空調發出嘶吼般的聲音。混雜在那聲音里，外頭的蟬聲毫不間斷。

「倒是響子，你的那個他怎麼樣了？」

如果想要再深地牽扯進去，只會讓響子顯得更滑稽。連自己都不明白怎麼會陷入這種心情，她只是承受著湧上心頭分不清是懷念還是憎恨的感情與衝動。

為什麼我不能跟其他同學一樣？

『前些日子已和部分同學確定』這樣的開場白太多餘了。因為這句話，曝露出這場眾會與其說是同學會，更近似只為了島津身邊的幾個熟人而辦的飯局。他是為了避免給人他們偷偷摸摸聚會的印象，才像這樣公開通知嗎？舉辦日迫在眉睫，也讓響子這種局外人難以打入。

現在還可以回頭。事到臨頭，胸口才顫抖起來。

一陣眩暈，頭痛了起來。

——我叫高間響子。你呢？

幸而響子很快就推甄上東京的私大了，她只是一徑忍耐著度過最後尷尬的幾個月。沒有人和她進同一所大學。雖然也有人進了東京的學校，今日子和清瀨也是其中之一，但往後一定幾乎不會有機會碰面了。

咒罵島津的言詞在疼痛的腦中接連爆開，可是她也能理解，元兇不在那裡。

你現在以什麼為傲、拿什麼做支撐，才能回到這塊土地？——我都知道的啦。

她鼓舞自己。就算面對只因為住在東京就盛氣凌人的那群人，也沒有什麼好畏縮的。我活在這裏。

聽到那名字，一股麻痹般的痛油然而生。她覺得佳代這個女生真的很不可思議。在她那種連沒神經這樣的形容詞都無用武之地的滿不在乎態度前，響子覺得一直對那種事耿耿於懷的自己反倒是錯的，想要隱瞞自己的軟弱。

臉轉向這裏，四目相接，幾秒之間面無表情地看著這裏的今日子的臉，在下一瞬間浮現笑容。應該再也看不到的那張表情。她說了。

響子被吸引了。是響子主動找她說話的。

——她已經不會再來參加了吧。

「確定他有邀男生嗎？」為了隱瞞呼吸困難，響子努力裝出滿不在乎的聲音。

她明白再繼續期待他太可笑了。可是這不是道理說得清的。她就是割捨不下。

告訴佳代的戀愛近況，有實話，也有出於虛榮的謊言。而就連虛榮的時候ｈttｐｓ://rｅａｄ•99csw•coｍ，她也無法將狀況描述成完美的幸福。她不明白為什麼。她對高中最後自己表現出來的凄慘有著十足的自覺。她應該是想藉由遊說來拭去，但又覺得談論預支的寧靜，會再也無法真正得到它。——如果，萬一，這些話傳進清瀨的耳里——。

無論十八歲的時候，穿越玻璃森林的自己有多麼地毅然決然，那張臉仍是傷痕纍纍吧。手和腳也是，無論何時，一想起來就會淌血。

「你也是沒法參加嗎？我聽說還滿多人去的。」

或許島津真的不知道。那麼稍微暗示一下再掛電話怎麼樣？她這麼想。就在這麼想的當下。

「我知道的啦。」她覺得彷彿被人在耳畔這麼呢喃，背脊一陣毛骨悚然。

「沒怎麼樣。是啊，我們是在交往，可是感覺有點沉重。」

「謝謝。聽到有認識的人在看，感覺很不可思議又很微妙呢。——可是謝謝，我真的很開心。」

『好。』正因為個性不拘小節而落落大方，佳代這樣的女生有時會近乎可怕地直指事物核心。每次同學會結束，她都會向響子報告情況。

「真的假的？真可憐。響子啊，你是不是其實不太喜歡那個人？」

這麼想著，躲避著並肩一起放學的今日子與清瀨的日子。日子一天天沉重停滯，如龜速牛步。在體育館與她談判之後，學校依然有著她們的日常，無法就這樣一走了之。

不是因為近在眼前，才對他們感到厭煩。受苛責般的感情，反倒是他們遠離之後才正式開始。新的環境沒有今日子也沒有清瀨，也沒有其他同學，即使如此卻仍脫不了身。

掀起革命的明星，只被眾人要求去終結一個時代。接下來被期待的，就只有凋零。

『我收到你缺席的回條，所以想直接約你看看。如果你來的話，大家都會很開心的。其實出席率一年比一年低，身為幹事，我也覺得很煩惱。』

上面的日期已經是下星期了。或許是臨時起意決定的事。但是看到簡訊內容，她忍不住苦笑。

「上次的飯局？」

「他只有找同班的嗎？」

必須學會如何馴服自我意識才行——她銘記在心。

不是謊言，但嚴格說起來也不是事實。如果想要挪出時間，隨時都有辦法。

「好久不見，我是高間。我好想念大家呢。」

「對不起，我不能去。」湧上心頭的是怒意。

我們名字一樣呢。我叫——。

『啊……啊，如果響子不去，我還要去嗎？』

在房間里讀著明信片上的通知內容時，正好佳代傳簡訊來了。

她不依靠醫生也不依靠藥物，只是閉關，靠時間療傷到能夠前進。她經歷過那段時期，並且克服了。那樣難熬的事，在人生的起伏中，應該再也不會有第二次了吧。回顧十八歲的那場挫折，她什麼事都能夠面對。

「島津打算下次什麼時候辦？」

——就是在那場風暴之中，她得知有一群人嘲笑著凋零的她。

只要畢業。只要離開這裏。

「這樣。」聲音自然地溜出嘴唇。「小鈴也去了？」

看看房間ｈttpｓ://ｒｅaｄ•９９csｗ.ｃｏｍ書架，上面擺著畢業紀念冊的書背。眯起眼睛。自己怎麼會把它從老家帶來呢？明明或許再也不會翻開了。

她以為畢業以後就能解脫了。不是希望，而是預料應當如此。

「我是聽說了。」

她歡欣地說著，眼裡卻沒有笑意。

指定的F市站前的居酒屋，難說是一家有品味的店。

響子在就職的時候，並沒有拜託任何人任何事。不過身為主播的出發點確實一開始就相當高，因此她現在相當忙碌，也是事實。

「不曉得耶。聽說也有男生去，可是應該只有跟他要好的幾個吧？像是真崎。」

因為是下班后才去會合，同學會的開始她晚到了十分鐘。站在流泄出流行輕音樂的店家門口，她把皮包拉近手臂。

大學畢業那年開始，老家每年都會收到同學會的通知。主辦人是島津，每次佳代都會打電話來。

佳代說了：『小鈴今年也沒來。』

這件事也一樣是聽佳代說的。登對過頭的俊男美女情侶檔的分手消息，大部分的老同學都用卑俗的笑來反應，這她也從風聞中聽說了。

毫無芥蒂的佳代，對那個地方毫無執著，漠不關心，這令她羡慕極了。響子跟她不一樣，她明確地從那裡被排擠了。

自己以前也是那樣的嗎？像那樣稚氣嗎？看在當時的大人、現在的我的眼中。

『雖然也覺得事到如今沒什麼好聚的，可是還是想去一次看看。響子，你要去嗎？』

她常聽到現在工作的同事因為精神或身體失調而上醫院。她也聽過嚴重的憂鬱症病情，但當與響子年紀相仿的主播朋友坦承自己不為人知的一面時，言語間滲透而出的卻是自我陶醉。就和高中時的那些同學沒有兩樣。

可能是因為天生的直爽個性，佳代的語氣沒有心機，也不怎麼體貼細心。佳代經常提起清瀨和今日子等老同學的話題。——比起不自然地絕口不提、隱瞞不說，這不曉得更令響子感到有多安慰。所以響子和佳代才能持續交往到今天。

最後與今日子在體育館會面后，已經過了快十個年頭。

島津居然特地打電話來邀，這讓響子半是吃不消地回答說。每次都是這樣，其實那天她根本沒事。可是她還是老樣子，提不起勁來。

她決心自己絕對不要變得如此。

如果過去什麼都沒有的話——其實策畫那樣的聚會的，應該會是高間響子才對吧？

「不好意思，我有點忙。」

變成綠燈，把臉從他們轉回正面，踩下油門。腳底有股繃緊的感覺。

大家好。前些日子已和部分同學確定的同學會，決定於下述日程舉行，請各位確定一下內容。我想大家都很忙，但為了確定地點和人數，請大家用另行寄送的明信片回復出缺席或保留。（或許有人覺得既然都寄明信片了，就不用再傳簡訊了，可是有些人搬出去住，沒收到通知，所以我兩邊都通知了。）

那裡不是我該去的地方吧。她決定性地明白了。如今自己不在那裡才有意義。她只要身為一個受談論的、沒有實體的幽靈就行了。

可是在島津read.99csw.com主辦的聚會中，響子一定甚至無法澈底缺席。即便只有五分鐘十分鐘，他們都一定會拿高間響子來當下酒菜。

那是長達好幾年、源於激烈的自我糾葛的漫長黑暗時期的開始。

佳代是當時響子的團體中的一分子。若要分類，是介於由希那種「了解慾望的人」與今日子那種「無自覺的人」中間的存在。佳代有很多其他學校和別班的朋友，比起響子她們，更重視與那些人的交往。對佳代來說，班級內的交往，就像暫時的住處一樣吧。因為有穩定的老家，所以才能與響子維持若即若離的關係，正因為如此，在其他朋友離開響子后，佳代仍繼續留在她身邊。

她並不是特別輕蔑這麼做的她們。反倒是主動牽起她們的手，撫摸她們的背問還好嗎？寫信告訴她們我懂你的心情。由希被吉田毆打時，鈴子跟由希處不好而垂頭喪氣時，也是如此。

島津寄通知來了，我轉寄給你唷。

「幫我跟島津還有大家問聲好。」

若論先前的過程，響子也扮演過近似的狀況。為了引起清瀨的注意，她或哭泣或大笑。但真正陷入毫無餘裕的狀況一看，不管是嘔吐還是淚水都涌不上來。心只是乾涸，靜靜地龜裂。

類似同學會的，東京的飯局。

不要聚在一起。祈求或詛咒一般，無計可施，她咬唇心想。

在那所學校、那間教室，我有過事件，也有過感情。那應該是明確而不可動搖的，然而如今卻沒有任何事物能夠證明那一切嗎？

「佳代你呢？」

那無疑事不關己。可是她差點就要打電話給清瀨、給今日子，她用顫抖的手克制住了。

想起島津的臉的同時，接連浮現他親昵呼喚的幾個女生。眼前的佳代，也是當時被他親昵地喊名字的女生之一。由希、聰美、貴惠。不會刻薄對待島津的那幾個人。

話鋒一轉這麼詢問，佳代的表情放鬆下來了。啊哈哈哈哈。她戲謔地笑著說了起來：「上次的那個已經分了，不過現在又遇到一個不錯的。」聽著那毫不做作的開朗聲音，啊啊，響子心想。她活在「當下」。

即使是夏天，男生的制服也是長袖。捲起袖管，鼓起的袖子就會在手臂的正中央滾成一顆瘤。那時候常見的穿法，現在還是一樣嗎？露出手臂的男生旁，女生們笑著走在一塊兒。

「大家好。」自己的聲音聽起來從容大方。臉上浮現連工作中也不曾展現的優美笑容。她用彬彬有禮的聲音接著說：

突如其來的這句話讓喉嚨哽住，發不出聲音了。

放下話筒，按住額頭，冷不防想起佳代的聲音。小鈴——

「比起男生，島津比較喜歡我們班的女生嘛。」

結果她兩邊都沒有連絡。理所當然。後來冷靜下來的她失笑了。笑自己的愚蠢。

「好開心！響子，你真的來了。欸，你現在在電視台工作對吧？我去了東京，是我爸最近告訴我，我才知道的呢。你好厲害唷！繼女星KYOKO之後，你是我們班的第二號名人了！」

可是她想得太簡單了。原來我什麼都沒有嗎？

他們的身影全聚在裏面的九九藏書座席。佳代、由希、島津。他們注意到響子，停止說話，轉過頭來。

佳代瞬間切換表情詢問，響子忍住頭痛苦笑：

「嗯。」頭好痛。額頭深處疼癢似地又熱又痛。

明目張胆地割腕或自傷、宣稱身體不適衝進保健室、誇張地在廁所嘔吐。

「雖然不同班，但站在島津的立場，應該是想要炫耀他跟風雲人物的男生有交情吧？好像有邀他。」

「小鈴今年也沒來呢。」

「聽說清瀨也去了。」

再次打開手機：「喂？佳代？」對著接通的手機，她想用宣告來鞏固決心。她一口氣說了，「下星期的同學會我會去。」

她感覺到自己正拉出防線，不讓島津瞧不起、輕賤自己，同時也痛感到讓他們這樣做的不是其他，就是過去的自己。她不知道該把這沉積在胸口的感情排遺到哪裡去才好。

她聽說清瀨與今日子是在大學二年級，高中畢業第二年的時候分手的。

或許他們正在店裡嘲笑著她的遲到。說高間響子結果還是缺席了，臨陣脫逃了。她幾乎可以看見那場景。

不怎麼感興趣地談論的語調很像佳代的作風。她是真的覺得無所謂吧。

曾幾何時那般，腳跟抖了起來。從表面沉潛到內在的恐懼隔著一層皮膚，電流般地爆出火花。她怕，怕得不得了。

「這樣啊。」響子輕應一聲，臉頰和嘴唇再也無法從現在的位置挪動半分。佳代繼續說下去：

每次看到她們，響子便體認到自己應該再也不會像那樣崩壞了。

可是我得負起責任。澈底地、沒有止血點地重創到底。我是不是應該這樣做？

闔上手機，望向桌上的明侰片。

胸口忽然靜如止水的瞬間到來了。筆直昂首面對。她感覺到先前的困惑和恐懼彷彿從表情上擦得一乾二淨，再無破綻。開門一看，可以聽見懷念的聲音笑鬧著。

那年夏天，響子下了個決心：『除了每年三月舉辦的同學會以外，今年夏天預定再加開一場。』

開車前往飯店的途中，行經藤見高中旁邊的路。狹窄平緩的坡道另一頭有座神社。樹木底下，學生們行經一處處短暫的日蔭走下坡來。

「那天我真的有事不能去，對不起。」

高中生輕浮地相互打鬧，經過車子旁。額頭與脖子浮現豆大的汗珠，女生的頭髮幾乎都要貼在額頭上了。他們一點都不在乎被晒黑，裸|露著手臂走在艷陽天下。

『我每天都在電視上看到你，能不能就請你來露個面呢？』

「好久不見，由希。」響子回來了。這下子就再也沒有退路了，她不會撤退。今後每年，我要坐落此處。

居酒屋的燈光正從她的身後朝頭部照去。背後好熱，燒起來似的。

畢業以後，響子與佳代偶爾也會連絡。這次也是留在故鄉念大學的佳代到東京來玩，所以約了響子。

昂首挺立，假裝沒聽見刺耳的噪音，微笑著閃躲。毅然的態度會招來抨擊，她再清楚不過，但她打算負起責任直到最後一刻。高間響子是個只會嘩眾取寵的女王。你們如此選擇、期望。成績依舊維持前幾名，不管再怎麼難受，她一天也沒有缺席，繼續上學。