「太好了，埃德老是擔心他姐姐一個人住在野外，嗯，如果不把其他木屋的那些男人算在內的話。艾瑪周圍能有其他女性再好不過了。」

瑪莎清了清嗓子。「你認識卡瑞薩？」

瑪莎放下書，端坐在椅子上。「請坐，康奈爾小姐，你感覺還好嗎？你臉色不是很好。」

直到在陽台上吃午飯時，薩蒂才回憶起在哪裡見過她。那個女人當時穿著藍綠色的外套。

上面那個女人似曾相識。她坐在一張綠格子花呢靠背椅上，淡金色的頭髮梳成一個鬆散的髮髻，似笑非笑，但空洞的藍眼睛中全無笑意。

她想起照片上的金髮館員。

「好吧，要是你改了主意……」

瑪莎用一根手指輕輕敲著嘴唇。「你說你住在卡多明，是嗎？」

「只是好奇。」

「完全沒有。」

「謝謝，但我喝咖啡已經喝到飽了，我剛去過你丈夫的酒吧。」

她翻了個白眼。「我賭十加元這是瑪莎的車。」

「你就會破壞氣氛，」埃德抱怨道，「瑪莎挺好，她在圖書館工作。」

「當然有，」瑪莎自豪地回答，「全部都有。是卡瑞薩發現了你，就在死前那一年，她去城裡的時候。」瑪莎蹣跚走向一個書櫃，抽出一本精裝書，「就在這裏，《致命鑽石》，我最喜歡這本了。」

薩蒂端詳著這排肖像，不禁讚歎藝術家們的技藝。有趣的是可以從中看出流行時尚與面部表情的發展歷程，早期的照片上，人人都直視前方，不苟言笑，到了中間的照片，裏面的人就不一樣了。

有人襲擊了她，但又是誰乾的呢？

賓士還在原地停著。薩蒂鑽進車裡，才一發動，引擎就突突作響，這聲音讓她覺得很欣慰。她把車倒出空地，緩緩開上馬路，又看看向後視鏡，發現艾瑪正站在冰櫃旁望著自己。

這給了薩蒂一個啟發，等待充電的這一個小時里，她要找點事做。

我不會的。「我會告訴你的。」

「需要我幫忙嗎？」

「我來鎮上呆一天，」薩蒂解釋道，「我想我該來你的圖書館看看，瑪莎。」

「怎麼沒有你？」

「沒問題，直到午夜我都在這，不會有人動的。」

但最後一幅肖像令薩蒂駐足不前。

「我只是個義工。」瑪莎有些神情失落地說。

「嘿，你這裏不會恰好有我的書吧？」薩蒂問道，巧妙地轉移了話題。

薩蒂看看手錶。「十點了，你就只響兩聲嗎？」她看見門前的椅子，「我昨晚到底在搞什麼？」

瑪莎的下巴都快掉下來了。「真是的！https://read.99csw.com我都沒認出你來。你看起來——」她突然打住，露出燦爛的笑容，然後領薩蒂到角落的一張桌子旁邊。「我給你倒杯咖啡或者別的什麼吧？」

女孩！她在樹林里見到一個女孩。

一陣涼風吹得薩蒂直哆嗦，在她身後，有人進了酒吧。薩蒂回過頭，看見一個光頭男人穿過大廳走向洗手間。

鍾又響起來，但敲到一半就停下了，好像有人鎖住了它的喉嚨。

「是啊，再加上我的筆記本電腦沒電了，我還要給手機充電。」

欣頓公共圖書館的藏書量不算很大，牆壁上貼滿色彩繽紛的海報，令人眼花繚亂，毫無疑問這些海報都是鎮上的孩子們畫的。右邊遠處的角落設立了一個舒適的兒童區，配有鬆軟的靠墊和低矮的書架，頭頂的天花板上弔著一隻栩栩如生的玩具蝙蝠。薩蒂進門時，一陣風——也許是從窗戶吹進來的——讓蝙蝠擺動起來。她注視著它，嘴唇顫抖了一下。

作為最後一項措施，薩蒂拿了一把掃帚頂在推拉門的門框上，不把掃帚挪開，誰也別想開門。她又倒好一杯調了可樂的朗姆酒，還從卧室拿來毛毯，然後就蜷在沙發上，撥火棍立在伸手可及的地方。

「你見到的是幻象，就是那樣。你太長時間沒喝過那麼多酒，你產生幻覺了，」薩蒂哼了一聲，「而且還自言自語。」

薩蒂邊喝咖啡邊問：「你老婆今天怎麼樣？」

「等等！你是誰？」薩蒂側耳傾聽，但樹林里一片寂靜。「我不會傷害你的，我只想……」

「在和諧租屋。」

「真的？天吶！那可太好了。」

「我把這些東西放在這充電不礙事吧？」薩蒂指著電腦和手機問。

「真的見到了？」

他說成了「胡說館」。

薩蒂走向門外時，點唱機里《風月俏佳人》的主題曲在身後響起。埃德用沙啞的聲音唱和著，他的聲音和他姐姐一樣——一樣糟糕。

「為什——？」

她自認為把前一夜的事情都解釋清楚了，於是決定好好泡個澡。她得用科爾曼牌雙灶爐和壁爐燒水——一次只能燒三壺，最後一共燒了十五壺熱水，再兌上些涼水才把浴缸灌個半滿。管他呢，反正也沒有其他事可做。

薩蒂注意到一張山洞的照片。「這是在附近嗎？」

埃德把抹布甩到肩頭上。「竅門就是多放小半勺，再加點肉桂，別煮太久。」

費這個勁幹嗎？又不會有人看見。

而且拉著薩姆的手。

薩蒂伸手到手提袋裡九*九*藏*書找筆。「我能簽個名嗎？」

「開到主路上，向南拐，過了加油站兩個街區，右手邊就是。」

來赴死神的邀約，薩蒂想這麼說。

埃德推給她一隻冒著熱氣的杯子。「看樣子你需要這個，昨晚沒睡好吧？」他的目光飄到薩蒂潮濕、蓬亂的頭髮和憔悴的面容上。

薩蒂將自己的思緒掃到想象中的地毯下掩藏起來，然後抓起筆記本電腦和手提袋，走下了小路。她一接近艾瑪的木屋，就聽到老女人在裏面唱歌，那聲音可說不上和諧。

這個想法剛一冒頭，就被她扼殺掉了。這種時候還去與人深交不公平，對艾瑪不公平。

薩蒂朝肖像那邊努努嘴。「她們是誰？」

薩蒂聳了聳肩。「我就想打發一點時間，我在等我的筆記本電腦和手機充電，它們都在埃德那裡。」

確實如此，歷史總是能令薩蒂入迷，而且經常會在她的小說里派上用場。

「如果在春季蘇醒得太早，它們就會餓死。」瑪莎解釋說。

「不長，再住一個月吧。」

用毛巾擦乾頭髮以後，薩蒂披上外套，伸手去開推拉門。看到滑軌上的掃帚，她停了下來，用力把掃帚拽開，眉頭困惑地擰在一起。她想把什麼擋在外面？

薩蒂有點吃驚。「實際上……是的，就是我。」

老人滿面笑容，臉上的光彩簡直能照亮整個鎮子。「好久沒聽到過這麼讓人開心的要求了，有……幾十年了。」他臉一紅，好像才意識到自己把心裡話說出來了一樣。

「我每天在這工作到兩點。」

以防萬一。

薩蒂眉頭緊鎖。「好吧……我怎麼在這兒？」

「這周圍沒有小孩。」薩蒂喃喃自語，「是啊，說得沒錯，艾瑪。」

薩蒂在《致命鑽石》的扉頁上給圖書館寫好獻詞並簽上名字，接著又簽了三本並交給瑪莎。

薩蒂把車開到「胡說館」。停車場里空空蕩蕩，她將車停進靠門的車位，旁邊是一輛表面有凹痕的深紅色凱迪拉克，車主的自選車牌是BUKS4U，意思可能是送你錢或者送你書。

「農業在這個地區一直很重要，」瑪莎繼續道，「現在依然如此，很多欣頓的家庭幾代人都在務農。」

瑪莎立馬笑逐顏開。「你要知道，我們這附近可找不出幾個你這麼大名氣的作家，不知道你肯不肯賞臉搞個讀書活動？」

薩蒂揚起手中的電話。

薩蒂猶豫不決。我該不該請她和我一起去鎮上？

瑪莎的笑容消褪了。「也許晚點再辦吧，夏天可能不錯。對了！你要呆多長時間？九-九-藏-書」

「不，我肯定見過她，就在某個地方。」

「會死？」

女人手裡的書差點掉到地上。「不會是作家薩蒂·康奈爾吧！」

「我很抱歉，但我只是路過這裏，我還有……稿子要趕著交。」

薩蒂笑了。十塊錢！可以叫份外賣。

「哦，我該回酒吧了。」剛往外走，薩蒂又想起件事，「瑪莎，你開哪種車？」

沉重的腳步聲穿過樹林——漸行漸遠。薩蒂抬起頭，但只看到一晃而過的影子。她的指尖觸到了冰冷的金屬。她拿起撥火棍，然後掙扎著站起來，尋找手電筒。

但到處都找不到。

薩蒂嘆口氣。「我兒子準會喜歡的。」

「她的樣子……很眼熟，我想我最近見過她。」

讀書活動是薩蒂最避之不及的，那意味著要出去跟人寒暄，不停地微笑，肯定沒時間完成給薩姆的書。

「那可真難受。」瑪莎短短胖胖的雙手拘謹地交疊在膝上，「你怎麼到這來了？」

薩蒂曾感覺背後有個強壯的身軀，但她什麼也沒看到，什麼也沒聽見，只有那個女孩。

薩蒂扭頭掃了一眼，牆角的桌子空著，起鬨的人今天沒在。

薩蒂昏昏沉沉地坐起來。她掀開毯子，膝蓋和手上襲來的疼痛讓她不禁深吸了口氣。薩蒂看看自己的手掌，上面的擦傷是新的，血已經幹了。她的目光從衣服上——還是昨天那一身——轉到落地鍾，又轉向靜靜燃燒著的壁爐。

或許除了那個女孩……

薩蒂謝過他，從電腦包里抽出筆記本電腦放在櫃檯上。一將電腦和電話連接好開始充電，她就坐上一張高腳凳，手肘撐在光滑的吧台上。

「很不湊巧，它關閉了，要等到五月才能進去，否則你會打擾到蝙蝠，它們會死的。」

瑪莎優雅地站起來。「那麼，我帶你參觀一下如何？我們這裡有些歷史紀念品，你可能會感興趣。」她們走到一面滿是照片的牆前，瑪莎把眼鏡架在鼻子上說道，「這是我們的歷史牆，欣頓在一百年以前太平洋鐵路大幹線通過這裏時，成為真正的定居地。到了1931年，欣頓開掘了礦井。十年後，欣頓變為鬼城，直到1955年，第一間紙漿廠成立，才又繁榮起來。」瑪莎停下來，有點喘不過氣，「是不是覺得無聊了？」

「哦，」埃德邊點頭邊說，「我絕不要這種東西。我聽說，會引起腦癌，你多保重，年輕的女士。」埃德朝櫃檯末端擺了擺頭，「電源在那邊的柱子上。」

薩蒂轉過身，向上帝祈禱著，希望這是通往木屋的方向九_九_藏_書。四周一片漆黑，分不清方向，她小心地在灌木叢與樹木間移動，不時停下來探聽水流的聲音。當薩蒂闖出樹林時，發現自己就在岸邊，離木屋不過幾米之遙。她大步走向屋子，又焦慮地回頭望望。

「其餘的都借出去了。」瑪莎說，「當然，這一些我們要特別留心，確保不會被人永久地借走。」她像小女孩一樣咯咯地傻笑，雙下巴跟著顫動起來，「也許我能找個時間請你給我的書也簽上字。」

「你的手機？」

薩蒂揉著腦門，想要恢復昨晚的記憶。

她到底想要什麼？

薩蒂泡了很長時間，要把這一周來的憂慮都洗掉。她給頭髮打上洗髮水，然後在洗澡水裡清洗乾淨，接著閉上眼睛，滑進水裡，直到完全沉入水下。薩蒂屏住呼吸，能憋多久就憋多久，終於還是忍不住鑽出水面來吸氣。她有些失望，因為溺死自己完全不可能。

「乾脆你每天早晨給我送壺咖啡怎麼樣。」薩蒂開玩笑式地提議。

薩蒂轉頭，一位六十多歲、穿著得體的女士匆忙向她走來，手中還抱著一摞繪本童書。這個女人胖乎乎的像祖母一樣招人喜歡，花白的捲髮之下是一張圓潤的臉龐，臉上長著淡褐色的眼睛，掛著親切的笑容。一副帶有銀色鏈子的眼鏡從她脖子上垂下來，掛在胸前，外套的翻領上別著個名牌：「瑪莎·V」。

「圖書館怎麼走？」

「這麼快就回來啦，薩蒂·康奈爾？」埃德狡黠地向她眨眨眼，放下手中正在擦拭著的杯子，「離不開我了，是吧？」

「好的，你需要什麼儘管對我說。這位小姐，您叫……」

再遠處，有一排女人的肖像裝飾在牆上。

疑惑困擾著薩蒂，當她注意到檯子上開過瓶的朗姆酒之後，更加搞不清狀況了。她踉蹌走進浴室，看了一眼鏡中蓬頭垢面的那個人，又對自己做個鬼臉，接著拿起發刷，專心梳理糾結在一起的頭髮。可沒過一會兒就皺起眉頭，把發刷丟在浴室柜上。

「去了？」薩蒂看到了瑪莎眼中悲哀的神情。死了，你個白痴，就像薩姆一樣。

濃密的黑睫毛下兩潭碧藍的池水閃了一下，接著又閃了一下。「我很抱歉。」女孩用顫抖的聲音說。

「那麼欣頓公共圖書館能為你做點什麼呢？」

「我最近沒睡好。」

「紅色卡迪拉克。」瑪莎回答說，「怎麼了？」

回到埃德的酒吧，薩蒂取走電腦和電話，又叫了份炸魚和薯條。她在五金店買到一支黃色的小手電筒——只有這麼一支了——又額外買下九-九-藏-書幾節電池，然後開車回木屋。途經那塊卡多明山洞的路標時，薩蒂突然有一股衝動想要轉向那條路，但又記起瑪莎的警告——山洞五月份才開放。

「薩蒂·康奈爾。我是——」

真想索性躺在這裏……死在這裏。

「不用著急。」

「我要在卡多明住一陣子。」

「卡多明山洞，這裏的主要景點之一。不算太遠，跟著回你租屋路上的標誌牌就能到，標得很清楚。」

「那不可能。」瑪莎快速回應道，差點喘不上氣來。

薩蒂看了一眼手錶，電腦的充電時間已經將近一個小時。現在一點鐘剛過，午餐時間也過了，她感到腹內空空，是回去搜刮冷櫃里的香腸與乳酪的時候了。

「你可以這麼說，」薩蒂啜了一口咖啡，滿意地嘆了口氣，「這簡直是天堂，埃德，謝謝。我還是沒想出在木屋裡煮咖啡的辦法，咖啡滲濾壺可不是我這個時代的產品。」

「兩天內我還會來的，我的筆記本電腦頂多能撐那麼久，到時我盡量過來。」

清晨爬進木屋，一個不詳的聲音突然在屋內敲響，接著又變成低沉的嗡鳴。

「是的，四年前。」

一個堅硬的重物突然砸到薩蒂背上，撥火棍和手電筒飛了出去，她整個人栽向地面。薩蒂急忙伸出雙臂，想支住跌倒的身體。她撞到結冰的地上，膝蓋先著地，接著手掌向前滑去，肚子也貼在地上，手掌更是擦得火辣辣地疼。薩蒂痛苦地喘著氣，接著閉上雙眼，心臟在胸中狂跳不止。

薩蒂拍拍她的手臂。「我知道你一定不比她們差。」

「她已經去了。」

很明顯，有人帶著女兒住在附近。

薩蒂繼續看下一組照片，很多邊緣褶皺的黑白照片都是經過修復的，它們展示了小鎮的發展進程。其中一些照片上，辛勤工作的農民在開墾麥田和草場。

她又轉回來對埃德說：「謝了，我一小時內就回來。」

「我們歷代的館員。」

無窮木屋獨自佇立在那裡——一副泰然自若的樣子——歡迎薩蒂的歸來。她一邊咒罵自己不該丟了手電筒，一邊在黑暗中摸索著點亮油燈。她果斷地大步走到後門邊，插好門栓。薩蒂盯著門栓看了又看，還覺得不安全，一點都不安全，於是又把扶手椅推到門前。

她面前站著一個女孩——大概八九歲的樣子——頭上披著一條白色浴巾，一直垂到身上。女孩在浴巾裏面穿了一件白色的棉質睡袍，胸前有一個黃色的和平標誌。

何止是臉色不好，薩蒂非常明白對方說得很婉轉。

「我看你怎麼進來！」