她盯著他。「這有什麼？這些信息，他們從別人那裡也能輕易得到——法雷爾先生或伯頓大夫，或德拉蒙德先生——誰都行。」

「好了，希巴德小姐，請不要說了。您不想雇我找到您叔叔？您對此不抱希望嗎？」

「請自便。」

沃爾夫說：「很有可能。感謝您來找我，但或許您去找警察和地方檢察官，會更有用。」

「我能喝啤酒嗎？」

「我明白了。的確，危險。我是指對蔡平先生而言。他做的這種事，一旦有了一定規律之後就很危險。那麼所有警告您都有。帶來了嗎？在包里？」

「我不知道。我想是吧。他跟我說您和他提起了保險。然後，大概一周前，他告訴我他已把保險手續都辦妥了，由四家公司分擔。我沒太在意，我當時在想別的事。他這麼做。我很生氣，我想勸他……我想我妹妹露絲和我是受益人。」

「不管怎樣，太棒了。」沃爾夫走到他的桌邊，按鈴，「來杯啤酒？我喝啤酒，不過我不會強迫您接受我的喜好。這兒有不錯的波爾多葡萄酒、雪莉老酒、都柏林黑啤、馬德拉酒，還有別的，特別是匈牙利的vin du pays，那可是從葡萄園的地窖直接運到我這兒的。您想要……」

我回到辦公室時，沃爾夫又坐下了，他那表情，我想安德魯·希巴德會稱之為喜悅的烙印。他下巴微抬，手指在扶手上畫著小圓圈。我走到他的桌邊，站在對面，對他說：

「蔡平先生在場嗎？」

這位伊芙琳·希巴德身材嬌小、膚色較黑、聰明伶俐。她的鼻子太尖，眼睫毛過於誇張，但會做生意的人是不會拿她來討價還價的。她身著一件漂亮的灰色斜紋套裝，毛皮裙，窄檐紅色小偏帽。她坐得筆直，兩腳平放，從腳踝到小腿肚的部分，苗條並且線條優美。

「當然，抱歉打斷您。就兩個問題。首先，您叔叔最近是否買了人身保險，您知道這事兒嗎？」

我拿起紙，一眼就明白了是什麼。我盯著他，我想是我的表情讓他住了嘴。他打破了自己的沉默。「留著你的不滿，沒人的時候再享用你那些偽道德吧。」

伊芙林·希巴德搖搖頭。「我決定不給警察。我叔叔把這些東西保存在專門存放隱私文件的夾子里。這對他非常珍貴，現在對我非常珍貴——儘管用途不同。這些對警察沒用，對您可能有用。您是不會濫用這些文件的，對吧？」

「我想是的。是的，很大一筆。」

「那件事？只是因為我們有可能遇到以前從未遇到過的某種報復手段。蔡平的仇恨，從叔叔推及侄女，當然已沒有那麼強烈。聽說她可能獲得一大筆保險賠付，他在策劃謀殺希巴德時，就會考慮到不要讓人找到屍體，這樣她就得不到賠償。」

「哦，不是。何況，沃爾夫先生，也沒人真叫它什麼聯盟。就連安德魯叔叔也沒有——」她突然停下，緊閉雙唇，抬起下巴，接著說，「連他那樣的浪漫派也沒有九_九_藏_書。就是隨便聚在一起的一群人，大部分是一九一二屆的，那位菲爾莫爾·科拉德從劍橋來。有七八位會員在那兒。」

沃爾夫沒再靠回椅背上。他說：「可以打開包裹嗎？我對第一份警告尤其感興趣。」

「不，希巴德小姐，對不起，我不能接受您的委託。」

「總有一天會得到的。」

「以銀行的才智，他們會發現的，不會打擾他們的靈魂。跟紹爾·潘策爾聯繫，讓他星期一晚八點半來這兒，還有德金。看看戈爾和卡瑟，再找兩個人——你自己挑——看看他們星期二上午能不能來。」

「但您難道不明白，這使我……我能做什麼呢？」

我抓住這空當，抬頭看了看，沃爾夫的嘴唇撅起，收回，又撅起……我開始興奮。我總是這樣，哪怕我不知道他為什麼要撅嘴。我看著他。他說：「希巴德小姐，您是說您從警察眼皮底下拿走了這些文件，藏起來，現在給了我？包括『贖罪聯盟』成員的名單和地址？太棒了。」

她抗議道：「但這些對您有用。我要留給——」

沃爾夫說：「希巴德小姐，我知道您想要的是行動，毫無疑問，您對我已經夠有耐心了。請原諒。可以問您幾個問題嗎？」

「是的。此外我還有保羅·蔡平以前寫給我叔叔的幾捆信，還有我叔叔的日記本，還有一九一九年到一九二八年我叔叔和其它人寄給保羅·蔡平的金額記錄，還有會員的名單和地址錄——就是一九〇九年出事時在場的那些人。還有些別的。」

他搖搖食指，雖沒提高聲調，單憑語氣中的分量就使她說不下去了。這點總令我有些懊惱，我不明白他怎麼能做到。「請不要說了，希巴德小姐，我已經說了不，我已將理由告訴您。足矣。您能從古德溫先生那裡接過包裹嗎？當然我對您太粗暴了，每遇到這種情況，我總是遺憾不知如何才能做到優雅的無禮。我胸無城府，心直口快。」

她點點頭。「您和薩拉·巴斯托說的一樣。星期三中午，警察就來了。目前為止，他們寧願保持低調，一直未對外公開，這是校長的要求。但警察——這就像拿我和象棋大師卡巴勃蘭卡比，沃爾夫先生……」她放在包裹上的緊握的十指纏得更緊了，「您不知道，保羅·蔡平在第一份警告中所說的狡詐姦猾，他可樣樣其備，就是他殺死哈里森法官后寄出的那份警告。他真的是魔鬼，徹頭徹尾的魔鬼，危險至極。您知道他不是人……」

「我是借。」

他打斷她，替她說完：「和保羅·蔡平這個邪惡的獨裁者不相干。我知道，也許不相干。這筆保險數目很大嗎？」

我把書拿下來遞給他，他翻開書，開始瀏覽。

她不耐煩地點點頭。「但是，沃爾夫先生，這不相干——」

「以前？」

「有，在馬薩諸塞州，馬布爾黑德附近。去年六月。菲爾莫爾·科拉德家來了一幫人。哈里森法官從東部來，印第安納州，他是來參加兒子的畢業典禮的。那天晚上，他失蹤了。次日清晨在懸崖腳下波濤拍岸的亂石堆里發現了他的屍體。」

「不。那份……今天早晨，他們又都收到了一份。我想他們都收到了。伯頓大夫通知我后，我打了兩三個電話。您看，我叔叔失蹤了……您看……」

我替她打開門，顯然她已忘了眨她的眼睫毛。

「我要是去見她，可以把信帶給她。」

「當然，我當然理解。現在我漸漸明白你那個念頭了，要是我戴著帽子，就會向你脫帽致敬了。但她會給你的。而且你要想獲得情報，還可以——」

「當然，名單別打錯了。三份。我想你知道大都市信託公司的希根先生的家庭地址吧？」

伊芙林·希巴德說：「在M類，我叔叔不管它叫警告，叫密信。」

出於禮貌，她勉強翻了翻書，打開看看，再看看書脊。沃爾夫又開始擺弄他抽出來的那些文件。顯然，她已經看夠了。我起身把書放回書架。

「《牧羊人日曆》，我肯定，也許是《九月》。這倒也沒什麼了不起的，即便是找到了，這點成就也不值當為它浪費那幾分鐘。您會原諒我吧，希巴德小姐？『公牛祈禱漸熄……站在糞堆上的公雞……兇殘的羊撲向獵物……』不對，顯然不是。是提到了動物，但不是我想的那首。還是算了吧，不在這兒。不管怎樣，能再讀讀斯賓塞還是很好的，哪怕是稍許瀏覽。」他坐在椅子里，盡量把身子往前挪，都快摔出去了，才把書遞到希巴德小姐手裡。「這本書的裝幀堪稱典範，值得賞玩一番。當然是在倫敦印的，但其實是在紐約，由一個瑞典男孩兒裝訂的，那孩子今年冬天恐怕要餓死了。」

「您和保羅·蔡平有什麼私人恩怨嗎？」

「而且，我懷疑，特別是第二詩節——我想他會稱之為詩節——是抄襲。許多年前，我讀過斯賓塞的詩，我突然想起來裏面似乎有個動物列表。阿奇，請你把那本斯賓塞的詩集遞給我好嗎？第三個書架，門右邊。不是，那邊，再下一本，深藍色，帶壓花的。就是那本。」

他站起身，這已是極不尋常的讓步了，儘管她不明白。她也站起來，從我手中接過包裹，氣急敗壞，正要拂袖而去時，卻意識到與氣急敗壞相比，她更感到孤立無援。她請求道：

她終於捋直了舌頭。「胡說。你不是這個意思吧。」她大發雷霆，向前探著身子，「沃爾夫先生，這太過分了！我什麼都跟您說了。您問我什麼，我就答了什麼。您給出的理由根本不是理由。為什麼——」

「我什麼都知道。我是從我朋友薩拉·巴斯托那兒聽說您的。我勸我叔叔來找您。我知道他對您說了什麼，也知道您對他說了什麼。我跟我叔叔說過他是個感情用事的浪漫派。他就是這樣。」她停下來，緊閉雙唇，以恢復鎮定，我抬頭看著她，「我可不是那種人，我是鐵石心腸。我想我叔叔是被謀殺的，殺死他的人是保羅·蔡平，那個作家。我就是來告訴您這件事的。」

沃爾夫點點頭，凝視她片刻，重新擺弄起那些文件，一張張抽出來，翻翻活頁紙夾，看看記事本，再翻翻那些紙，最後目光又回到希巴德小姐身上：

她說她和她妹妹還有叔叔一起住在一百一十三街的公寓里。她們小時候，母親就死了https://read.99csw.com。父親再婚，住在加利福尼亞。叔叔是單身。他，安德魯叔叔，星期二晚大約九點出門，就再沒回來，也沒有任何消息。他是一個人出去的，走時很隨便地跟露絲，就是她妹妹說，他出去透透氣。

沃爾夫掀起桌上壓板的一角，抽出一張紙，推給我。「這是名單，包括在波士頓、費城和華盛頓的那些人；住得遠的，以後用信件通知。還有，再打一份名單，兩份，一份放在保險柜里。還有——」

「即便是推遲對手的好運，也是小小的勝利嘛。如果你能想出這種手腕，也會小試一把的。這是一種可能。另一種可能是，如果蔡平本人是受益人，希巴德小姐斷定他會殺死她叔叔，神不知鬼不覺，還能得到一大筆錢犒勞自己。這種想法讓她忍無可忍，於是她親手殺了她叔叔——反正他也要死了——處理掉屍體，沒人找得到。今晚你可以和她談談這件事。」

她搖搖頭。「謝謝。」

這正是沃爾夫的念頭，這念頭徑直走進了他的辦公室，坐在椅子里。但是太晚了吧？那每周五百美元出去透氣去了。

「當然，」我記下，「想到誰就寄給誰？」

她開始解繩子。我起身幫忙。她把包裹遞給我，我將包裹放到沃爾夫的桌上拆開紙。裏面是一隻硬紙板大信夾，舊得已經退色，但保存完好。我遞給沃爾夫。像對待所有無生命的東西一樣，沃爾夫仔細、溫柔而謹慎地打開了信夾。

「好的，如果有我能幫忙的——」

「也許不會，」沃爾夫嘆了口氣，「我可不想冒險。你是一個道德高尚的人，肯定會理解我不能接受她的委託，又向旁人提要求，尤其是向一群人——」

「私人？」她皺了皺眉頭，「除了私人恩怨，還有別的嗎？我不知道。我恨保羅·蔡平，恨他許多年了，因為我愛我叔叔，我妹妹露絲也愛他，他是個敏感而慷慨的好心人，而保羅·蔡平卻在毀掉他的生命，已經毀了他的生命……哦……現在……」

她點點頭。他念道：

「不是保羅·蔡平？」

「那姑娘氣瘋了，據我估測，快趕上我的五分之一了。」

「不知道，但我有個想法……我想……他被殺了。」

我點點頭。「在薩頓——」

「好了，希巴德小姐，好了，」沃爾夫嘆了口氣，「根據定義，他當然是人。他真的殺了法官嗎？照情形看，的確可能是他殺的。您提到了第一份警告。您有副本嗎？」

「請原諒，再會，希巴德小姐。」

「明天去找他，給他一份名單，讓他在星期一早晨先搞到這些人的財務報告。不需要歷史記錄，關鍵是現狀。外省市的那些人，發電報。我們要在星期一六點前拿到那些資料。」

「好的，先生。我可以自行處理與她的業務往來嗎？」

「這兒有希巴德的名字，也許還有其它已死之人。」

「他從未做過這種事？您一點都不知道他可能在哪兒？」

沃爾夫點點頭。「是的，一個感情用事的浪漫派可能會這麼做。好，第二個問題。您為什麼來找我？您想讓我做什麼？」

「要等整整四天呀。」

我坐下，對他要幹什麼一無所知，這總是令我很惱火。沃爾夫念道：「考慮到最近事態的發展，以及蔡平的第三份警告，請務必出席于星期一晚九點在此地址召開的會議。簽名尼祿·沃爾夫，附上地址。」

「當然可以。我覺得——」

「就是看似自殺的那起案子后寄出的那九九藏書份。」

「您是他的受益人嗎？」

她點點頭。「在。」

「我料到您會這樣想，」沃爾夫微微睜開眼，「很自然。在電話里您提到他曾拜訪我。您知道他來這兒的目的嗎？」

她看著他，張了張嘴，又合上。她說：「我沒想過這一點。也許是他。我不知道。」

「好的，先生。把名單寄給她？」

她點點頭。「有，」她指指包裹，「所有的警告我都有，包括……」她咽了口唾液，「最後一份。伯頓大夫把他的給我了。」

「不可思議。這些都在您這兒？為什麼警察沒有？」

「不會，先生，絕對不會。開玩笑也就罷了，對某些人來說，開個大玩笑簡直就是生命之根本，但你現在是讓我們滾泥巴，在深不可測的——等等，我查查，我想斯賓塞說過。」

「不抱希望。哦，如果您去找！如果您去找……我想我不抱希望了，我不敢。可是，即便您找到了他，還是要面對保羅·蔡平。」

「不，寄給她。」沃爾夫正試圖站起來。我看著他，因為這個動作總是很有看頭。在他往門口走之前，我說：

「是的，幾天後。」

「好了，阿奇，」他有些不耐煩。「不管怎樣，我們會考慮她的利益。看來這樁買賣又費事又費錢。沒理由讓希巴德小姐一人承擔這些費用。過幾分鐘，我就上樓了，你會很忙的。首先，發電報，列印副本；然後，拿著這個，給希巴德小姐的信，簽上我的名字，今晚用專遞寄給她：『我發現這張紙落在了桌上，下午未放回到您的文件夾中。希望沒給您帶來不便。若您仍想下星期三找我，悉聽尊便。』」

我說：「你以為我不會？我會證明她不在犯罪現場。」

沃爾夫問：「以前從來沒有過？」

對女人，我的口味比較怪。有許多女人，我並不介意與她們結婚，但沒有哪個讓我神魂顛倒。我不知道她們中是否有人願意與我結婚，這是事實，因為我從未給過她們機會，以便收集足夠的資料，得出理性的結論。當我結識一個女人時，無疑我會對她感興趣，什麼結局都有可能，而且就我所知，我從未迴避過這個問題，但似乎也沒被沖昏過頭腦。比如，就拿我在生意場上遇到的這些女人來說吧，確切地說，是尼祿·沃爾夫的生意。只要那女人不是該掃地出門的那一類，我都會好好打量一番，心裏還有些痒痒。我能感到血流開始加速。但接著，當然就該工作了，不論發生什麼事情。我想我的問題是太敬業。我最想做的事就是干好我的工作，所以只能到此為止。

他咕噥道：「阿奇，這會兒別打攪我。」

我說：「所以你讓我去拿斯賓塞，這樣她的注意力就會在我這兒。你為什麼要偷？」

我笑了。「叫六十一團來怎麼樣？」

我當然是拿著本子坐在我的桌邊，頭兩分鐘，只能偶爾瞟她一眼。如果說她為她叔叔心急如焚——我想是真的——那她就是在按照沃爾夫所謂的盎格魯-撒克遜人對待感情和甜品的理論行事：凍起來，藏在肚裏。她坐在我搬給她的椅子里，身板挺直，美麗的黑眼睛平視沃爾夫，只是偶爾朝我這個方向眨眨睫毛。她帶著一個包裹，用褐色紙包著，放在腿上。沃爾夫靠在椅背上，下巴微收，小臂放在https://read.99csw.com扶手上。飯後一小時以內，他是不會費力氣把手指頭放在他那中部山包上的，這是他的習慣。

「阿奇，我警告你，總有一天你可以捲鋪蓋走人，」他略微搖晃了下身子，「你要是個女的，和我結了婚，我們倆之間就是遠隔萬水千山，我都無法心安。感謝上帝，此事永不會發生。我很遺憾不得不冒犯希巴德小姐，但我必須立刻把她打發走，我有許多事要做。」

「可別跟我說那次聚會是為了贖罪。不是這個匪夷所思的組織的聚會吧？」

做生意時嘮嘮叨叨，這可不像沃爾夫，我抬頭看著他，心想他要幹什麼。而她也那麼盯著他。沒工夫看了，他接著說：

「我只能給您一個建議。如果下星期三，您仍然無所適從，並希望我能為您效勞，警察也沒什麼進展的話，就來找我。」

「他們是在回家后，每人收到了這樣一份半詩化的令人詫異的警告嗎？」

「留著備用。發完電報，馬上給希巴德小姐家打電話，找到她為止。施展你的魅力，約好今晚去拜訪她。如果你見到她，就說你很遺憾我拒絕了她的委託，說我允許你為她效勞，如果她願意。這樣省時間，還能使你有機會從她那兒獲取不少信息，也許還能看看那些文件，了解這些文件對希巴德先生的影響。特別留意是否有跡象表明他知道自己不會很快回來。對於某些法律意向，我們當然同意，比如法律不願相信那人已死，僅僅因為他不在他經常出沒的地方。」

「那是你這麼說，我查過字典，就是這意思。你為什麼不借？她會借給你的。」

她愣愣地看著他。他說：「警察和地方檢察官在處理此事。我的處境會很不利。恕不遠送。」

「我明白了。要知道，如果在過去，蔡平先生花這份心思當然還值得。歷史上許多最有效的警告都是用詩來寫的。至於蔡平先生的大作，就算從歷史角度看有些許價值，我也覺得他用詞太啰唆，虛張聲勢，絕對佶屈聱牙。我雖不是韻律學專家，也聽得出來。」

「是這樣，」沃爾夫嘆了口氣，目光轉向我，「阿奇，請替希巴德小姐將文件包好。如果我沒將文件放回原處，她會原諒我的。包裝紙和繩子都完好無損吧？好的。」

她直勾勾地盯著他。「我想讓您找到保羅·蔡平的罪證，讓他罪有應得。我可以給您報酬。您跟我叔叔說要一萬美元，我可以付給您。」

沃爾夫點點頭。「我想是命中注定，」他把文件抽出來，「您叔叔真是個浪漫派。哦，對了，我用的是現在時。聰明人是不胡思亂想的，哪怕是令人痛苦的事，除非猜測有事實為依據。找到了。啊！『你們理應殺了我，看最後一絲卑微的嘆息。』蔡平先生是位用心狠毒的詩人嗎？我可以念嗎？」

「要讓她有這種印象。」

「有。請拿出你的筆記本，記份電報。」

「有件事我不明白或許我該了解。為什麼要問她有關保險的事？」

沃爾夫手拿紙坐在椅子里，目光從紙上挪到希巴德小姐身上。「看來是蔡平先生將法官推下了懸崖。或許他沒有預謀，我想也沒露破綻，既然沒引起任何人的懷疑。那兒附近恰好有懸崖嗎？」