我把刀拿到盥洗室，打開水龍頭，用紗布把血蹭掉，擦凈。門雖然開著，但我什麼也聽不到。我回到辦公室。

我收起笑容。「我路過時，你為什麼對我擠眼睛？」

他還是那麼生硬。「她叫我時我就給她開車，她丈夫也一樣。我是計程車司機。保羅·蔡平先生，他們倆總是盡量照顧我的生意，老交情了嘛。有一兩次，他們倆讓我在他們家喝酒，我都喝醉了。保羅喜歡看我喝醉，他給我供酒，」他大笑，生硬感頓失，「要知道，你從各個方面想想這事，再沒有比這更好笑的了。我得保持清醒，這樣才不會有所遺漏。我沖你擠眼睛是因為你現在也卷進來了，你會像其它人一樣可笑。」

我和大夫進了房門。弗里茨在門廊，他說沃爾夫去廚房了，等大夫忙完他再回去。我告訴弗里茨千萬別讓他吃東西，然後領福爾莫進了辦公室。朵拉·蔡平仍坐在椅子里。介紹完畢，福爾莫大夫把包放在桌上，查看她的傷口。他左右摸了摸，說恐怕得縫針，還說如果把傷口洗凈，他能看得更清楚。我帶他去盥洗室，指給他繃帶、碘酒等，然後說：

「他手裡拿著這個，我不知道。他一定是在廚房就準備好了要砍我。」

我從弗里茨手裡接過圍巾，在大門口追上她，幫她圍上。皮特尼·斯科特下車過來幫她，我便回去了。

「真的。您需要她的名字和地址做記錄吧。」

我到辦公室時，沃爾夫又坐在了他的椅子里，在她對面。他正對她說：

「這我不擔心，我總是挺可笑的。蔡平先生和你一起喝嗎？」

「不知道。」

他搖搖頭。「我可是個怪人。沒跟你說我頭疼嗎？讓我們看看能不能給你找個涼快地兒待著。你是尼祿·沃爾夫嗎？」

沃爾夫正在看一封赫恩公司的來信，是和早上的郵件一起到的。看完，他把信壓在鎮紙下而——一塊堅硬的，曾把人的腦殼敲裂的木頭。他說：

「我叫弗里茨來幫您。我有事要去大門口，需要的話就去那兒找我。」

她說：「他又犯病了，很冷血的那種。」

「這種襲擊可真新鮮，沃爾夫先生。極具創造性，從後面這樣砍她。他砍傷了她脖后的一條頸外靜脈，我只好剃掉她一些頭髮。」

福爾莫走了。沃爾夫站起身，拉了拉馬甲，還是沒遮住緊緊裹住他的突出中段、露出一道邊的淡黃色襯衣。我尾隨他出了廚房，順路告訴弗里茨盡量把皮圍巾洗乾淨。

我伸出手，手指放在她的手腕上。我在數脈搏時，她說：

我覺得我這一通亂扎，好像真扎到了些東西。他的表情變了，挺吃驚的樣子，似乎突然想起了什麼。他說：「嗯，他挺值錢，這些錢不算多，而且read.99csw.com，安迪這傢伙不錯。誰出的獎金？」

沃爾夫搖搖頭。「這可不是幫一把的事，阿奇，這得用盡九牛二虎之力，持之以恆地推下去。我可不幹。我只想提醒你，保羅·蔡平的小說我都讀過，其中有兩部寫到了朵拉·蔡平；他自己，當然是每部小說里都出現；和伯頓大人結婚的那女人，保羅·蔡平可望不可即的偶像，大概在五部小說里出現了四次；在最後這部小說里，我沒找到她。去讀那些小說吧，或許我還願意談談我都得出了什麼結論。即便如此，我當然也不會把我的眼睛所發現的事，一目了然地擺在你眼前。上帝創造我和你時，在某些方面就是不公平的，想去干涉他的安排是徒勞。」

「兩美元怎樣？就兩美元。」

我去了廚房。沃爾夫還在，坐在帶扶手的木椅里，他總是在那兒給弗里茨下命令，休息時則在那兒吃東西。

「我聽說了那張名單。」

我說：「皮特尼·斯科特在大門外。那個計程車司機。他送她過來的。他付了我五美分，算他那份錢，他說就值這麼多。關於安德魯·希巴德。他知道些情況。」

「謝謝，大夫。」

計程車還在那兒。司機不擠眼了，就那麼看著我。我說：「你好。」

「哦……某人。你可以把我的名字畫掉。上周我掙了十八美元二十美分。」

「好的，夫人。目前必須聽我的……請您……」

他說好的。我到門廊告訴弗里茨他的新任務，然後出門走到便道上。

「他並不是真的犯病，而是他那種眼神。我一直就怕他，每當我看到那種眼神，我就會感到恐怖。他以前從沒對我做過什麼。今天早晨，看到他那眼神，我說了些不該說的話……看這兒。」

「是啊，為這五分錢，莫名其妙地跟個酗酒的出租司機周旋，有什麼用？即便他去過哈佛。老實說，先生，有時你實在太過分了。」

他說這些，只是不想讓我用公事來煩他。我打斷他：「對，我知道。那女人是女巫，騎著豬尾巴到處轉，被你抓住了。不管那些，我該在這案子上補補課了。你可以幫我一把，用艱深的語彙說說你是怎麼知道朵拉·里特是自己修理自己的。」

沃爾夫雙手撐著扶手站起來，說：「請別動，蔡平夫人。」他繞到她身後，看了看她的脖子，彎下腰，湊近了些。我至少有一個月沒見他這麼活躍了。他盯著那些傷口說：「請微微低頭，就一點兒，再伸直。」她照他的話做，血又流出來，差點噴到他身上。

「我有了，謝謝。她寫的。」

回房前，我先繞到車后，記下車牌號。

「我不想報警，」那女人的眼睛盯得還真死，「您以為我九_九_藏_書想讓警察把我丈夫抓起來嗎？他的地位……他的名望……您以為我想讓他被抓嗎？這就是為什麼我來找您……我想告訴您。」

「我是位受過教育的女人，沃爾夫先生。雖然做過女傭，我並不以為恥，我是受過教育的。您這樣說話，是為了把我搞糊塗，但我很明白。」

對我的誘惑，他有足夠的自制力，他沉默不語，久久地盯著自己顫抖的夾著香煙的手指，連我最後都不得不看他的手指了。終於，他把手落在膝蓋上，看著我大笑起來，問道：「我不是說了嗎，你開始變得好笑了，」他的聲音又變得生硬了，「聽著，你，走吧。快點兒，馬上，走吧。回房去，不然你會感冒的。」

我從她手中拿過菜刀，放到桌上，下面墊著報紙。我對沃爾夫說：

我不知該怎麼做，或許他是在嚇唬她。我拿刀站在那兒，看看她，又看看他。「把證據洗掉？」

「那就一元整。」

「為什麼不擠眼睛？」

「不論是死是活。」

「現在，」沃爾夫對我說，「右手緊握刀把。到桌子這兒來，讓蔡平夫人能看清楚。轉過身，就這樣，舉起胳膊，用刀劃過你的脖子。千萬用刀背，別演得過火。你還記得蔡平夫人傷口的長度和位置嗎？比照著在你身上劃出來。對，對，非常好。這一刀稍微高點兒。再來一刀，低一點兒。討厭，小心點兒。就這樣。您看，蔡平夫人，他做得很利落，不是嗎？我並不想暗示說，您這樣選擇傷口位置是為了讓我們以為不可能是自殘，我不想侮辱您的智力。很可能，您這樣選擇純粹出於謹慎，您知道前面，喉內靜脈附近……」

弗里茨來到門口說午飯已備好。

「我……如果有上等的黑麥威士忌……」他靠近我，帶著某種奇怪的眼神，又突然縮回去。他的聲音很生硬，一點兒都不友好。「開玩笑都聽不懂？我開車時不喝酒。那女人傷得重嗎？」

「行了，夠了。去看看蔡平夫人能見人了嗎？」

沃爾夫站直身。「真是。叫大夫來，阿奇。」

「好，那就沒必要——」

「很高興您傷得不算太重，蔡平夫人。大夫已跟您說了千萬小心，這幾天可別把縫的線抻開了。哦，診療費——您付他錢了嗎？」

沃爾夫閉上眼。「我不懂，阿奇，我不懂你為什麼要煩我，非要我出去亂打一通。丟掉這念頭吧，不實際。你是說他真的給了你五分錢？」

他看起來很滑稽，接著大笑起來：「那是我演滑稽劇的時候，現在我只演正劇。該死，別笑了，我頭疼。」

「嘿，夫人，等等！您的皮圍巾！」

「還是太高。」

有樣東西，您可千萬別落在辦公室抽屜里，那就是好奇ｒｅａｄ•９9csw.coｍ心。我工作中已經幾百次印證了這一點。進房門前，我又看了一眼停在那兒的計程車，那司機盯著我，擠了下眼。有一秒鐘，我差點失控。

「付過了，五美元。」

她把手從我手中抽出去，伸進她的大皮手袋，掏出一個用報紙裹著的東西。打開報紙，她舉起了一把菜刀，上面有濕乎乎的鮮紅色的血跡。

「他不喝酒。他說喝酒會讓他腿疼。」

「你是問他知道什麼嗎？我怎麼知道？我跟他講了希巴德小姐，我的客戶，提供的獎金，他的表情像在說，小子，我可是門兒清。他很害羞，需要誘導。我猜他並不確切知道希巴德在哪兒，或他的屍體藏在哪個地窖里，但他認為或許他能猜出來。他是那種猶豫七個月左右，才會去看粉顏色的蛇和鱷魚的人。我想請他進來喝杯酒，這他也拒絕了。他不肯進來。目前也許還不適合從他下手，但我想建議你出去見見他。」

「女人的想法真是難以置信。我在匈牙利時，認識一個女人，她丈夫經常頭疼。她常用冷壓布幫他緩解頭疼。一天，她突然想到在潤濕壓布的水裡加入一種滲透性毒藥，那毒藥是她自己從草藥中提取的。她對結果挺滿意。供她做這項實驗的人正是我自己。那女人——」

「好樣的，上帝保佑她，」他大笑，「沒得說，五千美元比起五分錢，當然多了去了。你怎麼解釋？我想抽根煙。」

「我想不太重，頭還沒掉。大夫會處理的。你經常為她開車嗎？或者她丈夫？」

他打住了，因為除了我沒人在聽。我作完演示，轉過身時，她已站起身，直直地挺著脖子，雙唇緊閉。她一句話都沒說，無神的灰色小眼睛看都不看他一眼，起來就走。他毫不在意，繼續他的演講，直到她打開辦公室門，走出去。我發現她把刀落下了，又一想還是收在我們那些零七碎八的東西里吧。突然，我跳起來沖向門廊。

「你知道找到安德獸·希巴德能得到五千美元獎金嗎？」

「出去？」沃爾夫抬頭看著我，「出去，下台階？」

「說您好，我從不問候。」

「我知道你是位不賴的工程師。」

沃爾夫默不做聲。我守在她身後，萬一她昏厥往前栽，得及時扶住她，也不知道她的傷口有多深。沃爾夫紋絲不動地坐著，眯眼看著她，嘴唇撅起，放下，撅起又放下。

「不知道。見鬼，別陰陽怪氣的。我不過是友好地問你個問題。為什麼擠眼睛？」

他點點頭。「知道。你們想救我一命。聽著，朋友，救我一命要付五美元，真夠黑的。相信我，太過分了，十足的暴利，」他大笑起來，「我想這種事是有底線的，只有數學才有負數。你不知道這麼九九藏書想能讓人多踏實，多心安。你們房裡有喝的嗎？」

「說多少？」

「她的脈搏微微有些快，但還好。」

我說：「好吧，還要酒嗎？」

「是的，就去便道，不用上馬路，他就在那兒。」

「我不怪你。我能看看裏面嗎？」

我掏出煙盒，給我們倆都點上煙。他的手指可一點兒都不穩，我開始替他難過，於是我說：「想想看，希巴德住在大學高地。如果你在市中心開車——就算是佩里大街附近吧，我也不確切——從那兒到一百一十六街，通常你能掙多少錢？算算——二十八英里——大概一點五美元。但如果往城北走時，你碰巧和你的老同學安德魯·希巴德在一起，或者僅僅是和他的屍體在一起，甚至只是屍體的一部分，比如頭或胳膊，那你拿到的可就不是一點五美元了，而是五千。瞧，就看你帶什麼貨了。」為了能看清他，我從嘴角吐出煙。當然，誘惑一個特想喝酒又不肯喝的人，其難度就像把瘸子拄的拐杖打掉。但我無須提醒自己，在情場和生意場上，一切都是公平的。有些人天生就知道這類公理，有些人就是不明白。

「是嗎？誰告訴你的？」

我離開廚房。福爾莫大夫已在盥洗室里收拾好了他的病人，她又坐在了辦公室的椅子里，頸上纏著繃帶，只能直直地待著，想亂動也不行了。他正在跟她說注意事項，弗單茨在收拾盥洗室，把臉盆、布等都拿走。我等大夫處理完畢，帶他去廚房。

「你想要哪種口味？」

她又直勾勾地盯著他，雖然已洗乾淨，包紮好，她也沒變漂亮。她用鼻子深深地吸了口氣，吐出來，好讓你能聽見。

沃爾夫的頭向左轉，再向右轉。「不必了，蔡平夫人，您該回家休息了。我會去報警的。我能理解您的顧慮。畢竟，自己的丈夫，都結婚三年了……交給我吧。」

終於，她說：「您不想聽我說說是怎麼回事嗎？我想跟您講講他做了什麼。」

他說：「我很少說那麼多話。」

他不說話了。我輕輕戳了戳他，他一言不發，極其冷漠。我想給他拿些黑麥威士忌，讓他聞聞，又覺得那隻會讓他的嘴更緊。我自忖道，再說吧，放棄。

「他侄女。明天就見報。」

「您可真抬舉我。聽著，」十一月本不應這麼冷，狂風呼嘯，他沒戴手套，手凍得通紅，都皴裂了，他把凍僵的手指伸進兜里，帶出來些雞飼料，掏出五分錢推給我，「我現在就付，一了百了。現在我不欠你的了，有什麼喝的嗎？」

我拉開門，頭伸進去，看到玻璃上貼著的卡片，有司機的照片和姓名。我只是憑空亂猜，但萬一猜對了，就能節省時間。我把頭縮回來，腳踩在踏板上，對他一笑：

我九九藏書去打電話，撥通號碼。有人接了電話，我說找福爾莫大夫。她說他不在，剛走，要是急事，她可以馬上去前面追他。我剛要讓她去追，又一想，或許我自己去還快些，就掛了電話，一路小跑出去。弗里茨正在門廊擦灰，我讓他在那兒等著。衝下台階，我注意到路邊有輛計程車——我們的客人當然是坐這輛車來的。往東大概二百英尺遠的地方，停著福爾莫大夫的藍色小轎車，他正在上車。我大喊一聲，向他衝過去。他聽見了，待我趕到時，他已回到便道上。我跟他講了我們碰上的倒霉事，他從車裡拿出包，跟著我一起回來。

我當然又落水了，我在後面拚命游，想追上那條船，以前也發生過幾次。我一度以為她起身要走了。可她剛要離開，又轉回來，看著他說：

沃爾夫彬彬有禮地說：「我不知道蔡平先生還會犯病。測測她的脈搏。」

沃爾夫搖搖頭。「肥，顯而易見，儘管我更喜歡『巨大』這種說法。傻瓜，只是符合最廣義的解釋，即人類特性之一。蔡平夫人，您這樣直言不諱地當面指出我的富態可不夠大度，我可只是蜻蜓點水般提及您的愚蠢，還克制自己不要點明。現在我就不客氣了。」他動動一根手指，算是指了指桌上墊著報紙的那把刀，「阿奇，你能把那不起眼的兇器洗乾淨嗎？」

她要轉身看他，被我攔住了。她抗議道：「我不需要大夫。我能來這兒，就能回家。我只想讓您看看，讓您——」

「他？」

「什麼？」

「你知道為什麼要列這張名單。」

「勞駕了。」

她突然厲聲喝斷他：「你這個肥傻瓜！」

「但是，蔡平夫人，」沃爾夫沖她擺了擺食指，「您看，您來錯地方了。很不幸，您來找的這個人，全紐約只有這個人，全世界只有這個人，一眼就能看明白今天早晨在您家裡到底發生什麼。這也沒辦法，您想騙的就是這個人，就是我本人。糟糕的是，這是從您的角度來說，我實在是太討厭上當受騙了。就這麼算了吧。您如此緊張急躁，而且失血過多，真該好好休息，安靜一下。回家吧。」

大夫點點頭。「她說是她丈夫，和她結婚三年的丈夫刻的這幾刀。我讓她千萬小心，幾天後就沒事了。我給她縫了十四針。她丈夫一定是個非同尋常、有創意的人。她也絕非等閑之輩，以她自己的方式：斯巴達式。我給她縫針時，她連拳頭都沒握，手指非常放鬆。」

「不是，但你是皮特尼·斯科特。我的名單上有你，你要付五美元。」

「好的，我得說這價錢不貴。古德溫先生說您的計程車在等您。跟司機說開慢點兒，顛簸是很煩人的，對您這種情況，甚至很危險。我們就不再耽擱您了。」