法雷爾在艾倫比先生的書房見到我，當然不明白我怎麼會到那兒去。我給了他十秒鐘表達吃驚等情緒，然後問：「昨晚您給尼祿·沃爾夫寫了張便條。您用的那台打字機在哪兒？」

「阿奇，就這麼定了吧，坐火車。」

星期五早晨，吃過早飯，八點半了我還坐在辦公室。我之所以坐在那兒，首先是因為搜尋希巴德令我很煩，其次我要等到九點，沃爾夫一去溫室我就得見他。但是八點半，內線電話響了，我拿起電話，是沃爾夫從他的房間打來的。他問我旅行是否愉快。我告訴他要是有朵拉·蔡平做伴，那就完美了。他問法雷爾先生是否記得他用的是哪台打字機。

「哦，是的，幾乎全是。邁克·艾爾斯不是，我想利奧·埃爾克斯幾年前退會了……」

「好吧。」

賴特微笑著咂了口苦艾酒。「我之所以猶豫，主要是因為您讓我在那台垃圾上做記號。為尼祿·沃爾夫，我幾乎什麼事都可以做，但我不喜歡捲入麻煩，沒準兒還把俱樂部也拖了進去。我想對於這一點，您無法作出任何保證吧？」

「對，什麼時候您言歸——」

「對，我知道，但是——」

沃爾夫說：「蔡平先生，下次來您可以把盒子帶走。」

沃爾夫在有客人等候時走進辦公室，這種場景我見得多了。我看著他，看他是否會受這瘸子的影響，改變他的老習慣。沒有。他進來后停下腳步說：「你好，阿奇。」然後轉向蔡平，以一種猛獁象似的優雅，身軀和頭部由垂直狀態向前彎曲了一點五英寸。「您好，先生。」他走到他的桌旁，整理花瓶中的蘭花，坐下，翻閱郵件，按鈴叫弗里茨，拿出鋼筆在便條本上畫了畫。弗里茨進來后，他點點頭要啤酒。他看著我說：

「哦，是這樣，」我坐下，「好，很好，太好了，好得令人作嘔。誰都能用，幾千人都用過這台打字機。」

他又翻了一頁，我看到是《魔鬼料理後事》，沃爾夫在書里做了標記。我說：

「不，阿奇。我是認真的。這就很好。跟你說，這案子不需要證據，有事實對我們來說就夠了。但我們必須搞到確鑿無疑的事實。請你從哈佛俱樂部找個能幫忙的人，別找現在的客戶，也許艾伯特·賴特願意幫忙；他要不行，就找別人。讓他把你作為客人帶進去用那台打字機打個樣本——不，不能那麼做，不能留任何漏洞讓蔡平溜走，也許他比我想象中的還難對付。雖然他身體不好，還是有可能帶台打字機的。這麼辦：找到人幫忙后，買台新打字機——多好的都行，你看著辦——帶到俱樂部去。新的放下，舊的帶走；你想怎麼做就怎麼做，和服務員商量，或變戲法，隨你。當然，幫你的人得明白他需要隨時合作，證明你拿走的是哪台機器。把打字機帶到這兒來。」

「嘿，每位會員都能用。昨晚，我收到艾倫比先生的電報時恰巧在那兒，我就用那台打字機打了兩三張便條。就是吸煙室外的那個小房間，跟個壁櫥似的。有許多人經常用那台打字機。」

「是呀，找到你要的一條事實了。太棒了。」

「該死，盒子在哪兒？」

「沒錯，這可真要命。」

他站起身，沒拿拐杖，一隻手撐在桌上。「我就……舉一舉。」

「他們當中許多人都是那傢俱樂部的嗎？」

「不行。抱歉，蔡平先生。您不能動盒子。」

我翻著記錄本，直到沃爾夫進來才轉過身。

「當然。我用的是哈佛俱樂部的打字機。」

沃爾夫嘆口氣。「撿起來，阿奇，收好。令人震驚，一read.99csw.com點文學成就、財富成功就能對病態精神產生如此大的影響。」

「你見到賴特先生了？差事辦完了？」

「幾十個就夠了。您見過保羅·蔡平用嗎？」

瘸子說：「不必友好，也不必仇視，我是來拿我的盒子的。」

「啊！當然。我早該想到，」沃爾夫操起寬和仁愛的語調，「如您不介意，蔡平先生，我可以問問您是怎麼知道盒子在我這兒的嗎？」

「我知道，不用說。」

「好極了，」沃爾夫同意了，「不過，中午的火車兩點鐘就到費城。」

他像一位被搞糊塗的紳士似的笑了。他說：「我想就在我用的地方。我沒拿走。」

我帶著戰利品回到四十五街我停車的地方，把打字機放在旁邊的車座上，向城裡開去。有打字機在，我感覺我們有了方向。雖然我不知道朝哪兒走，但沃爾夫知道，或自以為知道。對沃爾夫的算計我通常不怎麼挑剔；我擔心——沒錯，而且如果我覺得他漏了什麼可能會讓我們摔跤的東西，我也會坐立不安，但在我心底，幾乎總是相信他所漏掉的最終一定是我們所不需要的。對這件案子，我沒那麼肯定，都是因為那該死的瘸子。人們對他的議論，星期一晚上他的表情和所作所為，還有那些警告的語氣，所有這些似乎有什麼跡象讓我忐忑不安——或許這一次，沃爾夫把人看扁了。這不像他，因為通常對那些命運與他相關的人，他會高看一眼。我在想，或許在這件案子上，他錯就錯在讀了蔡平的書。對文學水平，他觀點鮮明，或許他認為那些書寫得不怎麼樣，也就小瞧了寫書的人。如果他小瞧蔡平，我則持完全相反的看法。比如，我旁邊的這台打字機，蔡平用這台打字機打了那些警告，三份都是，毋庸置疑，保羅·蔡平可以很方便地經常使用這台打字機，但要想證明他曾用過，一點兒法子都沒有。更何況，絕大多數與此案相關的人都可以使用這台打字機。不，我想，從警告這事兒看，關於蔡平得出的任何論斷幾乎都低估了他。

我過去把櫃門打開，從架子上拿下盒子，放到沃爾夫的桌上。星期三后，我就沒看過這盒子，都忘了它有多漂亮了。它真是美麗絕倫。我小心翼翼地放下盒子，我覺得那瘸子的目光是在我身上，而不是在盒子上。我有種念頭，看到我這樣拿盒子，他不定有多高興呢。我用手來回撫摸盒蓋，純屬小人所為。沃爾夫讓我坐下。

蔡平搖搖頭，以一種不同以往的尖銳口吻說：「我想不會。您錯了。您忘了這二十年來，我一直在練習放棄。」

「我在等沃爾夫先生。」

沒什麼了不起的。我拿起打字機，走進小房間，放在桌上。公共速記員就在十英尺外擦他的機器，我擺出一副無所謂的樣子，看都不看他一眼。我把那台垃圾拉到一旁，套上那個亮閃閃的罩子，把新的放好，端起那垃圾打字機就出去了。賴特起身和我一起向電梯走去。

賴特揚起眉。我接著說：

「好的。請幫蔡平先生搬把椅子過來。可以嗎，先生？不論是友好還是仇視，我們都離得太遠了。請過來些。」他打開一瓶啤酒。

「不！」他瞪著我，大笑起來，「天哪，太好了。您肯定？費那麼大勁兒打樣本，然後打了那張便條——這可真要命。」

蔡平雙手抓住椅子扶手，似乎要站起來。他說：「我能打開嗎？」

他按鈴又要了啤酒。

他不說了。沃爾夫喃喃道：「不能下決心，不能，除非有赴死之心。」

九九藏書「辦完了，先生，在包里。」

「那……您打開了盒子。您也許……」聲音越來越小，但我看不出他的臉上有任何表情，連仇恨都沒有。他沒說下去，默然而立。接著，他說：「如果是這樣……我不想要了。我不想看到那盒子。可這麼說太蠢了。我當然想要。我必須拿回去。」

「二十年了，我是靠憐憫活著。我不知道您是否是個敏感的人，不知道您是否能想象這是怎樣一種食物。我瞧不起它，但我靠它活著，飢不擇食。然後我找到了另外一種能讓我活下去的東西：對成就的自豪。我吃我自己掙來的麵包，扔掉支撐我行走的拐杖，那根別人給我的拐杖，買了自己的新拐杖。沃爾夫先生，我受夠了憐憫。我忍氣吞聲已到了忍無可忍。我曾下定決心，愚蠢也好，絕望也罷，不論我的同類對我做出何種姿態，絕對不能又是憐憫。」

「對，今天我算學到了。我對死亡似乎有了一種新的難以遏制的反感。」

「一台新打字機要花一百美元。」

他收穫不大，只是查出了法雷爾在費城的幾位朋友和熟人的名字。我給能聯繫上的人都打了電話，東跑西顛一下午，美術俱樂部、建築雜誌，還有幾家報社，想從他們那裡打聽有沒有人想建什麼工程等。我開始尋思我在火車上想到的會不會還真有可能。法雷爾也許是和蔡平一夥兒的，出於某種原因，他故意用那台打字機打那封信，也許就是為了被發現，然後逃走？有沒有可能他根本就沒來費城，而是去了別的地方，甚至是在一艘大西洋洋輪上？

「以我的需要，最真切的需要，還有您的無所謂。」

賴特坐在那兒看著我，一分鐘后再次微笑著說：「好吧，我得回辦公室了。您就玩兒吧，我在這兒等您。」

耳邊沃爾夫低聲咕噥道：「好極了。」

「我不會憐憫您。蔡平先生，我們還是有話直說吧。有一種請求您可以做，會很有效的——等等，聽我說完。我知道您沒做好準備，還沒有，我也沒準備好要求您這樣做。您的盒子保存在安全的地方，完好無損。我得先留下這盒子，這樣當我準備好時，我能肯定您會來找我。目前我還沒準備好。一旦時機成熟，您不會僅僅因為我拿著您的盒子，而給我我想要的，以及我打算得到的。我在為您作準備。您說您對死亡有了一種新的難以遏制的反感。那您還得為我作準備，因為在您來拿盒子那天，我能給您的最多不過是在兩種死亡之間做抉擇。就說到這兒吧，儘管聽起來雲山霧罩。您或許明白了我的意思，但您千萬不能要求我提前給您。阿奇，為了讓蔡平先生確信我們沒騙人，請把盒子拿來。」

「是呀。這台打字機他們放哪兒？」

就這樣，星期五上午十點，我和東電力公司的副總裁艾伯特·賴特，坐在哈佛俱樂部的吸煙室里，喝著苦艾酒，腳邊放著一台打字機，罩著亮閃閃的橡膠罩。賴特非常願意幫忙，理所應當，他的妻子、他的家都是沃爾夫救的，一起典型的勒索案……不提了。沒錯，他的確付了沃爾夫酬金，而且挺慷慨，但憑我的了解，我相信錢是買不到妻子和家庭的；妻子和家庭要麼是無價之寶，要麼正相反，一文不值。不管怎樣，賴特挺幫忙。我說：

「他知道您在這兒嗎？」

我說：「是哈佛俱樂部的打字機，吸煙室外的小房間。看來那些會員只要心情好，都能在上面彈上一曲。不過至少範圍縮小了，說明不是耶魯的或別的無賴乾的。看得出蔡平希望把事情弄得盡量read.99csw.com簡單些。」

我搖搖頭。「保證不了，但我知道沃爾夫先生在如何布局，所以我有百分之九十九點九的把握。」

他仰起頭，兩次，像一匹勒緊了韁繩的馬，轉身，一瘸一拐地走到門口，出去了。我呆坐在那裡看著他，沒去門廊幫忙。我們聽到他在外面窸窸窣窣地保持平衡，穿上外套，接著門開了，又關上。

沃爾夫搖搖頭。「哦，不，恰恰相反，我正是指望您的放棄。問題就在於您將放棄兩者中的哪一個。如果我了解您——我想我是了解您的——我知道您會作何選擇。」

我正要去門廊脫下外套和帽子，沒到門口，又轉身回來。

「您那些朋友里還有人見過嗎？」

「您可以問，」蔡平笑了，「誰都需要滿足一下虛榮心，是不是，沃爾夫先生？我去我存放盒子的地方問過了，他們說盒子不在。得知是怎麼被偷走後，我想了想，顯然最有可能做賊的就是您。相信我，這可不是恭維您，我真是第一個來找您的。」

那瘸子的臉上仍然沒有任何變化。我不喜歡他，但我欽佩他。他那淺色眼睛一直盯著沃爾夫的眼睛，但現在移開了。他看了一眼旁邊我拿給他的椅子，手牢牢抓住拐杖彎處，拐了三步，坐下，又看著沃爾夫說：

在入口處，賴特站在便道上握了握我的手，但沒有微笑。看他的表情，我想他的思緒已飛回到了四年前，我們上次握手時。他說：「替我向尼祿·沃爾夫表達最誠摯的敬意，告訴他，即便我因協助偷竊打字機而被踢出哈佛俱樂部，我對他的敬意也絲毫不減。」

「您錯了，蔡平先生。我也需要。」

「這我可真說不好。」

乘火車回紐約，我坐的是吸煙車廂，車廂里充斥著各式各樣上百對肺的排出物，這可不是能令我高興起來的環境。不論想什麼腦子都不清醒，可又睡不著。到賓夕法尼亞車站時已是半夜，我走回了家。

沃爾夫半眯著眼看著他，一動不動，一言不發，就這樣持續了幾秒鐘。突然，蔡平又發問了，嗓子忽然啞了。

去賓夕法尼亞火車站，走路只需五分鐘，因此我們可以先好好討論討論有哪幾種可能性。我搭乘中午的火車，在餐車上用過午飯，兩點零二分，我從布洛阿特車站給沃爾夫打了電話。

我掛上電話，拿起電話本。

六點左右，我竟然找到了他。我給建築師們打電話，找了三十幾位后，終於有人跟我說有位艾倫比先生髮了財，還變得多愁善感起來，要給密蘇里的一個小鎮建圖書館，這座小鎮幸運地生了他，又丟掉了他。我此前沒聽說過這項工程。我給艾倫比打電話，他說他邀請了法雷爾先生七點鐘到他家吃晚飯。

「好吧，您以什麼來請求？」

「好吧，在哪兒？很抱歉我如此唐突。我找您已經找了五個小時了，累得上氣不接下氣。您的便條和保羅·蔡平的詩是在同一台打字機上打的。就這麼回事。」

瘸子靠在那兒，身體前傾，盯著沃爾夫的眼睛，下巴向上翹起。突然，他大笑起來。這笑聲如此恐怖，我覺得他會噎住。他繼續狂笑，笑聲漸息后，轉過身，拿起拐杖。在我看來，他快歇斯底里了。我已準備好撲上去，以防萬一他耍起孩子脾氣，用拐杖敲沃爾夫的頭，但我又估計錯了。他恢復了常態，向右側靠著，頭微向左歪，以取得平衡，淺色眼睛又盯上了沃爾夫，那種眼神，你絕想不到他有任何情感。

「您把鎖撬壞了。」

他說也許明天，他要給艾倫比先生準備好圖紙。雖然沒收穫，我還是向他道了謝hｔtｐｓ://rｅad.９9cｓｗ.cｏｍ，然後出去透氣，坐上街車去北費城。

我突然張口結舌了，我可不常這樣，也許是因為我腋下夾的正是他用來寫詩的打字機，儘管有包裝——他當然不可能認出來——但他能看出來是台打字機。我站在那兒獃獃地看著他。他抬眼很有禮貌地跟我說：

我胡亂揣了兩塊三明治，就趕到那兒，等他吃完飯。

「沒有。跟您說，我接受您的憐憫。」

「我現在就選。」我盯著瘸子的笑容，難以置信；我自忖要攻破他的防線，沃爾夫得先把那笑容抹掉，可我還沒聽說過什麼可行的方法。笑容仍在，似乎凝住了。蔡平左手放在桌上撐住身體，右手舉起拐杖，如一把劍擋在胸前，然後輕輕將杖尖放在桌面，慢慢滑動，直到碰到盒子一側，接著一推，動作不快，但沉穩。盒子開始移動，到了桌邊，繼續移動，直到掉到地上，彈了一下，滾向我的腳邊。

「好的，」我站起身，「您可以想想我的感受，大老遠跑到費城來迎頭挨這一棒。我可以告訴沃爾夫您幾時回去嗎？萬一他要找您呢？」

「我需要。我請您憐憫我。一小時前我發現您拿了我的盒子，心裏就一直在盤算各種方法手段。除了向您請求，我找不出別的辦法。武力——」他微笑了一下，但眼睛沒有一絲笑意，「不可行。訴諸法律，在目前情況下，當然不予考慮。計謀——我只對文字有計謀。除了求您憐憫，別無他法。我是在求您憐憫我。盒子是我買的，裏面的東西是我……以犧牲換來的。也可以說是買來的，雖然不花錢。請您還給我。」

「您對為什麼這麼做當然並不關心，但如果您想知道，也許他哪天會告訴您。真正的原因是他熱愛文化，不希望看到這麼好的一傢俱樂部的成員用那台垃圾。我已買了台全新的打字機，」我用腳趾碰碰它又說，「剛買的，新型的。我把這台打字機帶來留在這兒，把那台垃圾拿走。就這事。如果被看到，我也不在乎，玩玩兒而已。俱樂部得到它需要的，沃爾夫先生得到他想要的。」

「哦，知道。他的僕人告訴他好一會兒了，我在這兒，」他看了下手腕，「半小時了。」

「不。」

「我親愛的先生！難道潘朵拉能抗拒這樣的誘惑嗎？」

沒有任何跡象表明他注意到了我拿的東西。我走過去，把打字機放在我的桌上，推到後面，然後走到沃爾夫的桌前，翻看早晨的郵件，我的眼角告訴我蔡平看書看得挺帶勁兒。我碰掉了沃爾夫的記事本，轉著他的鋼筆。我開始煩躁不安，因為我意識到我不想回到我的桌邊，那樣我就得背對保羅·蔡平。我還是回去坐在了自己的椅子里，從抽屜里拿出植物記錄冊來看。這種經歷可真滑稽，我不知道那瘸子身上到底有什麼令我如此不安，也許是他有磁性。為了不回頭看他，我真的不得不緊咬牙關，我想對此一笑了之，腦子裡卻不停地閃現各種念頭，比如他是否帶著槍，如果帶著槍，是不是那把擊錘掉了的。保羅·蔡平在我身後，我卻如此強烈地感覺到了他的存在，而對許多就在我眼皮底下，甚至在我手底下的人，我都沒有這麼強烈的感覺。

「沒有，鎖是完好的。很簡單，很容易打開。」

蔡平起身拿起拐杖，一hｔtps://ｒｅad.9９ｃｓｗ•ｃｏｍ瘸一拐地走到桌邊。他沒看我給他搬的椅子，也沒看我，而是靠著拐站在那兒，扁平的臉頰毫無血色，嘴唇微顫，如賽馬在障礙物前顫抖，淺色眼睛既無生氣，也無死氣——沒有生命的靈動，也沒有死亡的凝滯。我回到我的桌邊，把筆記本藏在一堆紙里，準備做筆記，還要假裝在干別的。沃爾夫對我搖了搖頭。「謝謝，阿奇，不用。」

「盒子里的東西？您沒打開盒子吧？」

「不好說。不過，我相信——是的，就坐在那張小椅子里，那條瘸腿塞在桌了下面——我肯定見過。」

回到家時，還不到十一點。我把打字機拿到門廊，放到架子上，脫掉帽子和外套。那兒還有一頂帽子和一件外套。我看了看，不是法雷爾的，不知道是誰的。我去廚房問弗里茨誰來了，他不在，興許在樓上，於是我回到門廊，拿起打字機去辦公室。進門走了不到六英尺我就站住了。拐杖靠在扶手上，正坐著翻書的人恰是保羅·蔡平。

「謝謝，真的很感謝，」沃爾夫喝乾了一杯啤酒，向後一靠，舒舒服服地坐著，「我在想——您不會覺得無聊，因為語言是您謀生的手段——我在想所有詞彙都詞不達意，這既有趣又可悲。比如，您是如何拿到盒子里的東西的，我是如何既拿到了盒子，也拿到了裏面的東西；我們倆的行為，照定義來看都是『偷竊』，我們都是『賊』。這兩個詞意味著譴責和蔑視，但我們都不會承認這兩個詞適合自己。詞彙問題就說這麼多。這些您當然明白，您是專業人士。」

辦公室漆黑一片，沃爾夫已經睡了。桌上沒有留給我的便條，這麼說沒什麼特別的事。我從冰箱里拿出一罐牛奶，上樓去。沃爾夫的房間和我的在同一層，我的房間面對三十五街，他的在後面。我想也許他還沒睡著，想聽聽這個好消息，就轉到走廊後面，想看看他的門下是否有亮光——不能走得太近，他睡覺時，會打開一個機關，只要有人走到距離他的門八英尺的地方，或有人碰了他的窗戶，我的房間里就會轟的一聲巨響，能把人震癱了。下面的門縫黑黑的，我拿著牛奶走了，邊喝邊洗漱準備睡覺。

「還有一台，是公共速記員用的。據我所知，是一位會員捐贈的，本來放在閱覽室，但有些只會用一個指頭打字的專家太吵了。」

「沒有幾千，但也不少——」

「我明白了。壁櫥里還有別的打字機嗎？」

「至於憐憫……」

「你看，」我說，「我們的車需要活動活動。我們要是打一下午的電話，也許毫無進展。為什麼不這樣：你在這兒給法雷爾的朋友們打電話，看能不能聯繫上他。我開車去費城，到那兒就給你來電話。如果你什麼都沒查出來，我就在當地找他。兩點半我就能到費城。」

「哦，是嗎？」

「就這事，就是那台打字機，我給您看了批號，還讓您在下面畫了一道。這是沃爾夫先生的意思。」

我笑了。「還是把我的眼睛偷走吧，把新打字機留在那兒，我的心都要碎了。」

「不行。」

沃爾夫沖他擺了擺食指：「蔡平先生，請坐。」

「不，是您錯了，對您來說一文不值。」

「但是，我親愛的先生，」沃爾夫擺了擺食指，「如果我允許您對自己的需要作出判斷，您也得允許我這樣做。還有別的嗎？」

蔡平收起拐杖，重新撐住身體。他沒看盒子，而是對著沃爾夫微笑。「跟您說過，先生，我學會了靠憐憫活著。現在我要學著不靠它。」

「好吧，我想，就這樣吧。」

「好吧。您不能把盒子拿回去。我打算留下。」