「讓他安息吧。至少明天。」

「沒有，先生。」

我問：「你是說不是我們要找的？」

「我也挺有用嘛，照你的要求來看。但如果你星期日晚就認定無法掌握他的罪證，為什麼還為我昨天和今天燒的汽油埋單？看來我不過是件古董傢具或只純種狗，是奢侈品。你是把我當花瓶。你知道我怎麼想嗎？我認為你說這些就是要委婉地告訴我，在德雷爾這件事上，你認為我一敗塗地，還是干點兒別的吧。好吧，幹什麼？」

「你只需要這些？」

「不常說，先生，一天也就說一兩次。」

「您會告訴我去哪兒找嗎？」

他把紙推過來，我拿起放大鏡對著樣本。不必太認真，昨晚已練習多次了。我簡直不敢相信自己的眼睛，著了魔似的惱怒。干偵探這行，最重要的莫過於經常發現你的預感是準確的。如果你的預感不靈了，還不如捲鋪蓋走人，去警察局的謀殺組找份差事，更何況沃爾夫還說過那台打字機是他需要的兩條事實之一。

他說：「脫掉你的外套和帽子，阿奇，給費城的什麼人打電話，才能問出去哪兒找位想接某項工程的建築師？」

我笑了。「是我。聽我說，我看得出你不好對付。想找個美差嗎？」

我伸出手，他把信和放大鏡給我。我一眼就看明白了，但還得看，看著「a」偏行了，有點靠左，看著「n」歪了，還有其它特徵，實在是件很愜意的事。我把信放在桌上，沖沃爾夫一笑。

「好吧，我會的。接著喝你的湯，別想耍脾氣嚇唬人。我沒準兒會把你的右耳割下來，放左邊，然後把左耳掛在你的腰帶上備用。接著吃。」

沃爾夫臉頰上微微現出了皺紋。「真的，阿奇，你真是咄咄逼人啊，就像喀爾巴阡山的奔流洶湧澎湃。要是你能找到希巴德先生就好了。」

「第一，找到希巴德先生，他的肉和骨頭；沒有生命之光也行，如果它已經去了別的地方。不過這主要是為了讓我們的客戶滿意，以及兌現備忘錄的條款，對說服蔡平先生沒什麼用。這種事實不會令他動容。第二，找到他寫警告詩的打字機，必須找到，才能說服他。第三，有沒有可能查清他是否吻過他妻子。也許這條沒必要。有了前兩條，或許就不用等第三條了。」

很快，他再次抬頭，眨眨眼，把放大鏡放在桌上。我問：「是法雷爾的樣本？」

儘管我信那瘸子，儘管希巴德不再消耗空氣這想法令我感覺非常踏實，但是我實在想不出除了在他曾經生活的地方聞一聞，還有別的什麼事可做。那些一般都能想到的人——鄰居、朋友、學生和其它人——我都留給了紹爾，給自己分配了「白羽毛聯盟」的會員。

「我想是的。我認為他別無出路。」

「古德溫先生，把放大鏡給我。」

他起身端起湯碗，走了十英尺，到最後一張桌了那兒，然後又回來取麵包、黃油、水。等他全搬完，我站起來，走到最後一張桌邊，坐在他對面。我很生氣，漂亮的開場白搞砸了。櫃檯的服務員和顧客們在看我們，就為消磨時光。我從兜里掏出一沓鈔票，抽出兩張二十元的。

終於，沃爾夫說：「真的。」

「千萬別。蔡平先生自己會帶我們去找打字機，或者去找希巴德先生的肉和骨頭。」

我對佩里大街不太熟。車停在半街區以外，我走在二〇三號樓街對面，不禁暗暗吃驚。這房子夠可以的，灰泥抹牆，看似西班牙風格，門口是黑色鐵燈架，沒有緊急出口。街道兩側都是舊磚房，路邊停著幾輛車，包括兩輛計程車。我九_九_藏_書這邊路旁是一排破舊的店鋪：文具店、洗衣店、熟食店、煙店，等等。我邊走邊往裡看，在熟食店停下，走了進去。裏面有兩隻位顧客，弗雷德·德金靠在櫃檯一端，拿著一塊乳酪三汽明治和一瓶啤酒。我轉身出去，回到我停車的地方，上了車。兩分鐘后，弗雷德過來，鑽進車裡，坐在我旁邊。他還在嚼，舌頭打掃著邊邊角角。他問我出了什麼事。我說沒事，就是來聊聊。我問他：

該死，他居然又拿起湯碗，回到第一張桌子。兩三位顧客笑起來，服務員喊道：「嘿，讓人家喝湯吧，也許他就是不喜歡你。」我氣得真想揍誰的鼻子，可我知道沒什麼好處，於是我咽下怒氣，擺出笑容，拿起那矬子的麵包、黃油和水，走過去，擺在他面前，然後走到櫃檯前，扔出一角錢說：「給他來碗熱湯，加些毒藥。」走出了咖啡館。

他抬起頭。我說：「老闆現在要見你。我坐這兒等會兒，快點兒。」

他盯了我兩秒鐘，突然尖聲叫道：「你這個該死的臭騙子。」我差點跳起來。

我說：「唉，今晚很有收穫嘛，對吧？」我喝口牛奶，舔了舔嘴唇。

他停下喝了口啤酒。我說：「如果你的意思是放棄，就是在揮霍時間和金錢。如果你是要等他殺下一個，以便跟蹤他目擊他下手，而他又如你所說的那麼聰明……」

「老鷹眼。我怎麼就沒發現呢？」

他遞給我一張紙，和別的紙尺寸不同。我念道：

「我發誓沒喝多。阿奇，我就是見到你太高興了。在這兒待著實在是孤單。」

「媽的，那麼好打聽！」他用舌頭從牙縫裡剔出些東西，「昨晚是那個討厭的探長，現在是你。見鬼，我的湯都涼了。」

「或許我能出個主意。讓他去利奧波德·埃爾克斯的辦公室里取樣。」

沃爾夫揚起眉。「為什麼一定是埃爾克斯的辦公室？」

「我還是不明白。你看，假如是埃爾克斯給德雷爾了的毒，蔡平當然也脫不了干係，看看第二份警告就知道了。你如果不能證明埃爾克斯也牽涉其中，又怎能證明蔡平應為德雷爾之死負責？」

「好吧。」

「沒錯。事先蔡平自己偷了藥品，也許是在上周，然後交給埃爾克斯。」

「哦，是嗎？」他張著嘴沖我哼了一聲，露出鍍金門牙，「你是不會騙人的，對吧，先生？天哪，我可以對他媽的全世界說你不騙人。我剛才在和他媽的誰打電話？」

「這也是克拉默腦袋裡的東西？」

「不能指望你像我一樣了解保羅·蔡平，你沒看他的書，也就沒有我們倆之間這種額外的親密關係。他是著了魔，精闢的煽情老話。同樣的含義也可用現代科學術語來表達，可那就沒意思了，味道也差了。他著了魔，但在一定範圍內，他又是個非常機敏的人。在情感方面，他很幼稚——當最初的目標不可企及時，他竟會選擇代理，而不選擇替代。他選擇朵拉·望特做她的女主人的代理人。不過他的智力水平相當高，如果他不想被發現，是否能找到事實證據，證明他做了某事還真成問題。」

「 你叫他『粉子』？」

沃爾夫已經拿起放大鏡查看樣本了。我感到血液直往腦子裡涌，這意味著我有種預感。我告誡自己要沉著，沒必要對這兩份另眼相看，寄予過高期望，何況只有兩次機會。我站在那兒看著沃爾夫。過了一會兒，他將紙推到一邊，搖搖頭，拿起另一張。

我上樓了。

「那到底——」

我把車開進車庫，走回家。到家時，已臨近晚飯時分。沃爾夫九九藏書在辦公室，坐在他的桌邊在幹些什麼。啤酒托盤推到了一旁，他彎腰拿著放大鏡，打開強光對著一張紙仔細查看。他抬頭沖我點點頭，又接著看。鎮紙下還壓著一小摞相似的紙。是一份打字稿，開頭是：你們理應殺了我，看最後一絲卑微的嘆息。是第一份警告。

「我們的小地球。」

「對。法雷爾先生十分鐘前送來的。他在奧格爾索普先生辦公室的每台打字機上都留了樣本。我查了兩份，都不是紅鉛筆標出的那兩份，」他嘆口氣，「你知道，阿奇，這個季節，白天越來越短，天黑得越來越早，這種變化似乎拉長了午飯與晚飯的間隔，真是神奇。我覺得我以前說過這話。」

「讓我看看那該死的樣本。」

「我想到了。不管德雷爾了？」

我看著他：「喝多了吧，想什麼呢？」

我上樓了，煩躁不安。每次辦案，沃爾夫都會變得神秘兮兮的，我想他永遠都改不了。我習慣了，也想到了，但還是很煩。費爾蒙特-艾弗里案，他故意等了二十四小時，直到將皮特·艾弗里徹底裝進瓮，才收網，就為了欣賞我和地方檢察官辦公室的迪克·莫利，陪著那個連耳膜都找不到的老傻子玩「狐狸與鵝」的遊戲。我想他那令人肅然起敬的驕傲正是推動他走向成功的一隻輪子，但我的心可是為兩個人懸著，一點兒也不好玩。星期三晚上我差點把我的牙釉刷下來，似乎那可憐的牙釉代表著沃爾夫的驕傲。

我對此並不以為然。在我看來，那瘸子的話、第三份警告，還有別的都是真的。首先，沃爾夫沒有肯定地說他不信；其次，我見過沃爾夫出錯，不常錯，但也不止一次了。當事實證明他錯了時，看他如何應對是件很開心的事。他晃食指的速度會比往常稍快稍猛，雙目微睜，看著我說：「阿奇，我喜歡犯錯，只有這樣我才心安。我並非無所不知，沒理由背這包袱。」

他點點頭。「應該挺容易的，我相信。」

我慢慢走回車邊。路過煙店時，我看到弗雷德·德金在裏面。我本想跟他說讓他盯著他的朋友「粉子」，留心他給誰打電話什麼的，但我知道他如何用腦，想想還是讓他把注意力放在主要工作上吧。我上了車，往城北開去。

「不是，我想不是，不是。」

我把放大鏡遞給他。我們倆單獨在一起時，他如此正式地稱呼我，意味著他已激動得難以自持，但我一點兒也不明白為什麼。接著我明白了他要放大鏡幹什麼了。他在用放大鏡看法雷爾的信！我盯著他，他還在看。我什麼都沒說，但腦子裡漸漸有了個美妙的猜測，永遠不要忽視預感。

沃爾夫搖搖頭。「你看，阿奇，你已經被蔡平先生狡猾的復讎之輪轉暈了，偏離了正題。想想備忘錄里規定我們該做什麼——使我們的客戶們不再害怕保羅·蔡平的計謀。即便有可能證明是埃爾克斯先生給德雷爾的酒里下了毒——對此我非常懷疑——他的目的何在呢？不，我們還是專註干我們自己的需求和目的所限定的範圍吧。克拉默探長也許有一天能替我們找出什麼事實，誰都有可能，無須否認，但在這件事上，他還是自便吧。這些不在我們的工作範圍之內。」

弗雷德下車走了。一分鐘reaｄ•99ｃｓw•ｃｏm后，我也下了車，朝下個街角走，即使是瞎子，也能聞出來那裡就是咖啡館。我進了咖啡館，牆邊有二張小桌子，櫃檯那兒有六七位顧客。「粉子」還真在這兒，一個人坐在小桌邊喝湯，正要把勺子從嘴裏拿出來。他戴著棕色帽子，遮住了一隻耳朵。我走到他的桌旁，低聲對他說：

說到這兒，我突然意識到了他到底在說些什麼，愣愣地看著他。沃爾夫接著說：

「哦，叫他什麼都行。叫他『粉子』是因為他的領帶。你想讓我叫他什麼？」

對這矬子，我什麼都看不透。一個長他那樣兒的探子會那麼老實嗎？誰付他那麼多錢？四十元在他眼裡就跟肥皂包裝紙似的。是誰那麼刻意不讓別人知道他在跟蹤保羅·蔡平？我覺得探長的看法不合理，即便那天利奧波德·埃爾克斯真的幫忙在德雷爾的威士忌里下了毒。當然，這有可能，但我的習慣是別費腦子琢磨，除非已經不僅僅是可能。如果不是埃爾克斯，又會是誰？那幫人誰都可能出於恐懼，非要自己去監視瘸子的一舉一動，哪怕有了沃爾夫的備忘錄也不踏實。但如果是這樣，又何必搞得神秘兮兮？我邊往城北開，邊在腦子裡過了一遍名單，還是沒頭緒。

吃過晚飯，我們一起檢查法雷爾的樣本，共有十六份。他不擅長打字，漏掉不少，但對我們來說沒關係。我從溫室帶下來一個放大鏡，沃爾夫繼續用他自己的。參照哪份原件都沒關係，不是副本就行，因為我們有十足的把握，所有警告都是在同一台打字機上打的。我們查得很徹底，兩人都查過。沃爾夫喜歡這種活兒，每分鐘都很享受。檢查樣本時，如果發現這個「a」沒歪，或那個「n」沒斜，他就會滿意地咕噥一聲。至於我，只有查出些名堂，才會滿意。隨著那摞紙越來越薄，所有查過的紙都做了紅色標記，我可是一點兒也沒高興起來。

「你和這個『粉子』聊天嗎？」

「一千名偵探和一萬五千名警察找希巴德先生都找了八天了。我要是找到他，把他帶到哪兒？」

「真的？新聞里說的？」

他在看早上送來的郵件，從一個信封里抽出了幾張紙。從我這個角度看那些紙比較眼熟。

「想，所以我找了個美差。如果你能把你那堆他媽的臭肉從我的桌邊挪開……」

「你看，」我說，「只消一兩天我就能把你查個底朝天，但那樣又費錢又費時，還不如把錢給你。這是四十美元，一半的錢，如果你告訴我是誰在指使你，等我證實后，再給你四十。反正我也查得出來，這樣省時間。」

「但沒時間從德雷爾先生的兜里偷出瓶子，再擱回去，更別提還得提防不被發現。」

「是的，也是，但有個探子——」

他說：「很遺憾法雷爾先生拋下我們了。我不知道我的下一條建議能否等得到他回來，哦，他沒說要回來。」他拿起法雷爾的信，看著信說，「我想，阿奇，你最好先暫時放棄找希巴德——」

我去麥卡爾平見紹爾·潘策爾。他長著一張皺巴巴的小臉，乍一看沒人認為他帥，儘管也許他真的挺帥——他淺淺地坐在一張織錦椅上，抽著一支漂亮的淺棕色大雪茄，那味道令人想起早春人們撒在草地上的東西。他向我彙報進展。顯然，從紹爾得到的指令看，沃爾夫要麼得出了和我相同的結論，即如果希巴九_九_藏_書德遇害，找到他的最好最快捷的方式是警察的常規舉措；要麼沃爾夫就是認為希巴德還活著。紹爾已經挖出了近五年來紐約市及周邊地區所有和希巴德有關係的、沾親帶故的人——男人、女人、孩子——然後給他們打電話。希巴德在一所大學里教課，又好交際，所以紹爾的工作才剛剛開始。我猜沃爾夫或許認為蔡平的第二份警告沒準兒是假的，希巴德是嚇壞了，找個地方藏了起來。如果是這樣，他總得和他認識的人聯繫。

「『俱樂部』其它人呢？」

「是在克拉默的腦袋裡。也許最近就會進他包里。如果事情果真如此，卻先成了他的囊中之物，我們就得找面鏡子反省反省。還有，埃爾克斯派人跟蹤蔡平。」

「當然，不說他的腦袋了，」我擺擺手，「但他的事實呢？比如埃爾克斯獨自回到了辦公室？」

「是這樣，首先克拉默探長想到跟義大利方面聯繫，讓他們去找桑蒂尼。笨主意，當然，但他就是這麼想的。桑蒂尼說他記得他們離開辦公室后，埃爾克斯回去拿什麼東西，單獨在那兒待了約莫半分鐘，有充足的時間往威士忌里放些藥片。」

「哪三條事實？」

沃爾夫還沒下樓。我去廚房問弗里茨有沒有人把一具屍體給我們留在門門，他說沒有。聽到電梯響，我回到辦公室。

他把勺子放在湯碗里，用手背抹了抹嘴。「見鬼，你到底想幹什麼？」

小矬子！我真想彎腰把他的金牙拽下來。我用腳勾過來一把椅子，坐下，胳膊肘支在桌上看著他。「我說，老闆要見你。」

第二天是星期四，吃過早飯，我八點鐘就坐在了辦公室里，又好好看了看伊芙琳·希巴德給我們的她叔叔的照片。紹爾·潘策爾打來電話，我告訴他八點半在麥卡爾平大廳等我。我盡量把照片印在腦子裡，然後分別給伊芙琳·希巴德和克拉默探長打了個電話。克拉默挺友好。他說在希巴德這件事上，他的網已經撒得夠大了。如果有屍體被衝到蒙托克角的沙灘上，或在斯克蘭頓的煤礦里被發現，或在鄉村公寓的管道里發了臭，或在澤西島從蘿蔔坑裡刨出來，十分鐘他就能得到消息，問出詳情。這個答覆令我挺滿意，這樣我就不必浪費時間和皮鞋找死的希巴德了——我還是集中精力看能不能找到活人吧。

「阿奇，」沃爾夫沖我搖搖食指，「我認為應該調整一下你看問題的角度。不能因為這案子蹊蹺，你就被折磨成了傻瓜。比如說，克拉默探長，他是很棒。九成的謀殺案，他都比我有優勢。簡單列幾點，我的工作時間固定，如果不能隨時喝到冰鎮啤酒，我的表現連湊合都稱不上，我還跑不快。如果我被迫從事純體力工作，比如殺蛇，我幾天都得餓肚子。但對於這件案子和其它我們感興趣的案子，考慮克拉默先生腦袋裡的貨色，可以說毫無用處。我還以為跟我幹了這七年，你已經看清了這一點。」

他笑了。「哦，他們就在附近。市局的傢伙可能在洗衣店，我覺得他喜歡那兒的味道。『粉子』，我估計是在下個街角的咖啡館里。這時候，他通常離崗去吃飯。」

在外面跑時，我還得在十一點給沃爾夫打電話，問問有什麼最新指示，那時他剛從溫室下來。離開埃德溫·羅伯特·拜倫的辦公室時，馬上就十一點了，我決定不打電話，乾脆回家，反正離我下一個要拜rｅａd.9９cｓｗ.com訪的地方也就兩個街區遠。

沃爾夫又陷入了唉聲嘆氣的情緒。他問候我時嘆口氣，坐下又嘆口氣。也許就是因為有株小蘭花招了蟲子，也許是一次嚴重的舊病複發，都有可能。我在等他按部就班地處理雜事，好跟他說句話。

「好吧。回去吃你的飯吧。如果你看見孩子們在我的車上亂畫，教訓教訓他們。」

「看起來足夠了。」

「真的，應該多說幾次。你沒洗手。」

我問：「是什麼？法雷爾的第二批樣本？」

還有一次機會，我想。如果是這份，他就找到他需要的一條事實了。他檢查樣本時，我留心看著他的表情，其實沒這必要。他挪動著放大鏡，很專註，但速度較快，我不得不懷疑他也有種預感。最後，他看著我，嘆了口氣。

《論壇報》辦公室距此只有七個街區，我先去了那兒，邁克·艾爾斯不在。然後我去了公園大道。德拉蒙德的花店，這個小胖子男高音太想找人聊聊了。有許多事他都想知道，我希望他能相信我的話，不過他可沒有任何有用的情報作為交換。離開花店，我回到三十九街，去找埃德溫·羅伯特·拜倫，那位編輯，也無功而返。半個多小時，他只是在抓起電話時才有時間說句「抱歉」。看著他反反覆復地接電話，我想萬一他丟了編輯這個飯碗，倒可以隨便找份女接線員的活兒干。

大約十點，我站起來把最後一份遞給他，然後去廚房取了罐牛奶。弗里茨在那兒看法文報，沖我咯咯地笑。「瞧你那副樣子，喝牛奶，奶都會變質。」我沖他一吐舌頭，回辦公室了。沃爾夫用夾子把樣本夾好，把原件裝回信封。

「活著，帶這兒來。死了，我和他一樣無所謂，但我想他侄女很在意。帶給她。」

「晚餐有兩隻野雞，別讓它們久等。」

「哦，你在這兒。」

我喝了口牛奶。沃爾夫擦擦嘴，接著說：「當然，我們仍具備我們一貫的優勢，即我們是主動出擊，既是出擊當然要戳軟肋，這點不言而喻。既然蔡平先生討厭事實證據，他的智力又足以消除事實證據，我們就放棄鬥智，專往他的軟肋上戳。他的情感。我現在告訴你的這個決定是上星期日作出的。目前我們在盡量攢足彈藥。事實自然不可小瞧，我還得再找兩條或三條事實，才有足夠的信心說服蔡平先生坦白。」

沃爾夫點點頭。「你的邏輯無懈可擊，但你的前提荒謬透頂。我根本不想證明蔡平應為德雷爾之死負責。」

沃爾夫一飲而盡。我說：「坦白，嗯？那個瘸子？」

我看著他。有時我想我能看出來他在多大程度上是想入非非，有時我看不出來。我喃喃道：「那我還是把弗雷德、比爾、奧里耶和其它人都叫過來查這些事兒吧。」

「嗯，」我說，「今天上午，我和我的朋友克拉默探長一起喝茶，他說他昨晚和你談得很投機，我也想見見你。這是一種說法。另一種說法是某人，名字就不必說了，某人認為你出賣了他，我得查清楚，我想最快捷的方式就是問你。你在給多少人干？」

「有了這些，你就能讓他坦白？」

沃爾夫靠在椅背上，雙手交叉，咪著眼。終於，他開口了：「這一晚獻給蔡平先生的妙計，向他致敬。這也證明他沒在他的出版商的辦公室里打這些警告，但一定是他打的，而且還準備再打下一份，因此打字機一定存在，而且能被找到。我已經替法雷爾先生又想了個主意——有些複雜，但值得一試。」

「沒有。他不愛說話，總是躲在一邊想問題。」

他突然停下，用另一種語氣說：

「不是。」