書桌右側有三個抽屜，上面兩個沒放什麼重要東西，但在底層抽屜的最裡面，埃勒里發現了一束沒有信封的信，用粗皮筋捆在一起。信紙上的手寫體看起來很眼熟，埃勒里展開最上面那封信，找到信尾部分。

「菲爾茨先生的秘書。」

「菲爾茨先生不在。我能為你做什麼，奎因先生？」

「我真的不能說。是機密的事情嗎？」

「你打算對瑪撒怎麼樣？」

「你還不知道什麼？」

埃勒里拉開槍栓，彈倉裏面住滿了能置人于死地的客人：長型來複式點二二高速子彈。

有簽名，是瑪撒。埃勒里開始讀信：

之後那一個星期，彷彿是為了維持這種有關空間和飛行的氣氛，他們在皇後區的愛德菲爾德機場會面。飛機起飛時揚起的風優雅地掀起瑪撒的衣服，她的情人擁抱著她。她很緊張，掙脫開來，並像往常那樣四處張望。而哈里森也像往常那樣得意揚揚地大笑，吻著她。他們乘著他那輛敞篷車離去——去了南邊不遠的康涅狄格州，開上一條鄉村小路，路的盡頭有一幢漂亮房子，臨著一片海灣濕地，四周環繞著沙沙作響的常青植物，就像一群竊竊私語的鄰居。那個演員抱起瑪撒跨過門檻，彷彿她是他的新娘。埃勒里在一塊典型的康涅狄格巨石的掩護下看到了這一切——然後回到停在近旁的車上，滿懷厭惡地驅車離去。

埃勒里環顧四周。正當他這麼做的時候，一個念頭猛然出現，瑪撒的電話為他提供了一個天賜良機。他獨自待在哈里森的住所，至少有半個小時的時間。

瑪撒這些日子也很忙。她已經分派好格林斯潘劇本里的角色，排練已經開始，就在西區四十五街一座空置的劇場里。

埃勒里一記右勾拳打在他嘴角上，打得那個演員連椅子一起翻倒在地，摔在壁爐旁邊。

埃勒里認出了至少兩件瑪撒的夏季裙裝，還有一件式樣獨特的藍色絨面運動上裝，埃勒里曾經在幾個場合見過瑪撒穿這件衣服。埃勒里想起了妮基的話，這個精打細算的工薪階層女孩曾經驚嘆，瑪撒在傑伊，索普名牌店裡買了件運動上裝。他看了看這件藍色上裝的標籤——正是傑伊·索普！

「我根本不認識他。」

「七點半吧。」

「沒關係。」

哈里森從壺裡給自己添了些熱飲，伸展四肢，舒適地倒在一張寬大的皮椅上。

「可是親愛的……」

接著，他開始檢查小書桌的抽屜。在膝蓋上方那個中間的扁平抽屜里，他發現了一支左輪手槍。

他掛斷了電話。

「我等不了那麼長時間，列昂。」

桌上還有一些打字紙，他拿起一張，放進打字機的進紙托架，打出德克·勞倫斯太太，還有瑪撒的地址。

「想過什麼事？」

衣架上還放著幾隻手袋，其中一隻上面有個純金的花押字：MGL。

埃勒里走近書桌，在那張白色皮椅子上坐下來。

「好吧，你想過那件事了嗎？」

奎因先生很願意，星期五那天，他又打來了電話。洛弗曼小姐通知他，菲爾茨已經飛去墨西哥城，著手處理一樁炙手可熱的案子，案子涉及一位著名的政府改革鬥士，而且事關一筆八萬五千美元的誘人款項。不，她不知道老闆什麼時候回來，老闆在電話里說過，可能還會去哈瓦那待幾天。

與埃勒里剛才用哈里森打字機打出來的那些字相比，信封上所有可以辨別的特徵都一模一樣。他將信封放回胸袋，把剛剛打過字的那張紙也一起收好。

樓上有三個卧室，其中兩個是客房——床鋪整齊，窗戶閂著，壁櫥空無一物。第三間是主卧。

埃勒里注意到壁櫥底板上有件白色衣服，顯然是從衣架上掉下來的。他彎腰看了一下，是件式樣新穎的尼龍襯裙，褶邊上綉著瑪撒的名字。

他的帽子頂上有塊污跡，右耳上有塊口紅印。「我沒法甩開那個小娼婦，她簡直比廣島原子彈還要燙手。我真是太討厭你了，奎因。進來吧。」

他站起來，把椅子推回原來的地方，走到哈里森卧室另一端。兩扇大門並排關著，他打開門，是兩間壁櫥。一間裏面放滿了男人的衣服——真是個龐大的服裝儲藏室，掛滿了傳統的西裝和外套，從鄉居便服、運動裝到燕尾服和——埃勒里看得目瞪口呆——一件銀紅色條紋的黑色披風，所有時尚款式一應俱全。九*九*藏*書另一間壁櫥里全是女人的服裝。

打出來的字是紅色的。

范·哈里森沒在這部劇里扮演角色。所有演員都是女性，只有一個男性，是個十歲的男孩。

「可是我現在不能……」

「對，就是我提到的那個約會。」

「他的嫉妒突發症嗎？他們這些老傢伙都一樣。如果我結婚了，我也會那樣。事實上，我結婚時就是那樣，加起來結過四次婚吧。所以我再也不會結婚了。讓其他男人戴綠帽子去吧。」

「你說過要考慮考慮的那件事，就是那天晚上我們臨別之吻前，你說的。」

「洛弗曼小姐？」

哈里森的房間讓埃勒里恍然回到舊日的好萊塢——這兒氣派十足地展示著偉大的范·哈里森昔日的鼎盛時光。那張巨無霸的圓形大床覆著緞子床單，上面綴著他的姓名起首字母，僅這件東西就值幾百美元。黑色的長絨地毯由大量不知什麼動物的毛皮連綴而成。整個天花板鑲滿鏡子。四壁由白色皮革製成，掛著各種美女的圖像，她們——從題詞上看——都是這位演員的忠實奴隸，其中許多是裸體的。各處壁龕里擺著各种放盪不羈的雕塑，一個隱蔽式的書架上全是色情畫冊。一扇八英尺長的橢圓形觀景窗俯瞰樓前的台階和濕地，窗前是一張漂亮的黑檀木小書桌，閃閃發亮的桌面上赫然擺著一架攜帶型打字機，孤零零地放在那裡，與周圍的堂皇環境很不相稱。

接下來的第五個星期，菲爾茨在邁阿密……

「我不信，哈里森，我不信瑪撒喜歡這樣。況且勞倫斯夫婦還為了此事反目。你是典型的情場浪子，隨意勾引女人，又將她們遺棄在痛苦中。但是你也會有報應的。你對德克·勞倫斯了解多少？」

他很鬱悶，發現范·哈里森也擁有一支手槍令人很不快，儘管是在意料之中。但可以理解，勾引別人老婆的人，都需要一件比傳情達意的大眼睛和甜言蜜語的舌頭更有力的護身物。一支點四五的自動手槍——德克手裡那種，一支點二二的左輪手槍——哈里森手裡那種，二者之間確實存在巨大差異，但是考慮到實際用途，再考慮到普通酒店房間的面積，這些差異可以忽略不計。埃勒里把那支槍放回原處。

「你是哪位？」

埃勒里做了個苦相，哈里森用紅色打字根本說明不了什麼。色帶控制桿壞了，哈里森使用時把它弄壞了。他只不過是沒費心修好罷了。色帶的黑色部分已經磨損殆盡，所以他倒轉了色帶，使用紅色部分……

哈里森伸出手，拿起壺往杯子里倒，但只倒出幾滴酒，他很不高興。

「既然這樣，就請你原諒我一下，有件事情，你也知道，我們這種舒適的鄉居生活中常有這種事。一個朋友的妻子打來電話，他們正在這條路上不遠的地方舉辦家庭聚會，基思在借酒撒瘋。出於某種原因，我是唯一能制服他的人。我要去把他弄出來送回諾羅敦的家裡，把他弄上床，再回來。大約需要三四十分鐘，也就是說，如果你願意等著我的話。」

他追蹤瑪撒去了中央公園西門和第八十一街，見到她和哈里森在海登天文館會面，對他們在那個場合的行為感到很難理解。他們進去觀賞晚間節目，在黑暗中觀看那些人造星星。埃勒里簡直摸不著頭腦。

「火這就生好，」演員說。他蹲在壁爐前，揉搓著一些紙，在一個皮質小箱子里摸索著引火柴。

「你知道你將自己置於什麼境地嗎？」

「是的，我一定要說。」

「他有一大堆朋友成了那裡的永久居民。」洛夫曼小姐說明情況——瑪撒和她的情人去了西區三十六街上擁擠的肯斯英國小飯館，彷彿他們的愛情沒什麼不可告人的。

家庭聚會……朋友的妻子……埃勒里起身在屋裡走來走去。

「那你寧可見德克·勞倫斯嗎？」

「爛醉如泥，我剛把他弄到床上去，這才離開。怎麼，我去得太久了嗎？看，你還沒動你的酒呢，我再去拿點兒冰塊。」

「注意聽我說，哈里森。你今天打算做什麼？」

「我相信是那樣的，洛弗曼小姐，但這件事不屬於那種機密。他在哪兒？在麥迪遜那邊的第八十八街嗎？」

「奎因，你當然知道，我應當做的就是揪住你的領子，把你扔進長島海灣。你以為你是誰？安東尼，康斯托克嗎九九藏書？我和誰的老婆出遊關你什麼事？瑪撒已經過了二十一歲，我當然也是。我們都清楚自己在做什麼。我要告訴你一個小秘密，奎因——我們喜歡這樣。」

「可是親愛的……」她飛快地說著，聲音顫抖。

「他是要盤問你，范。我們最好先討論一下你應該怎麼說。換另一個電話打……」

電話那頭沉默了一下。

「我要說的話可能對你有些警示作用，哈里森。」

電話那頭沉默了一會兒，之後，那女人說：「別掛，等一下。」

「我在哪裡能找到列昂·洛弗曼小姐？事情很重要。」

「放鬆點兒，親愛的，」哈里森撫慰著她，「沒什麼可擔心的……」

酒杯在他嘴邊停留了片刻，放了下來。「嗯，我會告訴你的，親愛的，但現在還不行，我這裡有別人。」

剛才那段通話肯定是這樣，瑪撒在電話里就是這麼說的。而十分鐘正好是哈里森驅車去達里恩商務區，找個公用電話亭的時間。關於基思借酒撒瘋的事同樣是借口。

埃勒里沒有浪費時間去琢磨列昂·菲爾茨為何如此不友好。菲爾茨是個我行我素的人，不會受制於來自普通人的壓力。如果菲爾茨說「等著吧」，那你就得等著。通常情況下，後面的結果會很好，證明值得等待。

「你現在有空嗎？」

是瑪撒！

哈里森大笑起來。他一口喝下半杯雞尾酒，說：「這關你屁事。我覺得這話也可以回答你所有可能提出的問題，老朋友。不過如果你還有什麼疑問，儘管問吧。」

這天下午，埃勒里給列昂·菲爾茨的辦公室打電話。

「好吧，」哈里森的聲音刺耳起來，「給我十分鐘，什麼號碼？」他一邊聽一邊在電話便箋上做著記錄，然後把這一頁撕去，塞進自己兜里，「好了。」他放下話筒，站了起來，微笑著對奎因說，「我想你是非要說明自己的想法，奎因，你到底想說什麼呢？」

「你可別這麼干。有個年輕小姐覺得自己是做女演員的料，她在《奧斯特摩爾》的表演讓幾個導演認可了，在現在這個臭烘烘的劇里的表演也一樣。自從她搬來斯坦福，就給我找了莫大的麻煩，我被迫在所謂的演出之後送她回家。我想我們的談話——我是說你和我的——絕不適合灌進一位年輕少女的耳朵里。我九點左右到家，奎因——我相信你已經聞出我住在哪兒了。」緊接著，他傲慢地咔嗒一聲掛上電話。

「德克·勞倫斯有一支軍用點四五的自動手槍，最近他開始練習射擊。我也許還要加一句，他書桌的抽屜里有好幾枚褒揚他槍法的獎章。」

「我還沒說我要見你呢。」

「我的朋友，」列昂溫和地說，「你只能等那麼長時間。」

「哦，是的，」哈里森高興地說，「我們在一座墓地外面見過面。我能為你做什麼，奎因先生？」

埃勒里從胸袋裡掏出那個弗洛漢姆空調公司的信封，哈里森就是用這個信封給瑪撒發來第一個消息。埃勒里一直隨身帶著它，模模糊糊地期待著在與哈里森的較量中可能用得上。

「是的。」

這是一支老式的哈林頓一理查森，使用六英寸槍管的點二二特製手槍，可以發射九發子彈。那種烤藍的槍托早已停產。埃勒里知道，十幾年前這種槍就已經停產了。但這一支卻被精心保管，千乾淨凈地上好了油。

埃勒里把所有收集到的事都記在他的小本子里，把J加入了字母表，自己也全然不明白為什麼要繼續做這些記錄。

他小心地鑽出汽車，走上石階，身上散發著一股威士忌酒氣。他沒打算與埃勒里握手，開始渾身亂摸找鑰匙。

「好啦，」他高興地遞給埃勒里一隻杯子，「現在說吧，是什麼讓你心神不安，奎因？」

「你是說哈里森？」菲爾茨的聲音變得令人生厭地呆板乏味，「是的，我考慮過了。」

這個謊言很拙劣，哈里森不可能詢問與自己住在同一條路上那戶人家的門牌號。況且，住在這種海濱路上的人家根本沒有門牌號碼。那一定是瑪撒。哈里森今天已經在劇院里給她打過電話了——她一直加班加點地排練，準備參加預定八月份舉行的布里奇波特試演——告訴她今晚的約會。瑪撒很害怕，怕得只好冒險打電話，連埃勒https://read.99csw.com里在這兒都顧不上了。

「我不能再等菲爾茨了，」埃勒里對妮基說，「他們越來越不謹慎了，我們不能指望德克將這種體貼的粗心永遠持續下去。我要去敲打一下哈里森。」

「兩三個星期之後吧。」

「嗯，我會和你說的，親愛的，但現在還不行，我這裡有別人。」

他碰了下門的開關。起居室是達里恩水畔豪宅式的奢侈裝潢，寬大，附庸風雅，臨著海灣的一面閃閃發光。再遠一點兒是寬闊的台階，一片整潔的草坪向下延伸到濕地。草坪上擺著鐵藝傢具，打扮得像維多利亞時期的上流社會時髦小姐一樣。一個不鏽鋼烤架摺疊起來塞在一片山茱萸樹叢下。一個攜帶型酒吧里亂糟糟地堆著空酒瓶和玻璃器皿。

第一頁信紙就寫到這裏，埃勒里翻過這頁繼續看下去，沒看幾句就停下來，將其他信快速掃了一遍。這些信大體相似——某一天，某個時間，愛慕的話語，傾訴著激|情、傷害，還有孤獨。讀著這些親密的字，埃勒里眼前一直晃動著哈里森捲起的帽檐兒和他耳朵上的口紅印。他突然停下來，用皮筋把信件重新綁好，放到抽屜底部，猛地關上抽屜。

「謝謝，不用了，」埃勒里說，「如果你不介意的話，我想要說說我非說不可的事，然後離開這裏。」

「我是埃勒里，奎因。」

是瑪撒？

「是哪個演播廳，哈里森，我會到那裡找你。」

埃勒里不是詩人，他猜想，德克也不是。

「什麼？」哈里森扭過頭，吃驚地說。

那演員把一段木頭扔到引火柴上，用火柴點燃了紙，火苗騰騰地燒起來。他站起來，轉過身。他咧嘴笑著。

哈里森穿著一件漂亮的古銅色沙灘裝，脖子上裹著一條深藍色圍巾。這種完全沒用的裝飾，不過是出於一種審慎心理，他不大可能在她面前展示自己的軀體，好讓她不去注意麵前走來走去的健美的年輕男人的身體。不過當瑪撒跑向海邊，一頭扎進水裡時，他就脫下沙灘裝，和圍巾一起扔在傘下，腳步蹣跚地走進水裡。埃勒里一刻也不放鬆地用望遠鏡追蹤他。脫去衣服的哈里森也很有看頭。他那太陽燈照出來的棕褐色皮膚鬆鬆垮垮，有個大啤酒肚，胸毛是灰白色的，腿上呈現出靜脈曲張的痕迹。當瑪撒像海豚一樣在水中暢遊時，哈里森只能用狗刨式撲騰。他的下巴僵硬地保持在水面之上，當然，他一定不能弄濕假髮。

「好吧，給我十分鐘。什麼號碼？」

「放鬆點兒，親愛的，沒什麼可擔心的……」

「在我的電話里談？聽我說，老兄，我的電話安裝了竊聽裝置自動監測系統，時時刻刻都在監測中，你就說吧。」

哈里森驚愕地眨了一下眼睛，然後大笑起來，把杯子拋在一邊。

「瑪撒肯定跟你說起過他。」

「見我？為什麼？」

「這就是瑪撒剛才在電話裏面告訴你的，對付我的方法嗎？」

「我是范·哈里森，」那個洪亮圓潤的嗓音說，「我收到信息要求打這個號碼。請問你是哪位？」

除非手裡掌握了強有力的武器裝備，能對范·哈里森形成壓力——就像軍事術語所說的，能給敵人致命一擊——否則埃勒里看不出目前有什麼辦法能直接對付哈里森。他寄希望于菲爾茨就是一件武器。武器的機密屬性使得它的價值分外誘人。

「你別他媽的嚇唬我了，」哈里森說著把杯子里的殘酒倒出來，「你看，我的朋友，即使子彈穿過我的褲檔，我也不會比旁邊的人更緊張。我對哈里森先生的健康非常非常重視。勞倫斯太太和我不會永遠是親密夥伴。你也知道這種事是怎麼回事……順便說一句，不要再浪費時間去對瑪撒重複這些廢話，她是不會相信你的。而我會在哪裡呢？哦，是的，只要危險的跡象一出現，奎因，我向你保證，我會跑得比兔子還快。那樣會甩給瑪撒一個大麻煩，但畢竟，那也是姑娘們必須冒的風險，是不是？同時，這也很有趣。你知道大門在哪兒嗎？」

不對，雖然哈里森的打字機打出的這些小紅字母說明不了什麼，但它們並非沒有意義。一種「自相矛盾的諷刺」，托馬斯·哈代正是這樣描述這種情形的。生活充滿了這種奇妙的把戲，一個詩人會帶著欣賞的眼光看待它們。

「可擔心的事情很多！范，如果我們再說下去，他會起疑心的。出去找個電話給我打回來……」

第三個星期，埃勒里再次給列昂·菲爾茨的辦公室打電話。洛弗曼小姐報告，菲爾茨先生仍然在海邊，不，她實在無法告知他到底哪天回來，不過，如果奎因先生願意星期五再打來電話……

埃勒里把杯子放在桌邊，不再碰它。

這時，埃勒里想明白了那位偉大的范·哈里森是如何神出鬼沒、隱藏自己的，他打了個電話給無線電尋呼台，留下了自己的號碼。

「你當然能，編個理由出來。住在這條路上的朋友有了麻煩或者其他什麼事，給我打回來……」

「那麼？」

「對，就是我提到的那個約會。」

「沒人接聽你的電話。」

埃勒里拿著電話等著。三分鐘后，專欄作家刺耳的聲音傳過來：「別這樣，埃勒里。你那個有關地理位置的問題嚇得哈麗特要去換褲子了。這可是頭等機密。你打什麼主意呢？」

同時，他只能在處理大量事務的間隙繼續關注這對情人。書桌上堆滿了等待他回復的信函，等待閱讀的給《埃勒里·奎因偵探小說》雜誌的投稿，還有記錄著他新作品的那些神秘兮兮的紙片。新作品擱置得太久了，以至於他自己都看不出上面寫的是什麼了。

瑪撒接著說：「可是我現在不能……」瑪撒還在說。

「哈里森，你不是在和一位普通的丈夫打交道，德克是個很情緒化的傢伙，前一分鐘還慷慨激昂，下一分鐘就垂頭喪氣，有躁狂抑鬱症。而且他打過仗，冷酷地殺過人。對一個像他那樣的人來說，一時熱血衝動殺個人，不是很簡單的事嗎？」埃勒里站起身來，「我對你根本沒興趣，哈里森，在我眼裡，你不過是份病歷，我才不在乎你是死是活。我在乎的是瑪撒，附帶的，還有德克。你在玩炸藥。如果德克聽到了關於這樁破事的風聲，你可沒時間捏造什麼拙劣的借口，他會把你大卸八塊，人們必須把你拼起來才能送去殯儀館。德克是個會發狂的人。」

「你覺得這很好笑嗎？」埃勒里說。

「你的廣播劇什麼時候結束？」

這間起居室實際是一牆之隔的兩個房間，地面較低的是起居室，地面較高的是餐廳，棕色立柱上可以看到斧鑿痕迹，一座壯觀的天然石料砌築的壁爐，還有一架精工細作的樓梯依牆而起。傢具是造型粗獷的加利福尼亞風格。暗榫拼鑲的地板光可鑒人，覆蓋著上等納瓦霍地毯。一切看起來都那麼昂貴。

「今天是我的傑普假日，不然你就不能把車停在草坪上了。等了很久嗎？」

「她不會接電話，我估計她連字都不會寫，」哈里森在屋子一角的紅木吧台里翻尋，「這個該死的多摩！我叫他走之前把酒吧給我重新裝滿備齊。昨天晚上的聚會已經把這裏倒空了。」他舉起兩個瓶子對著光看了看，「好像還有點兒苦艾酒，威士忌已經差不多見底兒了。不過我想還能弄點兒曼哈頓出來。我去拿些冰塊。」

「在這兒談安全嗎？」

埃勒里氣得咬牙切齒，只好安慰自己說，好在德克·勞倫斯正全力以赴地工作，沒聽說又有什麼攪亂家庭生活的嫉妒發作。

「不是這個意思，」那演員呻|吟了一聲，「饒了我吧，他娘的。當然，我會見你，在地獄，或是你喜歡的任何地方。」

二十分鐘后，他的電話響了。

「喂？」他又喝了口酒。

「我現在沒空，奎因先生。我有充分的理由，今天要去給我的一個朋友幫忙——可憐的人——他靠著給廣播劇作導演勉強度日，維持悲慘的生活。有個白痴肚子疼，不能參加今晚的演出，所以我要頂替他排練，我現在就是趁排練暫停，從演播廳給你打了電話，只有十分鐘時間。現在你是不是想知道我的燈籠褲是多大尺寸？」

「你什麼時候回來？」

這不夠。沒有足以致命的武ｈtｔｐｓ://ｒｅaｄ.９９ｃsｗ•coｍ器，他本就不應該來。

「我還不知道呢。」

哈里森聳聳肩，急忙走了。埃勒里聽見那輛凱迪拉克調了個頭，油門一踩上路了。

離開這間卧室之前，出於某種自己也不想深究的衝動，埃勒里察看了哈里森的書桌和梳妝台。梳妝台是一件用烏檀木和白色皮革製作的奇特之物，有三面鏡子。他找到了要找的東西：一套假髮，還有兩件緊身衣。

色帶上半截的黑色部分已經破損不堪，墨色早已消磨殆盡。

當那輛紅色凱迪拉克敞篷車滑上車道時，埃勒里正等在那幢閃閃發光的達里恩公寓外面。哈里森是獨自一人回來的。

電話響了，哈里森禮貌地說了聲「對不起」就端起酒杯，走向沙發後面的那張大擱板桌。他坐在沙發扶手上，從機座上拎起話筒。

哈里森回來時拿著攪拌棒和一罐冰塊，還有兩隻乾淨的雞尾酒杯。他一邊吹口哨，一邊配製曼哈頓酒。

「我要見你。」

他穿過一道側門，消失在這間長屋子另一頭的餐廳里。埃勒里耐心地等著。

「范，我必須和你談談……」

星期日早上，埃勒里懷著一種陰暗心理撥通了哈里森在達里恩寓所的電話，作為男人，他完全了解演員的周末習慣。出乎意料的是，沒人接電話。一小時后，他又試了一次，想知道哈里森是不是星期六晚上一夜沒睡，才聽不到電話鈴響。但又過了一小時，仍然無人應答。

「那好，菲爾茨先生的許多機密都是由我處理的，奎因先生……」

「抱歉，這裏亂得很。」那演員說著，把帽子往餐廳桌子的方向一拋，「單身漢的屋子，和傳說中的日本管家不一樣，你能看出來，多摩可不便宜。不過他能調製美妙絕倫的馬提尼，還做得一手好菜。還有個邋遢女人每星期來兩次，心不在焉地晃著塊布頭四處擦擦弄弄，那副懶洋洋永遠沒精神的樣子，都快趕上多摩了。現在咱們喝一杯吧，看看酒吧里留了什麼。劍蘭、風信子，或是什麼合適的噁心名字。那女人今天早上來過。」

哈里森搓著手走進來。「今晚外面有點兒涼，我應該生上火。」

「他在這兒呢，是不是……」

儘管如此，在列昂·菲爾茨走後的第四個星期，瑪撒仍然能夠抽時間溜到約翰海灘。埃勒里鬱悶地站在海濱大道上，用野外雙筒望遠鏡看到了她。她和哈里森躺在一把紅傘之下。游泳衣勾勒出她的身體輪廓，她早期婚姻生活中的舒適感和豐腴都已喪失殆盡，她幾乎瘦成一張薄片。埃勒里拿不準自己是否喜歡她那個樣子。一個瘦弱的天使是唱不出讚美詩的，她的形象透露出的是一種悲傷。

「我願意等。」

「特別機密。」

「你朋友的丈夫怎麼樣了？」埃勒里問。

牆上懸挂著一些圖片，大部分都是哈里森的肖像或劇照，他在裏面看上去更年輕，也更瘦削。在這些為哈里森演藝生涯立此存照的圖片上，都有他的親筆簽名。

瑪撒比原來更苗條、更安靜，聲音中有一種柔韌。一位百老匯人士看過她指揮排練之後，在《薩迪報》上撰文說：「瑪撒認為自己更適合做導演，她身上起了某種變化——感謝上帝。」她最初兩部作品造成的壞印象，仍讓舒伯特小巷的人記憶猶新。開始有傳言說瑪撒不久就會受到打擊，每個人都熱切地盼望她重蹈覆轍，就像布希桑園周圍發生的故事和亞歷克斯·康恩的爛劇本那樣折戟沉沙。

「不知道我是不是已經考慮好了。你看，埃勒里，我很忙。我正在收拾行李要飛往好萊塢。你為什麼不等我回來再打電話呢？」

打字機的色帶是黑紅雙色。埃勒里尋找控制色帶轉換的控制桿，卻只找到損壞了的殘根，他無法轉動這東西。

「范，你一定要換，我嚇壞了。我了解你——你準備激怒他，你會像對待一齣劇里的重頭戲一樣處理此事……」

不過，埃勒里開車離去時，並沒有正義獲得勝利的喜悅，連小小的成就感也沒有。他只不過做了一個人赤手空拳能做的。

他們是分頭離開的，去往不同的方向。顯然，瑪撒只有在上天文學課時才敢冒險。