「很顯然，芬南太太跟一般人有點兒不一樣。她是外國人，還是個猶太人，我推斷，打仗那會兒她應該吃過不少苦頭，所以現在去找她就更加尷尬了。她意志很堅強，而對自己丈夫的去世，相對來說就顯得冷淡了點。但毋庸置疑，只是表面上而已。她還是挺通情達理的，而且比較容易溝通。我聽斯帕魯說，她現在挺合作的，可能你一到那邊，她就會馬上見你的。薩里警局可以先跟她打個招呼，說你會去那裡，這樣你明天一早就可以找她。到時我會往那邊打電話找你的。」史邁利轉身便要離開。

在計程車里，他感到安全。安全而溫暖。這溫暖是由他的床上偷運過來的，積攢著抵擋一月潮濕的夜晚。安全感則是因為不真實：他的靈魂正在倫敦的大街小巷來回走動，留意著那些心情陰鬱的尋歡作樂者，他們正躲藏在看門人的雨傘之下；還有那些妓|女，以及用塑料花紙包裝的禮物。這便是他的靈魂，他暗想，這靈魂從睡眠的井口爬上來，阻斷了床頭柜上電話的尖叫聲……牛津街……為什麼倫敦會是全世界唯一一個在夜裡失去個性的首都呢？史邁利一邊把大衣攏緊些，一邊從洛杉磯想到伯爾尼，卻怎麼也想不出哪個城市會如此輕易地放棄對自身特性的日常抗爭。

「不要覺得我是在找你晦氣啊，史邁利；再怎麼著，既然這次問詢安全部部長已經授權了，你就沒有什麼需要擔心的。」

「是。我們經常做這種事，但一般而言不會記錄下來。」麥斯頓點點頭。史邁利琢磨，這種事他還是能夠理解的；天吶，他這號人還真是相當卑劣啊。看到麥斯頓正如自己料想的那般不痛快，還是挺讓人興奮的。

「你不知道是誰給他打的小報告？」

「知道。」

史邁利停頓了一秒鐘；他從來沒有見過麥斯頓這一面，從未見過他這般驚慌失措毫無主見。

「他確實是啊。確實是的。」

「特案處十二點零五分打了個電話來。芬南的老婆去了劇院，等到十點四十五分，她自己一個人九-九-藏-書回到家才發現這件事。後來她給警方打了電話。」

「史邁利，你知道你是可以指望我的；我會支持你，相信我就是了。」

「噢——還有，史邁利……」

「你什麼？」

「我在想……他老婆那邊應該還是有點料的。我考慮了一下，覺得軍情局還是應該派個人去看看她，要是她心情還可以，所有事情都可以找她問問。」

「繼續。」

「一家意式濃縮咖啡館。他們賣一先令一杯的特製咖啡。我們就去喝了些。」

「這個時候去？」史邁利面無表情地看著他。

「呃，我或多或少跟他透露過不用擔心。」

他向值班警察出示了通行證，然後慢悠悠地走向電梯。

「正是如此。麻煩的是，安全部部長授權你去問詢，卻沒有簽字記錄。他確實是有口頭授權的，對吧？」

「那邊還說，整件事確鑿地證明，安全部已經無法無天了——在真正的威脅之下，蓋世太保這一套壓根兒沒有用，然後又是長篇大論說啊說啊……我把顧問的號碼給了他，趁他還在那邊狂罵，我在另外一台機子上打了個電話。外交部部長一掛斷，麥斯頓正好接起了，於是我就把這消息告訴他。那時候是十二點二十分。到一點鐘的時候，麥斯頓來到這裏，精神狀態就跟早產孕婦似的——第二天一早他就要跟部長彙報情況。」

「沒錯……是面談了。」

「是什麼案子？」

「你想要我什麼時候去？」

「他扯什麼呀？他腦子肯定有問題。他明明知道自己已經被洗刷嫌疑了。他還想要什麼呀？」

「一家什麼？」

「他這個人怎麼樣？」他問道。

我的天吶，史邁利心想。你還真是夜以繼日地保持工作狀態啊。你就是個二十四小時營業的夜總會——「我們從不打烊」。他走了出去，來到大街上。

「你有威脅他嗎？這次談話是不是不太友好，史邁利，你跟我說說？」

「我跟他說不用擔心。當時他很明顯有點緊張，所以我就跟他說了。」

然而，光是等個計程車就耗掉了他老長的時間。他給三家計程車公司打電話，但什麼答覆也沒有。最後斯隆廣場那家有了回應，史邁利便候在卧室窗邊，裹著大衣，直至計程車駛近了房門。這讓他想起了德國的空襲，那虛幻的焦慮就施放在死寂的夜空中。

「我說不僅我沒有權力，特務機構也沒有這個權力。而且我覺得我們沒有任何必要再去打https://read.99csw.com攪他了。」

在劍橋圓場，他讓計程車停在距離辦公樓一百碼的地方，一半是習慣使然，一半是想預先清理一下頭腦，好招架麥斯頓那些狂躁的追問。

麥斯頓再一次看了看史邁利，眼光銳利，心中打著小九九；史邁利開始感覺喉嚨哽著些東西。他知道自己內心堅定，毫不妥協，而麥斯頓想要他靠得近些，便於密謀。

「我是值勤員，史邁利。顧問正在線上……」

「到時候調查是少不了的。把媒體攔在局外也不太可能。我明天第一件事就該去找內政大臣。」（嚇唬我，然後再做一番嘗試……考慮到退休金的問題……還有被炒魷魚的可能……但我是不會跟你同流合污的，麥斯頓。）「我需要知道所有的事實，史邁利。我必須盡到自己的本分。那次問詢你要是覺得有什麼需要跟我說，或者還有什麼你沒有記錄下來的，現在都可以跟我講讓我來看看那重不重要。」

「沒有什麼可以補充的了，真的，檔案已經記得一清二楚，包括今晚早些時候我跟你講的東西。有件事可以幫你搞清楚（這個『你』說得也許有一點點重）——這事兒也許能夠讓你弄明白，我這次面談的氛圍是非常隨意、不拘禮節的。對芬南的指控挺站不住腳的——說他1930年代在學校時入了黨，而且含含糊糊地指控他現在對黨還抱有同情。可半數內閣成員那個時候都是黨員。」麥斯頓皺起了眉頭。「我去他在外交部的辦公室時，發現那裡還是挺多人的——大家小跑著進進出出，一直沒停過，所以我就建議到公園裡去走走。」

「威利斯頓，就在金斯頓支路那邊。剛好在中心地帶外圍。警方到那邊之後，發現屍體就在地上，旁邊是一封遺書，寫給外交部部長的。警司給警長打電話，警長又給內政部的值勤員打電話，接下去找到外交部的駐外職員，最後才總算得到許可去拆信。接下來，精彩的部分就要開始了。」

「他住在薩里，具體哪個地方我就不清楚了。」

「你想要我到那邊跑一趟？」

「匿名信指控他在牛津入了黨。這隻是一次常規問詢，安全局局長批准的。」

「他說你質疑他的忠心，還說他在外交部的前途已經毀掉了，而這一切都是因為有人把告密者給收買了。」

「然後呢，我們就去了。那天陽光很好，天氣雖然冷，還是挺舒服的。我們去看了鴨子。」麥斯頓擺了個不耐煩的手勢。「我們在公園大概待了半小時——一直都是他在說。他這個人特別聰明，思路很流暢，挺有意思的。也還是緊張，不過並不反常。這種人都喜歡談論自己，我覺得他還是挺樂意把心底話掏出來講的。他跟我說了整件事的來龍去脈——談到某些名字時還挺樂呵的——然後我們去了他認識的一家意式濃縮咖啡館，就在米爾班克那一帶。」ｒｅaｄ•99ｃｓｗ•ｃｏｍ

「什麼都不要。他死了。就在這天晚上十點半，他自殺了。他留了一封遺書給外交部部長。警方給部長的一個秘書打了電話，得到許可后才打開遺書看。然後他們就跟我們說了。這件事他們會調查的。史邁利，你是確定的，對吧？」

「史邁利，我是麥斯頓。周一上午你在外交部跟塞繆爾·亞瑟·芬南面談過，我沒記錯吧？」

「他多大年紀？」

接下去大家都沒有做聲，吉勒姆往杯子里放了些咖啡粉，然後從電熱水壺裡倒了點熱水。

「確定什麼？」

「繼續說吧。」

「不是啊。那次面談很友好。我覺得大家都挺喜歡對方的。事實上，我跟他透露得有點兒多。」

（史邁利想，芬南不可能還有怨言的，他知道我會宣告他無罪的。沒有什麼是不妥當的，什麼都沒有。）

「我要是想得明白的話，那可就好了。」

「就說了這些？」

史邁利暗自慶幸那晚是彼得·吉勒姆值的班。他是個處事靈光、周到體貼、和氣友善的人，從前專門研究衛星諜報活動，隨身常備時間表和袖珍折刀。

「除了芬南。」

（天吶，他的聲音聽起來挺害怕的。芬南一定讓內閣對付我們了。）

「明白了。這時候是在……一種比較歡快的氛圍下，因為你已經跟他說了，軍情局不會對他採取任何行動。」

「44歲。看起來要顯得老一點。」史邁利邊打量這間房，邊繼續說下去：「挺敏感的一張臉——那頭深色直發很有學生氣，側臉看起來就跟二十幾歲那樣，皮膚細膩乾燥，而且挺白凈的。還有就是，皺紋很多——到處都是紋路，皮膚看起來就跟切成一塊塊似的。手指沒什麼肉……身型矮壯。整個人沉默寡言。喜歡自得其樂。我覺得，同時他也一個人承受著孤獨。」

「沒錯。」

「我已經見過斯帕魯了。這很https://read.99csw.com顯然就是自殺。屍體已經被挪走了，除了照例辦些正式手續，警長不打算採取其他行動。這一兩天內會開始調查。大家的意見已經達成一致了——這件事我可跟你重點強調了啊，史邁利——我們之前關注芬南這件事不許走漏一點風聲給新聞媒體。」

「誰？芬南嗎？呃，要是在今天之前，我還有把握能跟你說說。但現在，他真是讓我想不通。你看，他很明顯是個猶太人，來自一個循規蹈矩的家庭，但在牛津卻能把所有東西都拋掉，直接當了個馬克思主義者。有很強的洞察力，有教養……一個通情達理的人吧。說話柔聲細氣的，而且善於傾聽。受過高等教育；你也知道，資料還是很詳實的。但當然，不管揭發他的是誰，說的都是實話：他確實是黨員。」

「是啊，就這些了。絕對只有這些。」（對這一點，他肯定永遠也不會原諒我。這故作冷靜的姿態、奶油色的襯衫以及銀閃閃的領帶，還有與部長們的氣派午宴，說到底也不過就是那麼一回事。）

麥斯頓抬頭看了看，臉上滿是同情的神色。「史邁利，我知道你的感受，但暫時先別管這件慘事，你一定得好好掂量下現在的處境。部長和內政大臣一定會來問這是怎麼一回事，到時我就得給他們一個說法。說得詳細點，就是要找些信息，證明他的精神有問題，就在跟我們……跟我們面談之後。這些他可能會對自己的老婆說的。他不應該走到這一步的，但我們也只能面對現實。」

「外交部的人事局長一個電話打到我們這邊來，要找顧問的號碼。說是安全局以後再也不許滋擾他們的員工，芬南這個職員一直都是忠心耿耿而且有真材實料的，諸如此類的話講了一通……」

「這樣的話，我想他的自殺——當然，還有他的遺書——是很讓你意想不到的了？你覺得這會是因為什麼呢？」

「怎麼回事，史邁利，什麼意思？」

他感覺麥斯頓正抓著自己的手臂，於是轉過身來。麥斯頓臉上堆著笑，這種笑容他通常會留給特務機構里年歲較大的女士。

「這事兒總要有人做啊。關於這次調查，也還有一個問題沒解決。當然，內政大臣終究也會作出判斷的，但現在，我們還不知道真相。時間很緊張，而你比較清楚這件事，背景也都調查過了。沒有時間再跟其他人去介紹情況了。要是得派一個人去，那就非你莫屬了，史邁利。」

「是啊。我確定到時他https://read.99csw.com會作證的。」

「……當我沒說。你來我這邊，趕緊的。」

「不知道。」

「啊，史邁利。來。」他把門打開，伸出左手指引史邁利先進去。麥斯頓的辦公室里沒有任何東西是政府的財產。他曾經買過一些十九世紀的水彩畫，其中幾幅現在正掛在牆上。其餘的擺設都是現成的，史邁利對此做了個判斷。麥斯頓也是現成的。他的套裝顏色太淺，有點浮夸；他那單片眼鏡上的繩子垂在那件一成不變的奶油色襯衫上。他系了一條淺灰色的羊毛領帶。史邁利想，德國人恐怕要評價他愛趕時髦了。瀟洒新潮，這就是他——酒吧女服務員夢想中的紳士。

「麥斯頓已經到蘇格蘭場去找斯帕魯了。這個案子警察局究竟該讓哪個部門處理，他們還沒吵出個結果來。斯帕魯認為是特案處，伊芙琳則提議刑事調查處，薩里警方還沒搞清楚到底發生了什麼事。至於遺書，情況也一樣糟糕。來，到我們值勤員的小窩喝口咖啡。瓶裝的，有比沒有好。」

「他是已婚人士，你知道的。」

「你知道芬南辦公室那邊跟我聯繫上了吧？」

麥斯頓進來的時候，他們都站了起來。

計程車拐入了劍橋圓場，史邁利顛了一下坐直起來。他記得值勤員為什麼會打電話過來，這段記憶殘酷地把他從夢境中扯回現實。那段對話的每一句都歷歷在目——老早以前訓練出的追憶本事這下子派了大用場。

「我明白了。」（你真險惡，麥斯頓。你內心脆弱，擔驚受怕。我知道，隨便誰的脖子，能夠擋在你面前受死就可以了。你也是這樣看待我的——你這會兒就在丈量我的脖子需要多長的繩子。）

值勤員一見他出現便鬆了口氣，打過招呼之後，他們一同走到明亮的米色過道上。

「你跟他說了什麼？」

麥斯頓站在他的大桌子邊上，把玩著商務用品——裁紙刀，香煙盒，打火機——完全是官方接待所用的經典套裝。史邁利想，他正露出整整一時長的奶油色袖口，還同時欣賞著自己白|嫩的手。