他說話時，嗓音是溫柔而忍讓的。在艾爾薩·芬南看來，這肯定是她期盼的聲音，無法抗拒，飽含力量、慰藉、憐憫以及安全感。她慢慢離開了窗子，那隻按在窗台上的右手有氣無力地移開，順從地垂在身側。她坐在他對面，百分百信任地看著他，眼神猶如愛人一般。

「這段時間你肯定孤獨得很，」他說，「誰也沒辦法長時間忍受這種感覺。這是需要勇氣的，自己一個人勇敢起來並不容易。其他人根本就不能理解，對吧？他們從來都不知道這需要付出什麼代價——撒謊騙人的骯髒把戲，同常人隔絕開來什麼的。他們覺得你用他們那種燃料就可以跑起來——只需要揮揮大旗，聽聽音樂就是了。但你孤身一人的時候，需要的是一種不同的燃料，對吧？你不得不去憎恨，一直這麼恨著也是需要力氣的。而當你不是其中一分子的時候，你必須去愛的又那麼遙遠，那麼模糊。」他停頓了一下。不用多久，他想，不用多久你就會垮掉的。他急切地祈求她能夠接納他，接受他的安撫。他的視線停留在她身上。很快她就會崩潰的。

「可是我沒辦法阻止他。你知道芬南最古怪的是什麼嗎？就為了那些思想跟言論，他老早之前就已經對自己要做的事情下定決心了。除此之外他就只有詩歌。他並不善於做好協調，我以前就是這麼跟他講的……」

「沒有。」

「那是他第一次爽約，對吧？你慌了神，然後就早早離開了。」

「一個月前的那天早上我離開你之後，開車回了倫敦。有個人想殺我。那晚他差點就成功了——他打了我的頭三四次，我剛從醫院出來。在這件事上我還是走運的。之後就輪到租車給他的那個人，河警前不久才把屍體從泰晤士河裡撈上來。沒有任何暴力痕迹——他滿肚子都是威士忌。他們搞不明白——好多年來他都沒在河邊出現過。這樣的話就是說我們要應付一個厲害角色了，對吧？一個職業殺手。看起來他似乎要擺平所有能把他跟塞繆爾·芬南聯繫在一起的人。當然，這就包括塞繆爾的老婆你了。再之後就是劇院那個年輕的金髮女孩了……」

「是。」

「我不知道。我不知道那是誰寫的。那個人是認識塞繆爾的，我猜，那個人是監視他並且熟悉他的，就在辦公室里。或者是從牛津來的，是黨內人士。我不知道。塞繆爾也不知道。」

他不知道說什麼才好。

她用手遮住自己的臉。

她用手捂住臉，他看到淚水從指縫間落九_九_藏_書下。她的身子因為強烈的啜泣而顫動，而她的話只能說是緩緩地被擠出來。

「跟戴爾特認識的第二年冬天——1956年在米蘭。我們第一次見他是在1955年1月。那就是事情開始的時間。有件事我是不是應該跟你說說？匈牙利在塞繆爾看來，沒有什麼意義，一點意義都沒有。我知道那時候戴爾特怕他，這是弗雷提格說的。那年11月芬南讓我帶些東西到韋布里奇時，我幾乎都要瘋掉了。我沖他吼：『你沒看出來這是一樣的嗎？一樣的槍，一樣死在大街上的小孩？只有夢想變了，那些血還是一樣的顏色。那就是你想要的嗎？』我問他：『你也會為德國人做這些勾當？要是過那些鬼日子的是我，你會讓他們這樣對我嗎？』但他只是說：『不會的，艾爾薩，這不同。』然後我就繼續拿那些樂譜袋去劇院。你能理解嗎？」

「你為什麼要知道呢？」

「為什麼問，這不明擺著的嗎？就是他殺死塞繆爾的那天晚上啊。

「你可以提前跟我說聲你要來。」她說道。

她坐在那裡，似乎是因為身體發冷而顫抖著。他走到門邊時，回頭望了望。她的眼睛里沒有一滴淚水。曼德爾還在車上等著他。

史邁利朝她走去，在沙發上挨著她坐下，然後拉住她的手。她突然惱怒地轉過臉，沖他大吼大罵起來：「把你的手拿開！你以為就因為我不屬於他們，我就是你這邊的人了？走開！去把弗雷提格和戴爾特殺了，讓這個遊戲繼續下去，史邁利先生。但不要以為我就站在你這邊了，聽見沒有？因為我這個猶太人還活著，就在這片死亡之地上，就在你那些玩具兵的戰場上。你可以踢我，可以踐踏我，但不要，不要碰我，不要跟我說你很抱歉，你聽到了吧？現在出去！去殺了他們。」

「當時我們在德累斯頓外面的集中營，以前我們就待在那裡。我爸癱瘓了。他最挂念的就是香煙，而我就用集中營垃圾堆裡頭能找到的東西給他捲煙——也就是裝個樣子。有一天，一個守衛看到他抽煙就笑了。其他人過來后，也笑了。我爸用失去知覺的手夾著煙，煙正在燒他的指頭。他不知道。

她看著他，臉上疊起皺紋。她幾乎又要哭起來了。她垂下頭說：「是我寫的。弗雷提格把紙帶過來，然後我寫。簽名之前就在上面。塞繆爾的簽名。」

「你頭腦還是不正常嗎？」史邁利吼道，「你仍然覺得你能夠控制自己做的這些事嗎？弗雷提格read.99csw.com會殺了你的，會殺了那個女孩，殺，殺，殺。你想保護誰，一個小女孩還是一個兇手？」

她雙手合攏在大腿上，然後垂下眼睛看它們。他看到她黃頭髮的深色根部，想知道究竟為什麼她會染髮。她沒有表現出任何聽見他問題的徵兆。

她看起來就像一個從大海里獲救的小孩。她坐在沙發邊沿，用虛弱的手牢牢抓住杯子對著自己。她瘦削的肩膀向前聳著，腳與膝蓋並得緊緊的。史邁利看著她，感覺自己打碎了某些不該碰的易碎品。他覺得自己齷齪可憎，盛氣凌人，即刻送上一杯茶也無法彌補自己粗鄙行徑造成的傷害。

她又安靜了下來。後來她開口了：「我不知你什麼意思。」看來這句話讓她考慮了好久。

「事情就是這麼開始的。有天晚上他把一份電報草稿帶回家給我看。他說：『我覺得戴爾特應該看看這個。』——情況就是這樣。我一開始還不能相信——我意思是，他竟然是個間諜。就因為他是，對吧？然後慢慢地，我也弄懂了。他們開始要求一些特別的東西。我從弗雷提格那裡帶回來的樂譜袋裡開始有命令了，有時候還有錢。我跟他說：『你看看他們給你送了些什麼——這些是你想要的嗎？』我們不知道應該怎麼處理那些錢。後來，很多時候我們都把錢散了出去，我也不知道為什麼。那年冬天，當我跟戴爾特說起的時候，他非常生氣。」

「然後他以為——」

「看著我，」她說，「他們給我留下什麼夢想？我夢想有一頭金髮，他們就把我的頭髮給剃了；我夢想有一個好身體，他們就把我給餓壞。我已經見識過人到底是些什麼貨色，我怎麼還能相信人的規矩？我跟他說，噢，我跟他說了一千遍：『除非沒有法律法規，沒有完備理論，沒有審判評斷，人與人之間才可能會去愛，但只要給他們一個理論，讓他們想出一個口號，那這遊戲就又要開始了。』我就是這麼跟他說的。我們談了整整一晚上。但是，那個小男孩一定有自己的夢想，而要是有一個新世界等著建立，」

「我說了，我們時間不多。你知道我什麼意思嗎？」

「我覺得不說的話安全點。」

他從她那裡接過這張紙，仔細地對半折好，放到了錢包里。

她看了他好久。他從來沒有見過哪張臉上會有如此絕望的悲痛。他想起之前她跟他說過的一句話：「從我那些不幸中生出的孩子已經死了。」現在他明白這句話的意思了，而後來她開始說話九*九*藏*書的時候，他從她的聲音里聽出了這層意味：

「我明白。」

「你給他打了電話，是吧？我一走你就打了？」

她轉身面對他，眼裡滿是驚懼。看了他一會兒后，她點了點頭。史邁利牽著她的手臂，引她坐到椅子上。他理應給她泡一杯熱飲什麼的。她機械地坐了下去，幾乎懷有一種瘋狂到來前的冷漠。

「當時看到我跟芬南在公園的就是戴爾特了？」

「錯，你沒有！你之所以早走，是因為你必須這樣，計劃就是這麼安排的。為什麼你要早早離場？為什麼？」

「芬南去世那天，弗雷提格沒有跟你碰頭吧？他沒有去劇院吧？」

「弗雷提格什麼時候跟你說這些的？」

「哪一年的冬天？」史邁利問道。

「我不知道。我就是不知道。我想也許我能夠理解吧。」

他走到窗邊，站在她身旁，看著她的側臉。他的聲音突然變得嚴厲而充滿力度。

史邁利感覺頭一陣陣地抽痛。「所以你就立馬給他打電話了，」他說，「你先是撥了報春花號碼，然後發現接不通。」

「另外一個號碼是9747。」

她站起來，把頭轉到一邊，走到書桌前，找了一張紙和一支鉛筆。淚珠仍在她的臉頰上滾動。用痛苦難耐的緩慢速度，她寫下了那個地址，她的手顫抖著，幾乎每寫完一個字都要停下來。

「是，我幫了他。他需要幫助，所以我就幫了他。他就是我的生命。」

「他就是我擁有的一切。他就是我的命。我想保護我自己。然後慢慢地，我也成了當中的一分子，後來，想停止也已經為時太晚了……之後的事情你也知道了。」她低聲說道：「有些時候我心情還是挺好的，就是當這個世界似乎在為塞繆爾做的事情鼓掌的時候。對我們來說，新德國不是什麼好東西。以前那些傢伙又回來了，就像小時候那樣讓我們害怕。那些可怕的膨脹的驕傲回來了，你甚至能從報紙上的照片里看到，他們隨著古老的節奏向前進軍。芬南也感受到了，但謝天謝地他還沒有看到我看到的那些。

過了一會兒，她說：「他喜歡你，你知道的。他真的很喜歡你……他說你是一個聰明的傢伙。這挺讓我吃驚的，薩繆爾也會稱讚其他人聰明。」她緩緩地搖了搖頭。或許正是這個反應讓她笑了：「他以前經常說，世界上有兩股勢力，積極的跟消極的。『那我應該怎麼做？』他會這樣問我。『就因為他們給了我麵包，就能容忍他們毀掉他們的收成嗎？創造，進步，力量，人類的全部未read.99csw.com來就在他們門邊；難道我應該把它們攔在外頭嗎？』然後我就跟他說：『但是，塞繆爾，沒有這些東西的話，說不定人們會開開心心的。』但你知道，他不是這樣看待人的。

「你這是在扯些什麼呀？」她低聲說。「你想跟我說什麼？」

「那你撥了另一個號碼，後備的……」

她一臉老態與倦容，可能精神還沒恢復。她他帶到會客廳，用一種類似屈從的姿勢指著椅子。

「我來告訴你，為什麼你會提早離場。我跟你說說我的想法。那是為了趕那晚韋布里奇的最後一趟發件。他沒有來，你沒有辦法交換存包處的票據，所以你就根據指令，把你的票寄給他，而你已經有一個地址了，沒有白紙黑字地寫著，卻記在腦子裡了，忘也忘不掉。『要是遇到什麼緊急關頭，要是我來不了，就寄到這個地址』，他是不是這樣跟你說的？這個地址不能用，也不能說出來，這個地址要時刻忽略，但又不能忘掉。是不是這麼一個情況？給我說！」

「是。對弗雷提格。他跟弗雷提格說你是個非常聰明的人。在戰爭之前你還矇騙過戴爾特，過了很長一段時間后他才知道真相，這是弗雷提格說的。他說你是他見過的最厲害的人。」

她又溜到了窗邊，瞬間變得精疲力竭、柔弱無比；她這會兒看起來要開心點了——在某種程度上，這場風暴能讓她沉思並感覺滿足。

史邁利給她香煙，自己也拿了一根。她站在窗戶邊。當他觀察著她那急促的呼吸以及發熱的眼睛時，他意識到她幾乎已經喪失自衛的能力了。

「是啊。弗雷提格很擅長制定後備計劃。」

「不是……是，是，我慌了神。」

「戴爾特這樣說的？」

「……但你還是幫了他。」史邁利說道。

「沒有，沒有地址。只有電話號碼。電話號碼的花招。沒有地址。」

「但自殺遺書是——」

「那真是天大的一個笑話，史邁利先生。就在塞繆爾能給他們做那麼多事的時候——不是東一槍西一炮的，而是一直都有情報——有那麼多的樂譜袋——就在這麼一個時候，他們自身的恐懼把他們給毀掉了，使他們變成了畜生，使他們摧毀了親手打造出來的東西。

「那是一個錯誤。他就是一個小男孩。他就跟小孩一樣愛忘事兒，而且很自負。鐵下心要做，那他就會急著去做。他想的跟你不一樣，跟我也不一樣。他根本就不會那樣去想。那是他的工作，僅此而已。

「是，」她茫然地應道，「是的，沒錯。但這兩個都是報春花https://read.99csw.com號碼。」

「是，我知道，我理解。」史邁利應道。「我也見識過，見識過一點點。」

「戴爾特說你見過。」

「塞繆爾經常說：『他們會贏的，因為他們知道，其他人會滅亡，而他們不會；為夢想而奮鬥的人會一直幹下去』——這就是他說的。但我知道他們的夢想是什麼，我知道那會把我們都給毀掉。還有什麼沒被毀掉的？連老天爺的夢想都給毀掉了。」

她只是在哭，沒有說話。史邁利蹲在她旁邊，仍在大聲喊著。

「另一個號碼是多少？」史邁利窮追不捨。當她透過窗戶凝視外面昏暗的花園時，他焦慮地盯著她。

史邁利突然很想傷害她，想擊垮她最後一點意志，把她當作敵人一樣除掉。這麼長一段時間里，當他無助地躺在床上時，她就一直在腦子裡縈繞不散，如同一個謎團、一股力量。

她絮絮叨叨地重複著，不自然地作著強調，使得史邁利一臉狐疑地看著她。忽然間一個想法冒了出來——一段關於戴爾特溝通方式的記憶。

「沒錯，當他們把槍、錢還有制服又給了德國人，有那麼些時候——也就是短短的一段時間——我對塞繆爾做的事情還是挺滿意的。我們是猶太人，你知道的，所以……」

「你以為你們兩個是在玩什麼遊戲啊？你以為你們可以跟他們一樣隨便擺弄他們那股勢力，給一點又留一手的？你以為你們有本事阻止這件事嗎——就通過控制你給予他們的那點力量？你在做哪門子與世隔絕的春秋大夢啊，芬南太太？」

「那匿名信呢？」

「沒錯。以為塞繆爾已經背叛他了。於是叫弗雷提格把塞繆爾給殺了。」

她打開門，站在那裡安靜地看了他一會兒。

「沒有，沒有什麼夢想。我什麼夢想都沒有，只有他。他倒是有一個夢想，是的……一個大夢想。」她無能為力地繼續哭泣，史邁利感到一半歡欣一半羞愧，坐等她再次啟齒。突然，她抬起頭看他，眼淚仍舊滾落在臉頰上。

「是的，是的。我當時心裏害怕。我想警告他離開，他，還有戴爾特，都走得遠遠的，再也不要回來，因為我知道你遲早會發現的。為什麼他們一直都要煩著我呢？他們怕我，因為他們知道我沒有什麼夢想，我一心想要的就是塞繆爾，想要他平平安安地讓我去愛，讓我去照顧。他們就只能抓住這個。」

「我說了，那女孩沒事兒。你跟我也都還活著。但別想著好景能長久。」

「有沒有什麼地址——你有地址嗎？」

「我可以進來嗎？」史邁利說，「我們時間多。」