「又來了，又來了，」吉勒姆說，「每個人都有消息告訴其他人。真是令人振奮。喬治一直在看我的家庭照片」——他稍稍揚了揚綠文件夾——「然後把所有老友都認了出來。」

曼德爾開車回米特查姆。史邁利累得要死。雨又開始下了，天氣很冷。史邁利把他的厚外套攏得緊緊的，不顧疲倦，安靜愉悅地看著沿途倫敦的繁忙夜景。他一向都很喜歡旅行。即便是現在，要是他還能選擇的話，他也會坐火車穿越法國，而不是坐飛機。他還可以應和橫跨歐洲的夜間行程中那些神奇的雜訊、出奇刺耳的報鳴聲以及讓他從英國夢境中忽然醒來的法國嗓音。安恩以前也挺愛這一切的，他們曾經兩度在陸路交通中共享這些不舒服的旅程帶來的曖昧歡樂。

曼德爾一本正經地點點頭，史邁利又繼續下去。曼德爾知道他比較愛炫耀，控制不了。

「戴爾特有一套跟浮士德看法一樣的理論。自己一個人悶著頭想是沒有用的。你必須要把想法有效地付諸實踐才行。他經常說人類最大的錯誤就是區分靈與肉：如果規定沒有被踐行，那麼它就不存在。他老是引用克萊斯特的話：『假如所有眼珠子都是用綠玻璃做的，又假如所有看似白色的東西其實都是綠色的，那麼誰更聰明一些呢？』諸如此類的話。

「我查看他的檔案，發現他幾乎是毛遂自薦的，直接闖到德累斯頓的領事館，質問為什麼沒有人去制止對猶太人的迫害，連舉手之勞都不願意。」史邁利說到這便自己笑了起來，「戴爾特很能讓其他人聽他的話去做事。」他迅速地瞥了一眼曼德爾和吉勒姆。他們兩人都把視線牢牢鎖在他身上。

「但不要把戴爾特給忘了，」他說，「他是我最好的情報員，但不是唯一的一個。我自己有非常多令人頭痛的事情——跟其他事相比，管他還是很輕鬆愉快的。戰爭結束之後，我從繼任者身上打探戴爾特以及其他人的遭遇。他們有些人在澳大利亞和加拿大重新安定下來，有些人就慢慢回到破敗的家鄉。根據我的推測，戴爾特拿不定主意。俄國人還待在德累斯頓，毫無疑問，他放心不下。最後他還是回去了——他真是只能走這一步了，因為他母親的原因。無論如何，他討厭美國人。而且，他是一個社會主義者。

「你沒問？」

「為了讓我即將跟你們說的故事聽起來有意義，」到頭來還是史邁利先開的口，這番言辭主要是對曼德爾說的，「我得先把自己的整個經歷跟你們講講。我是個情報官，這你們都知道——我從一開始就加入了間諜機構，早在捲入白廳強權政治之前。在那段日子里，我們人手緊缺，工資微薄。在南非和中歐經過常規訓練和試用之後，我接了一份在德國大學講課的活兒，暗中觀察哪些德國年輕人具備特工潛質。」他停了會兒，笑召喚死者著對九*九*藏*書曼德爾說：「不好意思，行話扯多了。」

「那大概是六個月之後的事。我到德累斯頓附近看朋友，那是戴爾特的家鄉，我提前半小時到了車站。與其在月台逛來逛去，還不如出去散個步。車站幾百米外，有一棟相當陰森的十七世紀高樓。樓前有一個小小的院子，豎著高高的鐵欄杆，還有一道熟鐵造的門。顯然，這裏被改成了一個臨時監獄；一群被剃光頭髮的囚犯，有男有女，就在院子里繞著四周舒活筋骨。兩個守衛拿著衝鋒槍站在中央。我盯著那邊看的時候，見到了一個熟悉的身影，他比其他人都要高，走路一拐一拐的，努力跟上別人的節奏。那就是戴爾特。他們已經把他的拐杖拿走了。

「哪裡的話，老夥計。你只是在用自己的方式講故事。」

他停了下來，不知為何有些難為情，於是就擺弄了下紅葡萄酒。他的臉頰泛出兩坨紅暈。雖然他只喝了一點酒，卻感到有點醉醺醺的。

史邁利點點頭：「我爸也是猶太人。他可從來都沒有這麼大驚小怪庸人自擾。」

「後來我聽說他在那邊開始干出一番事業來。戰爭年代所積累的行政經驗讓他在新德國找到了一份政府工作。我認為他反叛的名聲以及他的家庭遭受的苦難給他掃清了障礙。他肯定幹得挺出色的。」

「1939年那些事恐怕是把我給打敗了，因為我相信自己沒再多想過戴爾特。沒過多久，當我從德累斯頓回來后，軍情局讓我回英國。我收拾好行李，兩天之內便回到倫敦，發現這裏陷入了騷亂。我領了一個新任務，需要做好充分準備，還要做簡單報告以及新人培訓。我準備立馬動身去歐洲，起用德國那些沒有實戰經驗的情報員，招募他們本來就是為了應付這種緊急事件的。我開始記熟那十來個名字和地址。你可以想像當我發現戴爾特·弗雷榜上有名時的反應。

曼德爾咕噥一聲，表示同意；他坐在那裡，雙手頗為僵直地放在桌子上。房間里沒別的光源，只有爐火的亮光，把他們的影子高高地投射到身後的毛坯牆上。酒瓶已經空了三分之一；史邁利給自己斟了一點，然後遞過去。

「我給她看了那個名叫蒙特的年輕外交官的照片，就是在這邊收拾殘局那個。伊麗莎白一眼就認出這個帥哥就是拿走艾爾薩·芬南樂譜袋的人。有意思吧？」

「好吧，你最好還是問問。我有消息要跟你說。我還沒搞清楚，但我相信這還是有價值的。」

「為什麼？」曼德爾問。

「我請他坐下，給他酒，他不要。我去煮咖啡，我想是這樣的，就在一個小煤氣爐上煮的。我們有一搭沒一搭地聊，聊的是我上次講的濟慈。我抱怨應用在英國詩歌上的德國批評方法，這引發了我們的一些討論——跟往常一樣——關於納粹對『頹廢』的藝術闡釋。戴爾特故意把舊事全部拎出來講，然後慢慢變得直言不諱，從對現代九九藏書德國的譴責講到納粹主義自身。我自然地保持著警惕——我覺得比起現在，當時我還不那麼像個傻子。到最後，他直截了當地問我對納粹的看法。我也直白地說，我不想批評自己的東道國，至少，我不覺得政治有什麼樂趣。對他的回應，我一直忘不了。他非常憤怒，跺著雙腳，用德語沖我大吼：『我們不是在談什麼樂趣！』」

「你一個人去可不安全。最好還是讓我跟著去。到時你去跟她聊，我就待在車裡。她是個猶太人，沒錯吧？」

「我們現在怎麼做？」曼德爾問。

「就像我說的那樣，戴爾特是一個出色的情報員。他甚至能做到在適宜飛行的晚上為轟炸機安排運送特定物資這一步。他有自己的辦法——那種能夠勝任情報工作的天賦。想像這種局面還能延續下去似乎是很荒唐的，我們投彈的範圍總是非常廣，要是把這些工作全都交託給一個有二心的人，那是很幼稚的——更不用說戴爾特這種人還掛著藏不住話的臭名聲。

「戴爾特長得很帥，額頭高高的，一頭濃密的黑髮亂蓬蓬的。他的下半身是畸形的，我看是因為小兒麻痹症。他拄著拐杖，走路的時候身子就重重地撐在上面。他在那所規模不大的大學里自然而然地成了一個傳奇人物，那些人覺得他很有拜倫的風範。事實上，我從來沒覺得他有多傳奇。德國人對尋找天才少年很熱衷，你們也知道，從赫爾德到施特凡·格奧爾格——有些人把他們從小就奉為名人。但你沒法去膜拜戴爾特。他有一種很強烈的獨立性，自身帶有一種能把最有決心的人嚇跑的冷酷。戴爾特的防禦心理很強，這不僅是因為身體的殘缺，更因為自己的種族，他是猶太人。到底他是怎麼在學校里保持地位的，我不得而知。很可能他們並不知道他是個猶太人——他那帥氣的模樣可能很像南方人，我猜跟義大利人那樣，但我還是不清楚這是怎麼一回事。在我看來，他顯而易見就是猶太人。

「然後呢？」曼德爾問。

「恭喜恭喜。見到你恢復健康我就開心了。」

曼德爾聽得摸不著北，就沒去理會。史邁利插話了：「明天晚上吃飯的時候我再跟你說。明早我就出院，不管他們怎麼說。我覺得我們已經找到了兇手，還發現不少東西。現在呢，還是聽聽你挖到的消息吧。」他的眼神里沒有成功的喜悅。只有憂慮。

「這就是戴爾特：高個子，帥小伙，威風凜凜的瘸子，同齡人的偶像；一個猶太人。這就是那個炎熱的夏天夜晚來找ｒｅad•9９cｓw•cｏm我的人。

曼德爾看到史邁利穿戴整齊地坐在扶手椅，彼得·吉勒姆則在床上躺了個四仰八叉，手隨便地抓著一個淡綠色的文件夾。外面，天色漆漆的，陰森可怖。

「他們什麼時候放你走？」

「需要我去跟他打交道的那部分工作挺簡單的。戴爾特跟以前一樣需要到處跑——他有一份特殊的護照可以暢通無阻。跟其他情報員相比，我們的通訊就是兒戲。我們會時不時地碰個面，在咖啡館里說上幾句，或者他會開公家的車來接我，載我沿著主幹道開上六七十哩，裝成送我一程的樣子。但更多的是，我們乘坐同一列車，然後在過道里交換公文包，或者到劇院存包，然後交換存包處的票據。他很少會給我傳遞命令的原始文件，而只給複寫版。他會讓秘書做很多事——他會叫秘書專門做好收集工作，好讓他每隔三個月便能在午飯時間把文件都倒進公文包，以作『銷毀』。

史邁利所屬俱樂部的會員資格並不被那些裝點《名人錄》的名流青睞。其創始者是離棄了小卡爾頓俱樂部的年輕人斯蒂德·阿斯普雷，他曾在一名南非主教的審訊中因為褻瀆神明而被內政大臣驅逐。他說服之前在牛津時的房東離開她在霍里威爾的安靜房子，到曼徹斯特廣場接管兩個房間和一個地下室，這是一名富有的親戚交由他任意處置的。那裡一度有40名會員，每個人一年支付50幾尼。後來剩下31個人。那裡沒有女人，沒有規矩，沒有內政大臣，沒有主教。你可以帶著三明治去買一瓶啤酒，你也可以只帶著三明治，什麼都不買。只要你還算清醒，而且只管自己的事，那就沒人會在意你穿什麼，說什麼，或者把誰帶在身邊。斯特基恩夫人不再在吧台打下手，或者幫人把排骨端到地下室的火爐前，而是舒舒服服地負責兩名邊防軍團退休中士的起居生活。

「我讓他走了。除了這樣，我還能做什麼？不管怎麼樣，在理論上，他也是信不過的——一個在校的叛逆猶太人過得自由自在，實在不可思議。但我一直盯著他。那個學期很快就要結束了，然後就是一個長假。在三天之後的期末辯論上，他特別口無遮攔。他真是嚇到人了，然後大家都不說話，心裏慌慌的。那個學期結束時，戴爾特走了，一句話都沒有跟我說，連道別都沒有。我沒想過還會再見到他。

大部分會員自然都跟身處牛津的史邁利年紀相仿。這個俱樂部向來只為一代人提供服務，這樣它便會跟會員一同步入暮年，走向死亡。戰爭把賈比迪和其他人的性命奪走，但沒有任何人提議招攬新成員。此外，這個場地如今已經歸他們所有，斯特基恩夫人的晚年也已經被安頓好，而俱樂部本身也不負有任何債務。那是星期六的一個晚上，那裡一共只有六個人在。史邁利read.99csw.com已經給大家點了餐，桌子已在地下室擺好，明亮的煤火正在磚爐里燒著。沒有別的人同桌，他們吃的是沙朗牛排和紅酒；外面的雨下個不停。對他們三人而言，那天晚上整個世界一派安寧，令人愉悅，儘管讓他們齊聚一堂的是一件怪異的事情。

「你應該在床上休息一天。你到那裡去幹什麼？」

「我知道你想問什麼，你這個聰明的年輕人。你想知道喬治是不是也認出他了。沒錯，喬治是認出來了。這跟想把他引到傍水街家裡的人是同一個。難道他就不會到別的地方去嗎？」

他們一回到住處，史邁利便直接躺到床上，曼德爾則去泡茶。泡完后他們就在史邁利的房間里喝。

「我的故事實際上要從1938年說起。夏天的一個晚上，就我自己一個人待在房間里。那天天氣很不錯，很溫暖，很平靜。那時我們可能還從沒聽說過法西斯主義。我穿著長袖襯衫，坐在靠窗的桌子前做事，但不是很用心，因為那個夜晚實在是太美妙了。」

「第三個兇手進屋了。」吉勒姆一見曼德爾門便說。曼德爾坐在床尾，愉悅地向臉色蒼白、情沮喪的史邁利點點頭。

「直到一個月前，他才來這邊管理鋼鐵代表團。」

「謝了。我恐怕你要真看到我站起來，就不召喚死者會這樣恭喜我了。我跟病貓一樣弱。」

「但是——」

「戴爾特是個社會主義者。即便在那些日子里，他對自己的見解也是毫無遮擋的。我曾經考慮過把他招進來，但是招一個顯然會被關進集中營的人，花工夫折騰起來也是白搭。再說，他太反覆無常，太衝動行事，太引人注目，太自命不凡了。他在學校里是所有社團的頭兒——辯論社，政治社，詩歌社等等。在所有的運動協會裡，他也都有一個名譽職位。在大學這個新生必須通過喝酒來證明男子氣概的地方，他也有膽量滴酒不沾。

「事後我想了想，顯然我意識到蓋世太保是不會逮捕學校里當紅的學生的。我忘了自己還要坐車，折回城鎮，在電話簿里找他父母的地址。我知道他父親以前是當醫生的，要找到並不難。我去了他家，只有他母親在。他父親已經死在集中營了。她不是很想談論戴爾特，表現得好像他並沒有去猶太人監獄，而是去了普通的那種，僅僅在表面上說是『修整時期』。她覺得兒子三個月就能放回來了。我假裝給他留了個口信，說他還有幾本書在我那裡，要是他能給我打個電話，我會很樂意還他的。

「好了，到1943年，我被召回來。我猜那個時候我做生意的掩護身份不太行了，而且我也已經變得有點過氣了。」說到這裏，他從吉勒姆的盒子里取了一根香煙。

「去見艾爾薩·芬南。」

史邁利又停了下來，直勾勾地盯著前方。也許這是他的心病，他的弱點，所以才在舊事重提時感到如此歷歷在目。

「還不止，」吉勒姆快言快語道，「事情還沒全部浮上水面，曼德爾，今天上午省得你又到韋布里奇走一趟，我直接去找了伊麗莎白·皮基恩。這是喬治的主意。」他轉向史邁利：「她有幾分像莫比·迪克，對吧——食人大白鯨。」read.99csw.com

史邁利突然停下來，看著桌子對面的吉勒姆：「不好意思啊，彼得，我實在太啰嗦了。」

「我想我的第一反應就是慪氣。那男孩就在我眼前，但我就是沒覺得他是合適人選——德累斯頓那傢伙想打什麼小算盤啊？然後我就被告誡說這個喜歡煽風點火的傢伙得由我來負責，他那衝動的性子可真會讓我跟其他人賠上性命。儘管我的樣貌跟掩護身份都有一點點改變，但我顯然應該以學校里那個普通的喬治·史邁利的身份跟他打個招呼，這樣他就會把我捧到天上去了。這個開頭糟糕透頂，我半下決心，搭建社交網路時把戴爾特排除在外。在這件事上我判斷錯了。他是個出色的特工。

「繼續說吧，」他感覺自己有點胡鬧，「對不起，我有點不會說話了……總之，我就坐在那裡，一個年輕學生敲過門就進來了。其實也就十九歲，但看起來還要年輕些。他名叫戴爾特·弗雷。他是我的一個學生，頭腦聰明，外貌出眾。」

「我不知道他們什麼時候肯讓我出院——」

「沒有。」

「他仍是不遮不掩地夸夸其談，卻很有技巧地化用為一種虛實結合的詐騙術。因為殘疾，特務機構沒有讓他進去，但是他自己在鐵路部門找到了一份文職工作。不用多久，他就排除萬難，坐上了一個有實權的位置，截獲了很多非常有價值的信息，比如部隊派遣和軍火運輸的目的地和時間等方面的詳情。自此之後，他就能彙報投彈的成效了，還能精確查明關鍵目標。他是個非常厲害的指揮員，我覺得正是這個專長救了他。他在鐵道部門做得很好，成為一個不可或缺的角色，從早到晚都忙個不停，幾乎沒有任何污點。因為表現傑出，他們甚至給他頒發了市民勳章，我看，蓋世太保是因為這個，而很識時務地把他的檔案扔掉了。

「他對我大發雷霆。他簡直無法理解我能夠用一套獨立的批評標準去評論藝術，卻對政治如此麻木，我怎麼能在戰火蔓延三分之一個歐洲的時候還忙著嚷嚷藝術自由。難道當代文明就要毀於一旦對我來說沒有任何意義嗎？十八世紀有什麼了不起的，還能讓我把二十世紀給扔到一邊去？他之所以來找我，是因為他喜歡我的研討班，而且覺得我是個開明的人，結果他發現我比其他任何人都要惡劣。

「沒過多久大戰就開始了，那段時間在德國真是糟糕透頂，讓人受不了，簡直要瘋掉。神經錯亂的話才會去跟人接觸。我唯一的選擇就是儘可能隱姓埋名，在政治上和社交上都低調行事，推舉候選人，讓別人去招募。我想趁學生旅遊的時機，帶幾個人到英國去待上一陣兒。我表過態，當我過來的時候，我不會跟軍情局有任何聯繫，因為我們並不清楚在那個時候，德國反情報局的效率有多高。我不知道誰被接見過，當然，這樣是再好不過的。我的意思是，說不定我會被曝光。