「呵呵。」我點頭。

「哦，上帝！」她說，「他不是恨你，只是不了解你的工作。」

「是呀，看我，全身都是汗。」

「周五晚上你沒要夠嗎？」

禿頭男人想了想。「我內弟是個慢跑者，」他說，「也是個十足的蠢人。所以我貼了這張貼紙，結果把他和我妻子都激怒了。」

「糟糕透了。我情願節食。」

「哼，不了解。」

「你，」她說，「就知道大屁股往這兒一坐。」

「服了你。」

「有時候你就是個孩子。一個老大不小的、倔犟的私家偵探。呵呵。」

「很好，他終於管不著你了。」

我挑了張面朝球場的長凳坐下。凱莉能輕而易舉地找到我——如果她來的話——因為從街上就能看到這裏，而且凱莉知道我愛滾球。我的呼吸已經恢復正常了，不過仍然汗流浹背。我坐在太陽下曬著，一陣微風吹過海灣，有點涼。我的心臟驟停已經痊癒了，現在我希望肺炎也能治好。

「我沒有。」

我告訴她比如什麼。

「我們晚點兒再做，你這個色鬼。現在我想去慢跑，然後去你公寓洗個澡，吃頓午飯。」

「沒關係。」她說。但她沒有笑。

我凝視著她。脫口而出兩個字：「瘋狂」。

折磨持續了一個小時。我沒得心臟病，但開車從凡尼斯去我公寓的一路上肌肉無比酸痛。凱莉驅車跟在我後面。趁她先洗澡的當口，我狂飲了兩聽舒立滋——讓減肥下地獄去，明天再開始吧。隨後我沖了個澡，讓熱水按摩酸痛的肌肉。之後我們吃了午飯，然後上床。

凱莉也感覺到了。事後我們什麼也沒說。我叫她出去吃晚餐，她拒絕了，說要準備公司報告。

她說：「現在都還沒到中午呢。」

「你沒有，你需要運動。」

「我從『碼頭』得到九九藏書它的。他們可以為你在保險杠上貼任何東西，下流的內容除外。」

「你為什麼想知道？」

「我猜又是些老生常談？」

「我不知道。這會是個重大的決定……」

「是，也不是。他告訴我他要去紐約出差一陣子。」

結果，離約定時間已經過了四十五分鐘，還不見她的身影。也許她早就想好了，絕不在眾人面前扭腰擺臀。

蠢人才慢跑，我默念著這句話。但我還是讓她拉著我跑出了滾球場，向海灘而去。然後，上帝呀，在漁夫、遊客和黑人樂手緊盯的視線中，我又開始氣喘吁吁、汗如雨下地跑步了。

「比如？」

「先慢跑？」

凱莉，我想掐住你的脖子。

「慢跑又不是什麼上流的事。」我說。

凱莉來時我已坐了一刻鐘，正沉浸在比賽里。我看見她穿過門走過來，胃裡有種微微悸動的感覺。她穿得與我一模一樣。凱莉三十八歲，供職于貝茨和卡朋特廣告公司，父母以前是偵探小說家。六星期前的通俗小說大會上我遇見了凱莉和她父母，後來一起雙重謀殺案幾乎置我于死地。她喜歡私家偵探是因為她媽媽曾經寫過一個系列偵探故事，而且她覺得我是個貓咪一樣溫柔的偵探。凱莉太迷人了，穿著和我一樣傻的藍色慢跑衫還是很迷人：赤褐色頭髮、性感紅唇、會隨心情而變色的淺綠色眼睛、苗條的身材，還有能融化巧克力的迷人微笑——我認識的一位在好萊塢工作的私人偵探曾這麼說。

「先慢跑。走吧。」

在伊萬·韋德的眼裡九_九_藏_書我簡直一文不值。他覺得對凱莉來說我的年紀太大了；他覺得我是個又肥又邋遢的私人偵探，這點他在那次大會上當面就對我說了。伊萬是個拘謹、保護欲過強、毫無幽默細胞的糟老頭。他看到女兒經歷了一次糟糕的婚姻，不想讓她經受第二次，而他認定如果凱莉和我在一起的話那一定會再次發生。他不斷地向凱莉灌輸我的工作有多危險，我們的年齡差距有多大，以及其他只有耶穌才知道的言論。他越來越無法容忍我。如果他不趁早收手的話，我可要飛到洛杉磯當面和他理論了。凱莉可能不喜歡那樣，但那似乎是我唯一的出路。我曾讓凱莉和他講道理，但無濟於事。我甚至打電話給凱莉的母親西比爾，她很支持我——也許因為那次雙重謀殺案里我為她掩蓋了一些事實，也許她就是喜歡我——但這也起不了什麼作用。西比爾是個女強人，然而一旦碰上了可怕的伊萬，她似乎就甘於追隨他了。

「多長時間？」

儘管出來慢跑絕對是凱莉的主意——她最近剛迷上它。「你必須堅持減肥，」她說，「而慢跑很有效，你會發現其中的樂趣。」

「運動還有別的方式啊。」

「我只想說我愛你。」

凱莉雙手交疊在膝蓋上，我握住了她細長的手指。「嘿，」我說，「對不起，我不該用這麼重的語氣。」

「不再是了，我發誓。」

我要失去凱莉了。慢跑、節食、構想、愛——都不能改變什麼。可怕的伊萬將大獲全勝。該死，我快要失去凱莉了。

她就那樣含笑坐到了我身旁，不過這次帶著點兒責備的眼神。

「聽著，」她說，語調中的輕鬆顯得有點兒勉強，「沒有人能為我作決定，沒有人能左右我的決定。我是個女人了，不需要對父母言聽計從。」

「我也想在我車上貼一張。」我說。

汽車保險杠上貼著標語：蠢人才慢跑。

「還有像棵植物一樣坐在太陽九-九-藏-書下。」我說，「你遲到了整整一個小時。」

「我去慢跑了。」我說。

「是。」

「至少你沒說過同意。」

他點點頭，朝我擠擠眼，鑽進車裡。我轉過身看著剛才跑過的路，然後踏上另一條路，過一個上坡就是我停車的滾球場。我愛凱莉，我願意為她做任何事，不過總有個底線。如果她要我減肥，我會立即節食，甚至戒喝啤酒。但這個樣子穿著藍色慢跑衫在海洋公園瞎跑，恐怕我要犯心臟病了。

我可能太著急了，但我控制不了自己。我愛她，著了魔似的想要她。我第一次向她求婚的時候，我們坐在她鑽石高地公寓的陽台上。當時那起雙重謀殺案剛結束，我才認識她四天。她吃驚不小，先是欣喜，然後沉默。她說她喜歡我，說不定也愛我，但她還沒有非常肯定；她有過一段不愉快的婚姻——和那個叫雷·丹斯頓的洛杉磯蠢律師——她還沒準備好開始一段新的婚姻。好吧，我說，那我們先住在一起，怎麼樣？也許吧，她說，給我時間考慮考慮。

「我只是需要一點兒時間。」

「得了，運動對你有好處。」

「他再過分關心你的話，等於讓我去死。」

滾球場客滿，一如每個天氣怡人的周末。打球的人大部分是北海灘來的義大利人，他們玩得非常認真，下賭注，爭論戰術，然後小心翼翼地走下一步。對於不怎麼會玩的人來說，滾球就像草地保齡球或是推圓盤遊戲。球場呈長方形，四周用木板圍住。泥土地、木球，三人或者四人組成一隊。一人將小球從場地的一端滾到另一端，接著每個球手輪流朝小球滾一個壘球大小的球，儘可能使它接近小球，但不可以碰到。可以直接對準小球滾過去，也可以選擇沿著木牆側滾過去。如果想把對手的球打出去，但是滾球的路線都被其他球佔滿了，甚至可以把球直接扔出去。懂得了滾球的規則你也許會覺得太簡單了，然九-九-藏-書而對稱和傳統是它的魅力所在。小時候在諾埃谷時，我爸爸常帶我玩滾球，那時起我就愛上這項運動了。現在我仍然會在周六或周日來到這裏，花上幾個小時看老義大利人玩球。有一兩次他們缺人手，我就上場玩了兩把。

「你從哪兒弄到的？」

我穿著新款慢跑衫，氣喘吁吁、汗流浹背地站在人行道上，心想：阿門，老兄，真的只有蠢人才會慢跑。我的啤酒肚像馬臀一樣在海洋公園的沙灘上一上一下地顛簸。大家都看著我——碼頭上的漁夫、小孩、一幫黑人樂手，就連提購物袋的女人也駐足觀望。他們都看著我這個五十三歲，頭髮蓬鬆，胖胖的身體塞在印有白條紋的藍色慢跑衫里的傢伙，活像看一匹克萊茲代爾馬。如此一場奇觀。

「是嗎？」

「哦，我已經跑夠了。」

幾個認識的老人朝我點頭打招呼。沒有人評價我的慢跑衫或者挑起眉毛。多可愛的老義大利人啊，總是彬彬有禮，在公眾場合永遠不會讓人尷尬。在他們看來，人們總能照顧好自己，特別是像我這樣的人。

「當然。你的決定，不是你爸的。」

「我在準備該死的報告。」她停頓了一下，「然後爸爸打電話來了。」

「好的。儘快。」

一個穿風衣的禿頭男人從海灘走來，經過我身旁，向那輛達特森走去。他停在保險杠前，一手搭在車上，眯起眼看著我。「我的車有什麼問題嗎？」

「沒有，我只是在欣賞你的貼紙。」

「所以呢？」

她幫我整理了一下慢跑衫有些濕了的領子，這回我笑了。「邋遢，堅持不懈的大孩子，」她說，「走吧，咱們去慢跑。」

第一次，我們做得不盡興。

「嗯，跑步不錯吧？」

我一直盯著保險杠上的標語看。這是一輛一九七八年產的達特森，停在凡尼斯山腳下海洋公園的停車場里，而現在我正傻傻地站在它面前的人行道上。我不想折回另一側的路上去，讓那幫漁read.99csw.com夫、黑人樂手和女人再看個夠。我想把身上這件藍色慢跑衫扔進垃圾桶，然後找個地方享受一杯冰啤，沒凱莉的份兒……

「我。我覺得在你身邊我就像個孩子。」

「快些作決定，好嗎？」

「那你為什麼總是對我說不？」

所以我給了她時間，接下來的數周我都沒提結婚或者同居的事。我們一起出去約會，睡在一起，在她的公寓和我的太平洋高地公寓里度過無數個寧靜美妙的夜晚。當她的話語里出現了一丁點兒結婚的暗示時，我準備舊事重提。但正在那時她父親打來電話，凱莉就把我的打算告訴了他。事實證明這是大錯特錯的，從此可怕的伊萬就開始了他的遠距離電話戰，意欲勸說凱莉放棄我。最後，凱莉真的認為我們該放慢腳步，而且放得很慢很慢。

滾球場上傳來一聲大吼，其中一人給對方來了個漂亮的低手空中重擊球。我的視線收回來時，凱莉兩眼直直地盯著前方，臉上多雲轉陰了，微抿的唇線顯示她正在生氣。

「哦？」

「我知道。」

「怎麼會？你不是個慢跑者嗎？」

「嗯。」

凱莉現在在哪兒？這個美好的七月的星期天早上，她可沒有看起來像一個傻瓜，把自己塞在一件印有白條紋的藍色慢跑衫里。「我可能晚一會兒到，」她在電話那頭說，「你先去跑吧。」

「什麼瘋狂？」

「他並沒有妨礙我。」

「是嗎？」

「又打來了？」

她五點三十分離開。她一走，公寓就空空蕩蕩了，我的心也變得空空蕩蕩了。整個晚上我都在讀她母親的一部以薩繆爾·萊瑟曼為主角的偵探小說，登在一九四六年卷的《十美分偵探故事》上——我收藏在客廳書架上的六千五百本流行雜誌之一。我看得也不怎麼盡興。十一點我躺上床，在死一般的寂靜中不停地想著一件事。

「夠啦。可現在已經是周日了。」

好吧，我發現慢跑沒有樂趣，是我做過的最無聊的一件事。蠢人才慢跑。