「不了解。」

「什麼事？」

「你帶槍嗎？」

我點點頭。照片里的女人四十歲，有一頭秀美的紅髮，綠色的眼睛，非常漂亮，但顯然縱慾無度。烈性酒、毒品或是放蕩的生活已經對她造成了不小的損耗，再過些年她會變得肥胖、邋遢、美麗不再。

「我明白了。」

我用十五分鐘瀏覽了皮爾斯的資料。除了親戚朋友們的姓名地址，還有一些剪報，按時間順序記載了各種活動：她參加或舉辦過的社會活動與聚會，比如為一名當地國會議員募集資金；她的前兩任丈夫的賬單，一位叫科爾維爾，是個醫生，另一位叫伊森，是個商人；一檔最近的專欄，爆料她與一個好萊塢影星的緋聞；一篇關於她多年前醉酒駕駛遭捕的新聞，那次她讓兩輛警車追著她一路穿越了舊金山的馬里納區。這些資料除了證實布里斯特對皮爾斯的說法完全符合事實之外，別無其他。

「她也很魯莽，」布里斯特說，「特別是喝了酒之後。她開保時捷出過幾次事故，她還能持有駕照就是因為她的那些有權有勢的朋友們。」

他把紙遞還給我，站起來。我跟著站起來。「介不介意我問個問題，希科克斯先生？」

我的日曆像這間辦公室一樣無聊，但永遠別讓顧客察覺到你非常渴望接他的案子。停了十五秒我才說：「是的，周六看起來有點時間。要我做什麼性質的保鏢，希科克斯先生？」

我們商定了我那可憐的一點點報酬。之後我又問了他幾個問題，簽了份合同，拿了勞倫斯·皮爾斯的那些資料和預付支票，然後他送我出去。他跟我握手時手心是濕的，有些貪婪的人會有這種表現。我一邊用手擦著褲管，一邊向汽車走去。

「我想親自來談，如果你不介意的話。我想今天下午晚些時候來拜訪你。」

我撥了資料上列出的她家的電話號碼，登記的地址在太平洋高地一處高級住宅區。一個女人的聲音傳來：「皮爾斯公館。」我說找勞倫斯·皮爾斯，那個女人說很抱歉，皮爾斯太太出城了。接著我說我是替那位好萊塢影星打的電話，他有非常緊急的事情要找皮爾斯太太談談。我問她哪裡可能聯繫到皮爾斯太太，她表示沒有辦法。但她說如果皮爾斯太太打來電話或者回家，她會傳口信給她，然後她有點兒冷冰冰地問了我的姓名和電話號碼。不管怎樣，我謝過她之後掛了電話。自作聰明也就到此為止了。

回到德拉姆街時是中午。我的愁悶現在消失了，腦子裡的案件取代了凱莉，周圍的事物看上去明快起來。我在辦公樓附近一家咖啡館吃了個五香九九藏書熏牛肉三明治，然後回到辦公室開始工作。

「神經病！」我大聲說道。然後我坐下來，想到我喜不喜歡希科克斯和他的僱員其實無所謂，重要的是兩百美元一天外加業務消費，聽起來是個輕鬆的美差。哪種惡棍會去偷走結婚禮物儲存起來呢？不太可能。因此就像凱莉昨天說的那樣，我只需坐在我的大屁股上，享受克萊德·莫倫豪爾先生謹慎的突發奇想帶來的豐厚利潤。

「好的。聽起來很簡單。」

克萊德·莫倫豪爾和勞倫斯·皮爾斯享受著他們富裕的生活。我呢，就喜歡做一個窮偵探，擁有六千五百本通俗雜誌，得到一位漂亮的女士，做做白日夢。我喜歡我的生活，剛剛好，感謝上帝它正是這樣的。

「這個女人叫勞倫斯·皮爾斯，」他說道，「你聽過這個名字嗎？」

「謝謝。」他再見也沒說就掛了電話。

「有你需要的一切。很齊全，包括她親戚和朋友的姓名、地址。」

他準點到達。他是那種永遠很準時的類型，大約三十五歲，體格壯碩，黑色鬈髮，鬍子剃得很乾凈，腰背筆挺，表情高傲。他的衣著整潔：三件套黑西裝，筆挺的袖口有花押字的白色襯衫，筆挺的帶花押字夾的藍色領帶。西裝質量很好，但並不特別昂貴。他的襯衫、領帶夾和那雙擦得鋥亮的黑便鞋也一樣。他可能代理著克萊德·莫倫豪爾先生的財政事務——無論莫倫豪爾是誰——但他自己並不奢侈。

我又點點頭，把照片還給他。

「應該是。你了解羅斯地區嗎？」

「莫倫豪爾先生希望如此。」

布里斯特問：「我們要怎麼做？」

「不熟悉這個名字。」

「不帶。你要我帶武器？」

拜訪，天哪。

「我會的。」

「什麼？」

「就周六。」

「可以接受。」

新辦公室的最大問題是——沒有特色。以前在特德盧安近郊的那間老辦公室充溢著我二十年的生活氣息：斑駁的牆壁、老舊的傢具、脫落的分類標籤、山姆·斯佩德時期的帶水池的壁龕。那才是私家偵探的辦公室。這兒更像是位銷售員、律師或副經理的辦公室：舒適、不顯眼、單調。它不屬於我，即使我在一整面牆上掛了《黑色面具》的封面招貼畫。九-九-藏-書

「為什麼？他不想惹麻煩吧？」

這次是個我不認識的叫亞當·布里斯特的律師打來的。他說他從另一個律師那兒知道我，因為我曾經為那個律師工作過。亞當問我能否在一小時內去他辦公室討論一個小調查。我說可以，記下他的地址，感謝他找到我。我並不急於知道他要我調查什麼。我接過許多樁律師的案子，大部分是些基本的小案子。當他們聘用我時，我幾乎已經猜到是什麼類型的案件了。

「假如我在瑞士或者南美找到了她，我要跑到那兒去給她傳票？」

「幾周前，」他說，「她從側面撞了我一個客戶弗農·英奇的車之後，駕車逃跑了。英奇先生記下了她的車牌號並報了警。但正如人們的預料，警察沒有多大動靜。皮爾斯從此消失了，沒人知道或者沒人敢透露她去了哪兒。」

我又打了六七通電話給皮爾斯的朋友和親戚，編了不少故事，但結果都一樣。即使有人知道她在哪兒，也無論如何不肯告訴我。我決定試試不同的方法，於是回頭重新研究布里斯特給的資料，看看有沒有可以切入的新角度。

「問吧。」

這地方一點兒也沒有振奮我的精神。辦公室在德拉姆街，距離海厄特區和一條廢棄的內河碼頭高速公路六十英尺，我剛認識凱莉的時候就租下了它。這裏最近剛整修過，電梯運行時不再發出叮叮噹噹的響聲了；接待室和私人辦公室放置了有燈芯絨墊子的合金椅，掛上了威尼斯式窗帘；牆面刷上了柔和的色彩，搭配淺褐色的地毯和黃色的電話機，但以我慘淡的心情看過去簡直是場色彩噩夢。

二十分鐘后電話又響了。我正喝著咖啡，準備發票和言辭激烈的催債信。總會遇到一些這樣的人——雇了你卻對你的工作不滿意，或者就是不想付錢。有兩件案子，當事人各欠我兩百元不到一點，但是已經拖欠了幾個月了。要麼他們立即給付，要麼我把他們送上索賠法庭；我在信里就是這麼措辭的。

「我想沒有了。」

「是的。他傷得非常嚴重，那次事故使他至今不能上班。所有訴訟文件已經備齊，開庭時間也確定了。你的任務就是找到皮爾斯，傳喚她出庭。」

「我是莫倫豪爾先生的私人秘書，」他說。兩秒鐘后他說了聲「再見」就走了，連手都沒握。

「這周六你有時間嗎？」

「她是本地名媛，繼承了一筆幾十萬美元的遺產。她交友甚廣，朋友里有政治家、演reａｄ.９９csw•com員、富翁等。她經常旅行，想去哪兒就去哪兒，到處遊玩，從不定居。我肯定你已經明白了我的意思。」

「好吧。如果莫倫豪爾先生希望這樣的話。」

「是的，」希科克斯回答，「沒錯。」

「沒有。」

我正在看時，喬治·希科克斯來赴三點之約了。

當然不是每一個住在羅斯的人都很執拗或是自命不凡；大部分人還是挺好的，衝著羅斯的聲望、美景以及良好的治安環境而在那裡定居。不過掌控羅斯的那些人則是另一種類型，他們只欣賞他們自己。我想知道克萊德·莫倫豪爾先生會不會就是那些控制勢力的一員。如果是，我可不打算為他工作。

「好的。」

亞當·布里斯特要我辦的案子果然不出所料。他的辦公室位於克萊門特街，在公園附近。他的眼睛閃著貪婪的光芒，年輕有活力，辦事迅速而條理。他請我坐下后，給了我一張女人的光面照片。在我看照片時他直接開始說重點。

厲害。我想他的政治立場不用說也很明顯了。

電話響了。我已查看過留言並關閉了答錄機——周末沒有留言。於是我走過去提起黃色話筒，語氣有點兒憂愁：「偵探事務所。」

希科克斯說：「禮物會由各位贈送者先期送達教堂。莫倫豪爾先生估計其中會有非常昂貴的禮物。」

他的眼睛告訴我，我不該問他這個問題，我該記住自己的身份而不該這麼好奇。

「莫倫豪爾先生的莊園在羽冠草坪路，八十號。」他繼續告訴我怎麼到那兒，我把路線詳細地寫到記事本上。「你需要兩點到那兒，」他說，「請準時到達。」

他說第二個名字時的變調似乎表示我應該知道這個人。但我從未聽過克萊德·莫倫豪爾這個名字，也從未聽過喬治·希科克斯。

「不過你的克萊德·莫倫豪爾先生到底要我保護什麼東西？還是某個人？」

該死，真該死。

「是的，非常有趣。」

「莫倫豪爾先生，」他生硬地說道，「是計算機工業里最重要的人物之一，擁有數家公司和數項專利。他也是政治圈裡的領袖人物。」

「你有皮爾斯的資料嗎？」

「好。你什麼時候方便？」

「三點。」

「做幾天？」

「你的工作是在所有人離開教堂的時候，以及之後他們參加聚會的那段時間里看住那些禮物。從兩點到八點，你要確保禮物的安全，直到新郎新娘拆開它們。」

「當然不，只是附加的防範措施。」

我在辦公桌前坐下，望著剛拉開的威尼斯式窗帘。天氣相當不錯，陽光明媚，有一點薄霧，我能看見內河碼頭上的景象。輪船發出的微弱鳴九_九_藏_書笛聲打破了辦公室的靜謐，可能是索薩利托渡船發出來的。我坐了一會兒，眺望窗外，想了很多，然後起身用電爐燒水，準備沖咖啡。

一個一本正經的拘謹男聲問我是誰。我告訴了他，他又問道：「你是個偵探？」我心想：不是，我只是個蠢蛋。不過我仍回答：「沒錯。有什麼能為你效勞的嗎？」

「不是，是東西。結婚禮物。」

我引他到裏面的辦公室，他環顧四周，然後找了把椅子坐下。當視線落到《黑色面具》海報上時，他似乎想撇撇嘴，但他克制了這種衝動。他腰背挺直地坐著，正如我想象的那樣，蹺起一條腿，像研究這間辦公室一樣研究著我。

「莫倫豪爾先生需要一名私人保鏢。你能做嗎？」

「還有什麼需要我知道的嗎？」

「為這樣一個人工作一定很有趣。」我說。

很諷刺。現在我正是在這兒，在明亮整潔的新辦公室里，像個陷入熱戀的小青年一樣祈求一個小我十五歲的女人做我的妻子。而且我已經單身了五十三年了。我究竟為什麼要改變我的生活呢？

我大概通過了審查，因為過了一會兒他兀自點點頭問道：「你怎麼收費？」

愁悶的星期一，九點二十分，我垂頭喪氣地回到自己的新辦公室——帶著一點兒淡淡的憂鬱，還不至於陷入深深的沮喪。

「期待你的光臨。」

我不斷告訴自己當我適應這裏的環境後會產生家的感覺；只要有足夠的時間，我能讓這兒帶上我的烙印。但我自己都不相信。我希望回到泰勒街，回到我那間不復存在的老辦公室，管他客戶們的想法，管他莊重的律師形象！我已經五十三歲了，做了二十多年的私家偵探，擁有了體面的生活。難道我非要開始改變嗎？

「我會跟客戶商量，」布里斯特說，「到時候總會有辦法。」

這份工作，以及亞當·布里斯特之前給我的工作都不能使我變富。但又有誰想變富呢？我可不想。變富意味著在羅斯擁有一處房產、僱用一幫自以為是的男秘書、擔心盜賊光顧，變富意味著酗酒、魯莽駕駛昂貴的保時捷汽車、被眼神貪婪的律師告上法庭。

「我叫喬治·希科克斯，代表克萊德·莫倫豪爾先生。」

我打給一個為《考察者》報紙工作的人，通過他聯繫上了社會版的女編輯。我沒有告訴她我的偵探身份——這隻會引起她的好奇，使我無功而返。我說自己是個作家，想採訪皮爾斯，但也沒得到什麼信息。這個編輯既不清楚皮爾斯在哪兒，也沒聽說皮爾斯可能會去參加城裡城外任何一項即將舉行的活動。她只知道皮爾斯受邀撰寫一本書，但沒人知hｔｔｐｓ://ｒeaｄ.9９cｓw•com道書的內容；她猜想正是因為那本書，皮爾斯才在人們的視野中消失的。

在以前的辦公室，我把電爐放在我的文件櫃頂上。這兒則有個單獨放它的小桌，上面有罐裝速溶咖啡、奶精、糖、一包塑料小匙和一排一次性塑料杯。也許每天早晨我應該帶盒炸面圈和蛋糕來，好好招待客戶，或者再買二個電爐、煮意大利麵機和海員式沙司，迅速地做出意大利麵，讓他們和他們的義大利私家偵探一起享受一頓正宗的義大利餐……

「讓我看看日程表。」我說。

羅斯，我想了想。羅斯是馬林地區的一座小鎮，距離金門大橋半小時車程，羅斯也是個迎合已經過時的各種階級和種族區分的觀念的地方。他們組織了委員會，保護居民們價值連城的不動產。你可以像米達斯國王那樣富有，但是如果你沒有達到他們的嚴格標準，或是你碰巧是其他種族的成員，想要進入他們的圈子是非常困難的。

「如果你不介意的話，可否告訴我你為他做什麼工作？」

「誰是克萊德·莫倫豪爾？」

「結婚禮物。」希科克斯又說了一遍，「莫倫豪爾先生的女兒周六結婚；婚禮將在他位於羅斯的私人住宅內舉行。」

布里斯特微微前傾，貪婪的眼睛研究著我。這雙眼睛讓我覺得弗農·英奇的事完全是個騙局；如果布里斯特說的是真的，勞倫斯·皮爾斯早就付錢擺平這個小過失了。

他點頭道：「工作完成後你就會得到酬金，我想這樣比較合適。」

他吃了一驚。「你不知道？」

哈，現代社會，私家偵探的角色還真特別。沒有很有錢的客戶，沒有可以做性|伴|侶的美女，沒有豐厚的報酬，只有一份少得可憐的酬金，雇你去追蹤一個搬家搬得比州長還頻繁的女人，給她傳票，被罵幾句——他們總會咒罵你——然後退出，再接另一樁低薪案件。好吧，沒關係，有份工作總比沒有強。我的財務狀況讓我沒有必要吹毛求疵。

我明白髮生什麼了：「你的客戶要告她破壞，是嗎？」

「那要看服務的內容。通常兩百美元一天，外加業務消費。」

「是的，我以前做過。」

我說是的。我拿出一份標準合同，填上相關內容，讓希科克斯代表克萊德，莫倫豪爾簽名。他從頭到尾至少看了兩遍后簽了字。