「你想什麼時候過來看我嗎？」這是回來的路上他們兩人說的第一句話。

「我想要你，先生。」（「先生」！上帝啊！

「你小點兒聲！」

而且他還有送一位旅客的責任。

「你從這裏過去要多久？」

「當然不會。」

漫長的學校假期已經過去了一半，八月的陽光還在炙烤著大地。布倫達·約瑟夫斯和哈里·約瑟夫斯夫婦在騰比住了一周；勞森在蘇格蘭休完短假，剛剛回來；彼得·默里斯去了童子軍營地；他的父親正在裝飾樓梯間——還有其他一些事情。

他這是在做什麼？）「越快越好。」

下午一點半，他坐在德丁頓的老牛酒吧，認定自己不應該再喝了。不管怎樣，他還要開車回家。

腳步聲再次響起，順著中間的走廊越來越近，她從長椅的上面望過去。他看起來有些眼熟，不過現在正側身對著她，有那麼一會兒，她認不出他是誰：他的深色西服好像用的是考究的布料，不過顯得鬆鬆垮垮，還有些破舊；他的臉上（就她能看到的而言）留著短短的灰色鬍鬚。他朝長椅那裡掃了一眼，先看左邊，再看右邊，最後盯著聖壇的台階。他在找什麼東西——還是什麼人嗎？魯思本能地感到他最好不要發現她的存在，她用抹布非常非常安靜地擦掉閃閃發亮的肥皂泡。

新來的人走進中間的走廊，兩個人就在那裡htｔｐｓ://rｅａd•９9ｃsｗ.ｃoｍ站著。他們竊竊私語，但還有隻言片語飄到了魯思的耳朵里，她清楚地聽懂了這段可怕的對話。

「好的。」

他側過身，幫她整理好彆扭的安全帶，感到自己的手臂貼在她柔軟的胸部上。他握住了她的手，幾乎帶著父親般的慈愛，她轉過頭對著他，他輕輕親吻了她，感到她豐|滿的嘴唇溫柔地壓在他的嘴唇上。他原先沒有指望更多，但是他還在親吻，因為姑娘的嘴唇溫柔地——而且洞悉一切！——湊了過來。然後他繼續親吻，長久品味感官的歡愉。他把胳膊放在座位上，讓她和自己靠得更近；然後她的舌尖小心翼翼地試圖滑進他的嘴裏，陰燃的火種變成熾烈的火焰。她熱切地握住他的手，放在裸|露的大腿上，她的雙腿慢慢張開，充滿誘惑，就像聖徒在祈福儀式上張開的雙臂。

旁邊的車位倒入一輛轎車的時候，他們才內疚地分開，默里斯開車駛向基德靈頓，把她送到村莊的北邊——他之前接她的地方。

「我不知道，」他的喉嚨非常乾澀，「現在？」

「……給你的錢已經夠多了，你別想再拿一個便士……」

她開車駛向牛津的時候，翹起的嘴角帶著極大滿足的微笑。

或者說不是她希望的。當然，她以前來過酒吧——來過好幾次，但僅僅是看著同學在點唱機前面說說笑笑。但是這次不知為什麼，整件事情就是個極大的錯誤；可事情完全不應該是這樣……汽車停在酒吧後面瀝青停車場的最遠處，默里斯禮貌地為乘客打開車門，然後坐到駕駛位上，插|進鑰匙點火。

「九-九-藏-書十分鐘。」

同一周的星期三，她站在書店的櫥窗前，明顯放慢腳步，仔細查看一本本厚實的樣書，好像並沒有人注意她。「只是看看。」她告訴店員。

她做這麼多工作的動機並不清楚，至少魯思自己不清楚：有時候她甚至懷疑自己的動機來自某種病態的需要，就是想從苛責嚴酷、吹毛求疵和自我膨脹的母親那裡避開一會兒，母親和她住在一幢房子里；其他時候，特別是星期天，她感到自己的動機來自更深的源泉，因為她發現自己的精神世界極為喜愛聖歌彌撒，特別是帕萊斯特里納的作品，然後她就會走到上帝的祭壇面前，懷著驚嘆與讚美的神秘感領取聖體。

「你想什麼時候呢？」

「下午好，」勞森說，「希望我沒有打擾您？我可以進來和您談談嗎？是件——呃一是件比較重要的事。」

魯思的腦海里浮現出「勒索」這個骯髒的詞彙，正當她想繼續聽的時候，門又開了，走進幾個遊客，其中一個很快開始瓮聲瓮氣地讚美「那個可愛的小聖洗池」。

「……告訴過你，默里斯https://read.99csw.com先生。這隻是幫我渡過難關，就是這樣。而且我肯定你不希望我告訴我哥哥……」他的聲音好像是高雅之言和粗俗之語的奇怪組合。

「今天的事你不會和任何人提起，對吧？」

「我想我們該走了。」他說。

默里斯深吸了一口氣。「把安全帶繫上，我的姑娘。注意安全——」

他在廚房裡打開了一瓶博若來酒，從客廳里抓了兩個酒杯，然後又看了看手錶。五分鐘又過去了。快點，卡羅爾！……他已經在頭腦里解開她白襯衫前面的紐扣，慢慢把手滑進去，愛撫她的胸部……他深吸一口氣，幾乎在絕望地等待。

「我想要你，卡羅爾！」

卡羅爾點點頭，把第三杯「杯杯香」一飲而盡。她從一開始就感到和他在一起有些尷尬，而且他對她說話的方式也沒有多少吸引力——說得那麼自然！這麼令人生厭！這完全不是她預想的。

她當然知道下面會發生什麼：他會從伍德斯托克路的公共汽車站順著南大街（克倫威爾曾經在那裡召集過圓顱黨）走過來，向右走上班布里路，然後走進地毯店對面的合法投注站。他已經這麼做了。她也知道，他過一會兒就會出來，因為他要回家吃午飯——和她吃午飯——大約一點鐘；不過在此之前，他還要去見一個人，不是嗎？ｒｅaｄ•99ｃsw.cｏm

「誰也不要告訴。」

她已經做得夠多了。每星期兩次，星期一和星期三，她都要花兩個小時在聖弗里德斯維德教堂（通常是上午），清洗地板，擦拭座位，拋光燭台，挑落枯花；每三個月，還要清洗和熨燙所有的祭袍。

「你來了，然後呢？」

「你最好從後門進來。」

「我會的，您別擔心。」

終於他聽到了怯怯的敲門聲，他朝後門走去，就像馬上要被帶進伊甸園大門的人那樣快樂。

「我不會告訴任何人。」她說著，眨了眨明亮的藍眼睛，流露出無趣而失望的神情。

他邁著略有些外八字的步伐走向牛津北部的時候，她就保持一定距離跟在他後面，他的棕色西裝在行人之中非常醒目。他很快就會右轉（她知道的真多！），走進曼寧聯排屋；她跳著穿過幾輛嬰兒車的時候，他已經不見了。他應該走向聯排屋的右側，向前七八座房子，然後他會在那裡停下（沒錯！），順著https://read.99csw.com小路走到某個門口。她不但知道門牌號碼，還知道住在那裡的女人是誰；她甚至知道她頭髮的顏色和樣式——過早發灰的長發，就像一個星期之前的某天她在哈里西裝上發現的那根頭髮一樣。魯思·羅林森！這是那個女人的名字，她住在十四號，她的丈夫就要去見她；這些都和萊昂內爾·勞森告訴她的一樣。她匆匆回到薩默頓的停車場，剛好來得及回到拉德克利夫醫院，告訴護士長自己牙醫預約的時間比預想的長了很多，而且她明天就會補上這段時間。

上午十一點二十分，哈里·約瑟夫斯終於出現了，他的妻子悄悄溜到一排垂直堆放的油氈後面窺視著他。他回到南大街，按下過路信號燈的按鈕，等待穿過班布里路。就是她想的那樣。她愧疚地向店員說了聲「謝謝您」，然後離開了書店。

接下來一個星期三的晚上八點，魯思·羅林森聽到北門「咔嗒」一聲打開的時候，幾乎沒有怎麼留意。人們經常進來看看，欣賞聖水池，甚至點燃蠟燭祈禱；她站在南面走廊的柱子後面，默默地用濕布擦著木質座椅。這個陌生人——不管他是誰——現在站著一動不動，因為他腳步的回聲已經消失在空曠而昏暗的教堂里。現在正是這個地方變得有些可怕的時候——也是魯思準備回家的時候。她的年齡非常模糊，可能在三十五六歲到四十八九歲之間，她用手背輕撫了一下蒼白的前額，重新整理了一縷雜亂的頭髮。

北門再次「咔嗒」一聲打開了，她更加大胆地把沾滿肥皂沫的抹布浸在髒水里，但是她的身體幾乎立刻在水桶上面僵住了。

「好的。」

「這裏沒有人。」