暮雲低垂，樹叢巋然，群山不語，大戰前的夜晚竟是如此寂靜，空氣中充滿了愈來愈濃的硝煙氣味。

第二天，日軍出動了五架飛機，又調來了五門重炮，對著傷兵滿營的七連陣地狂轟濫炸，山頭已經被削平了，山頂上能夠燃燒的東西全在燃燒，連石頭也是滾燙滾燙的，七連修築的陣地全部被炸毀，整個山頭都被炮彈掀翻了，又鋪了一層新土。姜明生說，戰爭結束后，他看到山上有一棵一摟抱粗的樹上有23個槍眼和彈孔。

天亮后，日軍越過南林坡，進攻一座叫做閔家村的村莊。這座村莊扼守著通往石牌的小道，要進攻石牌，必須經過此村。姜明生說，村莊的老百姓早就遷移了，只留下了一座空村，中國軍隊在村莊里挖掘地道，縱橫交錯，四通八達。這座村莊，數千人反覆爭奪，數次易手，房屋牆壁全部被炸毀，村莊所有樹木被炸斷。後來，日軍付出了慘重代價，依靠優勢兵力才終於佔領了村莊，剛坐下來，還沒有來得及喘口氣，埋伏在地道里的中國軍人突然一齊衝出，又將日軍趕了出去。

大戰即將爆發。

三營有三個連：七連、八連、九連。日軍一來到南林坡陣地，就進行炮火覆蓋，炮聲轟鳴，地動山搖，然後，第三師團的先鋒部隊在硝煙瀰漫中，端著上了刺刀的槍支，大聲吶喊著衝上來。中國軍隊的長短武器一齊射擊，沖在前面的日軍像被割倒的麥子一樣一排排倒下。然而，日軍太多了，他們依然像潮水一樣源源不斷地湧上來，槍彈已經無法阻擋他們的攻擊，中國軍人也端著刺刀，躍出戰壕，像巨浪奔騰一樣撲上去，終於，日軍被壓了下去。

這是我們中華民族的勇士。中華民族之所以能夠屹立千年而不倒，穿越千年而不滅，就是因為每逢民族危難之際，就有這樣忠肝義膽的勇士挺身而出，以死報國。中華民族，英魂永存，代代相傳，綿延不絕。

第三師團首先進攻的是十一師的前沿陣地南林坡，守衛南林坡的，是十一師三十一團三營。

村民們說，槍炮聲靜寂了三個小時。

《陳誠回憶錄》對石牌保衛戰也有詳細的記錄：

他寫給父親的信是這樣的：

5月31日午夜，石牌突然一片靜寂，靜寂得令人心悸。一輪圓月升起來，掛在鳳凰山巔，月華如練，靜靜地瀉在默默流淌的江面上。

那時候，中國軍隊的艦船沉沒殆盡，坐著木船逃離石牌，只會被溯流而上的日軍艦艇和呼嘯而來的日軍飛機全部追殺；攀爬懸崖峭壁，沿著川鹽古道逃離石牌，也會被迅速趕上來的日軍全部剿滅。

中午12時，烈日當頭，將軍帶著所有人員跪倒在山巔，跪倒在蒼天之下，跪拜在列祖列宗的靈位之前。

第三日夜晚，日軍第十三師團和第三十九師團紛紛趕到石牌前線，第七連為了保存有生力量，趁著夜色，放棄了南林坡陣地，悄然撤離。當時，第七連僅餘三十余傷兵，相互摻扶著走下山坡，月光照耀在他們的臉https://read.99csw.com上，人人臉上都塗著一層血污，身上的衣服，已被火燒得襤褸殘缺。迫擊炮排傷亡殆盡，機槍排僅剩一人，而七連撤離時，所有機槍都帶在身邊，沒有給鬼子留下一挺。

祭天完畢后，胡璉走下鳳凰山，來到了距離前線咫尺之遙的一個叫蟲客螞包的地方，坐鎮指揮。8000子弟兵堅壁清野，扼守山徑，挖掘戰壕，憑險據守，等待日軍來犯。

「我今率堂堂之師，保衛我祖宗艱苦經營遺留吾人之土地，名正言順，鬼伏神飲，決心至堅，誓死不渝。

戰至中午，一股日軍繞過石牌，竄入要塞後方的伏牛山谷，胡璉命士兵將一面軍旗插在山巔上，嚴令任何人也不能越過這面軍旗。日軍看到有隙可乘，像蝗蟲一樣從四面八方湧向山谷，中國軍人也趕去圍堵。石牌村的村民說，剛開始，還能聽到槍炮聲一陣緊似一陣，後來，槍炮聲稀落了，再後來，就徹底聽不到槍炮聲了。

此時，槍炮已經顯得多餘，雙方糾結在一起，纏繞在一起，鮮血飛濺，你無法分清是自己的還是別人的；身邊不斷有人倒下，你無法分清是自己人還是敵人。雙方像兩股洪流，在激烈地碰撞著，都想將對方擠出山谷。無數雙腳踩踏著大地，塵土升騰，遮沒了天空。無數把刺刀揮舞著，刺向穿著不同顏色衣服的軀體，不管他是誰。

那天中午，遺書發出去后，胡璉將軍依照古例，沐浴更衣，祭拜山神，對天盟誓。他換上嶄新的軍服，帶著師部全體人員，一步一步地登上了鳳凰山。這一幕，永遠定格在了馮學佑的記憶中。

60多年過去了，每次讀到這兩封書信，我都熱淚盈眶。

七連堅守的南林坡成為一顆釘子，阻擋了日軍進入石牌，進入重慶的車輪。

至30日，敵軍攻勢已告頓挫，根據各方情報及我空軍偵察的結果，判斷敵軍有退卻模樣，當晚即下達追擊命令。31日各部開始進擊，進展甚速。于長陽、聶家河、枝江、宜都、茶店子等地，先後遮斷敵人，幾經激戰，斬獲甚眾。至6月3日，江防軍已完全恢復會戰前之態勢。九日我軍克複枝江，十二日克複松滋，十四日克複公安。至6月中旬，除藕池口一地外，江南方面一律恢複原來態勢。鄂西會戰至此遂告勝利結束。

從南林坡到石牌村，日軍每行進一步，都要付出慘重的代價。橫山勇坐鎮宜昌，嚴令日軍即使全體玉碎，也要佔領石牌。後來，有關方面的資料顯示，與胡璉的十一師對陣的，是日軍第三、第十三、第三十九共三個師團各一部的三萬人，還有幾十架飛機，幾十門重炮，而十一師，只有憑險據守死戰不退的八千子弟兵。

將軍朗聲祭天盟誓：

十一師也已經陷入絕境。

那天，三營打退了日軍十余次衝鋒。短兵相接，山谷中的死屍鋪了厚厚的一層，血液像小溪一樣沿著谷底流淌。

成功成仁之間，戰死成仁的幾率更大，十一師，八千https://read.99csw.com子弟兵，面對日軍最後的嗜血瘋狂，胡璉將軍能做的，就是以死相拼。為了安慰父親，他說，有兒子能夠為國盡忠，父親大人您一定感到欣慰。

這就是石牌保衛戰。最終，胡璉的十一師在長江西陵峽的石牌村，依靠難以想象的意志力，扭轉了整個鄂西會戰的戰局，讓日軍踏入陪都重慶的一隻腳，又不得不縮了回去。此後，日軍再也無力打通通往陪都的道路，直到抗戰勝利，重慶都安然無恙。

石牌保衛戰結束后，胡璉升為十八軍副軍長。胡璉是一員儒將，他說過，他一生有兩大愛好，一為讀書，一為打仗。如果不是戰爭，知識淵博的胡璉可能會是一名大學老師，或者一名作家。

這天早晨，已經預感到大戰即將爆發的第十一師師長胡璉起得很早，走出軍營，面向東方，在晨曦中一連寫了五封訣別信，連同遺物一起，託人轉交給遠在幾千里之外的家屬。

日軍攻打朱家坪的時候，中國軍隊一個營在拚死堅守，營長游國禎被敵機炸成重傷，不能行動，可他仍然抱著一挺機槍阻擊敵人，後來，敵人被打退了，戰士們看到游國禎歪倒在機槍邊，流盡了最後一滴血。十一師的弟兄們在每一道關隘，每一道峽谷，每一座山包，每一塊岩石后阻擊日軍，沒有一個投降敵人。

這是鄂西會戰自開戰以來，最為激烈悲壯的一場戰鬥。

還有，此役，日本精銳第十三師團被打殘。原定於鄂西會戰結束后，第十三師團開赴太平洋戰場，而鄂西會戰結束后，十三師團傷亡過半，已不再適應太平洋戰場上的慘烈廝殺，只好駐紮江西。這支曾被岡村寧次視為中國戰場上最強悍的師團之一，參与了南京大屠殺的虎狼之師，直到抗戰結束，都鮮有戰績。

後來，日軍調來飛機，對著閔家村狂轟濫炸，中國軍隊被迫撤離。而這座村莊，因為全部變成廢墟，戰後再也沒有恢復重建。

黃昏時分，廝殺仍在繼續。中國軍人和日軍都使出了最後的力氣，都已精疲力竭。

戰爭的成敗，決定於最後的五分鐘。誰堅持到了最後的五分鐘，誰就取得了勝利。

5月29日，敵軍攻勢已達最高潮，石牌要塞前，敵軍攻勢甚烈。是晚江防軍吳總司令（奇偉）請求變換陣地于廟河南北之線，經我審慎考慮后，決心貫徹原定計劃，令江防軍竭力守備原陣地，不得變更。併為減輕江防軍正面壓力，同時命令各部提前反攻：九十四軍向都鎮灣，七十四軍向松滋、枝江，四十四軍向公安，並令三十三集團軍加緊攻擊當陽。其餘後續兵團如三十軍、一八五師、一四一師等各部，兼程向指定地點前進，及早加入作戰。

石牌保衛戰，十一師到底殲滅多少日軍，有說是7000名，有說是5000名，這已不重要，重要的是，十一師擊退了日軍，守住了通往重慶的大門。

十一師也已經無路可退。

黃昏時分，第三師團後續部隊來到，又向三營陣九-九-藏-書地發起瘋狂攻擊。八連、九連陣地相繼失守，連長戰死，戰士傷亡殆盡。而七連也傷亡過半，卻仍大呼酣斗，死戰不退。

「今賊來犯，決予痛殲，力盡，以身殉之。然吾堅信蒼蒼者天，必佑忠誠，吾人于血戰之際，勝利即在握。

「漢賊不兩立，古有明訓，華夷須嚴辨，春秋存義，生為軍人，死為軍魂。後人視今，亦猶今人之視昔，吾何惴焉！

胡璉是一個孝子，只有至純至孝的人，才是至善至忠的人，只有孝子，才能成為忠臣。他在書信的最後，懇求父親按時吃飯，天冷加衣，他即將與兇殘的日軍同歸於盡，卻連這樣的細節都替父親想到了。

「陸軍第十一師師長胡璉，謹以至誠昭告山川神靈：

1943年夏天，與胡璉同為黃埔四期的將星們都走上了歷史的前台，第八軍副軍長李彌駐守雲南，防範日軍，他在山岩上刻「還我河山」以激勵部下，報仇雪恥，不久，李彌就走在了滇西抗戰的最前沿；師長張靈甫隨同七十四軍激戰在湖南戰場，被稱為「抗戰救火隊」的七十四軍，每戰必重創日軍；師長彭士量正在開赴常德的路上，那裡，一場同樣慘烈的保衛戰即將打響……

現在，我們只能看到兩封信件，一封是給父親的，一封是給妻子的。

1938年武漢「四二九空戰」中，中國軍人飛行員陳懷民的戰機在擊落一架敵機后受到5架敵機圍攻，他的飛機油箱著火。當時他本可跳傘求生，但他沒有，而是撞向敵機，與日軍「紅武士」高橋憲同歸於盡。陳懷民說過：「每次飛機起飛的時候，我都當作是最後的飛行。與日本人作戰，我從來沒想著回來！」

寫給父親的信中，多少還能看到一點勝利的希望，那是為了安慰年邁的父親，而寫給妻子的書信，則是安排後事，這分明就是一封臨死前的遺書了。

馮學佑說，那一晚，他一夜未眠，不知道戰場上發生了什麼事情，天亮后才知道，日軍退卻了，退卻得實在太突然了。

「——大中華民國三十二年五月二十七日正午。」

是時，攻擊石牌要塞之敵軍，死傷極重，但仍強攻不舍。我當與胡師長通電話，告以委員長命令，胡師長回答得好：「請放心，我誓與要塞共存亡，以保持十八軍榮譽。」這兩句話確實讓我放了很大的心。

戰鬥在黎明打響。

一支軍隊陷入絕境，將會萬眾一心，眾志成城。

胡璉在石牌的獵獵江風中寫這封信，已經抱定了必死的決心。擺在他面前的只有兩條路，成功或者成仁，再沒有別的選擇。他只能孤軍奮戰，已無別人可以依靠。在他之前，各支部隊已經竭盡全力，仍然沒有阻擋住日軍瘋狂而殘暴的腳步，而他，則是最後一關。日軍要佔領石牌，進逼重慶，除非從他的屍骨上踏過去。

在石牌，中日雙方的王牌要決死廝殺。

戰爭一開始就進入白熱化。

那些天的夜晚，馮雪秀也沒有睡覺，隆隆的炮聲和天上不時飛過的飛機引擎聲，讓她無法入htｔpｓ://ｒｅａｄ•９９csｗ•coｍ睡，她擔心，日本人如果真的打過來，她該逃往哪裡。去宜昌吧，那裡已經被日本人佔領了；去重慶吧，只能走一條水路，而農民們連船隻也沒有。日本如果佔領了石牌，他們就死無葬身之地，他們已經陷入絕境。

統計是役所獲戰果如下：一、斃傷敵三萬餘人；二、俘獲：人員35名、馬騾81匹、武器彈藥等無算。

儘管擔任師長，然胡璉秉公為國，家境貧寒，身無長物，能夠留給妻子的遺物，只有一塊手錶、一支鋼筆和一本日記，可謂清苦至極。

「此誓，

抗戰時期，有多少中國軍人就像他們這樣，為了中華民族能夠生存，萬死不辭。每每想到這些，我就淚如泉湧，再沒有什麼比從容蹈入死地更令人感動和震撼的了。

十八軍十一師在石牌保衛戰中，一戰成名天下知，成為抗戰中一等一的中國部隊。

當時，世界各大新聞機構都在報道石牌保衛戰的勝利，中央社倫敦6月6日路透電，路透社遠東觀察家謂：日軍最近在華所遭受顯著而可恥之失敗，乃中國於第六年對日作戰期間一有意義之新頁之開始。華軍獲得空軍配合作戰，可謂以此為第一次。日軍十六萬人擬溯江而上，直趨重慶，但此項企圖，宣告粉碎，損失人員達三萬余，並沿長江二百英里之全線潰退……

一個人陷入絕境，身體內所有的能量都會爆發。

日軍停止了轟炸，士兵端著刺刀衝上來，他們以為七連已經全部被炸死了，沒想到七連的傷兵們從土層里鑽出來，抖落抖落身上的塵土，舉槍就打，日軍又倒下了一層。

1943年5月27日，這一天永遠定格在了石牌村村民馮學佑的記憶中，記憶中的這天霞光滿天，風和日麗。

十一師的敵人是日軍第三師團。第三師團是日本最早組建的六個甲種師團之一，是一支為了侵略而準備的部隊，人員滿額，裝備精良，自組建之日起，第三師團就參与了日軍所有重大軍事行動，包括甲午戰爭、日俄戰爭、淞滬會戰、徐州會戰、武漢會戰等等，從無敗績，兇悍無比，異常驕橫。這支部隊中每個人的雙手都沾滿了中國數代人的鮮血，在石牌，十一師要向他們討還血債。

第四日，守軍各個陣地都被突破，三個師團的所有日軍像潮水一樣湧向石牌，所有的火力也對準了石牌，橫山勇嚴令日軍不惜一切代價，從十一師手中奪取石牌。

這一幕，我相信也會定格在讀到這段文字的每一個中國人的記憶中。我們腳下的這片土地，乃祖宗披荊斬棘歷盡艱辛而留給我們的，任何人也不能從我們的手中奪走，我們捍衛自己的土地，天經地義，名正言順，列祖列宗的神靈會保佑我們痛殲頑敵，保衛家園。

「父親大人：兒今奉令擔任石牌要塞防守，孤軍奮鬥，前途莫測，然成功成仁之外，當無他途。而成仁之公算較多，有子能死國，大人情亦足慰。唯兒于役國事已十幾年，菽水之歡，久虧此職，今茲殊戚戚也。懇大人依時加衣強飯hｔｔｐs://rｅａｄ•９9ｃsｗ•com，即所以超拔頑兒靈魂也。敬叩金安。」

抗戰時期，曾有記者採訪戰場上的中國軍人，問：「那抗戰勝利后，你打算做什麼？」那名軍人回答道：「那時侯，我已經死了。在這場戰爭中，軍人大概都是要死的。」

他寫給妻子的信是這樣的：

7月1日，蔣介石來到恩施，表彰鄂西會戰中的英雄，他評價說：「鄂西大捷是中國抗戰以來一次決定性的勝利。」

「我今奉命擔任石牌要塞守備，原屬本分，故我毫無牽挂。僅親老家貧，妻少子幼，鄉關萬里，孤寡無依，稍感戚戚，然亦無可奈何，只好付之命運。……諸子長大成人，仍以當軍人為父報仇，為國盡忠為宜。……戰爭勝利后，留贛抑回陝自擇之。家中能節儉，當可溫飽，窮而樂古有明訓，你當能體念及之。十余年戎馬生涯，負你之處良多，今當訣別，感念至深。茲留金錶一隻，自來水筆一支，日記本一冊，聊作紀念。接讀此信，亦悲亦勿痛，人生百年，終有一死，死得其所，正宜歡樂。匆匆謹祝珍重。」

胡璉託付給妻子的後事只有一件，就是讓兒子長大后當兵，為父報仇。此一役，胡璉根本沒有想到會活著回來，我生國亡，我死國存。

姜明生說，石牌保衛戰開始前，居住在南林坡一帶的村民都奉命後撤，或者疏散到了親戚家，或者躲藏在山中。戰爭剛開始，就聽到炮聲震天，不分晝夜，炮彈爆炸的亮光遮沒了星光和月光，連地面也在抖動，就像地震一樣。那些天里，人們夜晚都沒有睡覺，站在山頂上望著遠處的火光，心驚膽顫，擔心日本人會打過來。

三小時后，佔據了優勢兵力的日軍居然被中國軍人擠出了山谷。中國軍人保家衛國的意志，戰勝了日軍的武士道。

中日雙方士兵展開了最原始，最殘酷，最血腥的白刃戰。

戰爭進入了前所未有的嚴酷。數萬名日軍像螞蟻一樣漫山遍野衝上石牌，吶喊聲與槍炮聲響徹山谷。胡璉屹立在指揮部，凝望戰場，一動不動。陳誠的電話打來了，他牽挂著石牌的安危，詢問胡璉：「守住石牌有無把握？」胡璉斬釘截鐵回道：「成功雖無把握，成仁確有信心！」十一師八千子弟兵，上至師長，下至戰士，同仇敵愾，拚死一搏。他們早已將生死置之度外。

七連裝備有一個迫擊炮排，一個機槍排，是全營裝備最好的。

四房灣處於十一師防線的中段，日軍集結重兵，猛攻四房灣。如果四房灣被佔領，十一師就會被切為兩段。守軍苦戰竟日，傷亡過半，幾近彈盡糧絕，情況萬分危急。守軍向胡璉請求援兵，胡璉派傷病在身，尚未痊癒的三十二團副團長李樹蘭前去解圍，而前去解圍的部隊，只有一個班八個人，這一個班是留在胡璉身邊的僅有的預備部隊。胡璉對李樹蘭說：「全線激戰，我只能給你一個班。活著回來，回來后一起喝酒。」李樹蘭答應一聲，就帶著一個班的士兵衝出去了，黃昏時分，缺口被堵住。

十一師自組建之日起，也從來沒有打過敗仗。