小小屋中有自由，門一關，就是家天下。

今宵送你進火爐，

莫要跑到門外去，去到門外有人罵，

《故園九詠》中秋

酸菜苦瓜變甜。

「文革」一開始，在點名批判廖沫沙時，流沙河就被押回原籍勞動改造。回到金堂縣城吳鎮的第一天，他就到鎮北一家木器店去當鋸匠，以養活自己。鋸匠在四川叫「解匠」，用大鋸將圓木鋸成板。干此活須身強體壯，流沙河卻骨瘦如柴。他幹活的連手姓羅，是一字不識的農民，對流沙河極好。當時是計件工資，為了不連累這位羅師傅，流沙河只有拚命苦幹。一天工作下來，鋸子一丟，渾身癱軟，須歇息很久，才能慢慢站起，拖著疲憊的身體走回家去。這樣的活一直幹了六年。流沙河用詩記述了這種生活。

生活曾經那般燦爛——

《苦鄰》

幾天之後，又抄家了，

紙窗亮，負兒去工場。

詩人流沙河在「文革」十年浩劫中read.99csw.com，有一段充滿傳奇色彩的經歷。他那辛辣、幽默，淺白之中透出酸澀的詩篇，在地下詩歌中可謂獨樹一幟。

她是罪證，我在翻案——

留你留不得，

要說流沙河就必須說說他的妻子。就在流沙河被押回原籍勞動改造三個月後，她拋棄了自己的工作，從成都趕到金堂，嫁給了流沙河，從此一同被打入生活底層，飽受人世酸辛，辛苦勞作，連做賞「月色」對她也成了奢侈品。她就是流沙河在《夢西安》一詩中所寫的那個少女：「在華清池畔，一位少女含笑走到我的面前。她欲語又無言，悄悄一嘆，九年後終於作了我的妻子，該怎樣感謝你啊，西安！」兩人在七夕結了婚。「秋蟲唱，夜茫茫，人間牛女可笑太匆忙……驪山下，勿相忘，悲酸萬種此夕化為糖。忽聽鄰雞爭報曉，語切切，淚雙雙。」

孩子不能上學，流沙河決定自己來九*九*藏*書做教師。他的家中先後被抄12次，沒留下一本能看的書。詩人便把腦子裡記得的古體詩詞，從《詩經》起，到毛主席詩詞止，一共默寫了225首，作孩子的語文識字課本。孩子一邊給他當下手，釘木箱，一邊背課本識字。這時，詩人身體已垮了，不能拉鋸，所以就當了釘木箱的「敲敲匠」。詩人英語很好，還編了英語課本共10冊教孩子在夜晚朗讀。到了「四人幫」倒台，他的孩子已經寫了4本英語日記。

愛他鐵齒有情，養我一家四口；

她清楚地證明著

高照油燈讀她，

在失眠的夜晚；

端起飯碗讀她，

它卻聽不懂，

這首詩表現了一個右派父親的無盡辛酸。特殊的世態，特殊的天倫之樂，幽默中透出苦澀。

《一張糊牆的報紙》

共和國歡笑的童年；

一句一聲長嘆；

在「文革」中，詩人最痛苦的是沒有書讀。他原有的心愛書籍，不是被抄，ｒead•9９csｗ•cｏm就是被迫焚燒。

契訶夫！

只怪爸爸連累你，乖乖兒，快用鞭子打！

流沙河有600冊書被衛東戰團抄走。一次到街上買鹽，他發現包鹽紙竟然是他的《漢書》。由於精神上的饑渴，一張糊在牆上的舊報紙，竟引得他讀了一遍又一遍。

灰飛煙滅光明盡，

藏你藏不住。

爸爸變了棚中牛，今日又變家中馬。

我說不要這樣做了，

永別了，

……

挨了批鬥回來讀她，

他家小狗太糊塗，

屈指今夜中秋節，叫賢妻快來窗前看月亮，

赤腳裸身鋸大木，音韻鏗鏘，節奏悠揚。

在卧病的白天。

你在笑，我在哭。

恨他鐵齒無情，啃我壯年時光。

她在鎮上找不到工作，只好替人家洗洗縫縫，貼補家用，肚裏懷著娃娃去接受「造反派」批鬥，娃娃生下來，背在背上，還被拖去批鬥。這個孩子從小便經風雨見世面，7歲時僅念了一年書，因為是「右派」子女，九*九*藏*書飽受欺辱，流沙河只好讓孩子退學。

不如早上床！——

流沙河在艱辛的生活中，不曾忘記用詩來記述他的生活。他從自己日常生活中看到了人性扭曲的方方面面。《芳鄰》一詩，記述了一個經常拉詩人喝酒的鄰居，「夜夜邀我作客」滿嘴巴的酒氣，待我極親熱。可是一旦造反當了官，就「臉上忽來秋色」，猛揭詩人放毒，狠批他在復辟，交情斷絕。可是：

啃完春，啃完夏，晚歸忽聞桂花香。

斜倚床頭讀她，

流沙河在回憶自己學詩的經歷時說，少年時他就夢想做一個詩人，認為抒發感情乃是一件高尚而有趣的事情。「至於『歌詩合為時而作』的起碼道理，當時是根本不知道的，當然更想不到一吟詠如果不合時宜竟會給自己帶來窮愁坎坷了。清代的《楚辭》註釋家蔣驥說：『騷憂乃不祥之書也！』直到50年代末，我才懂得這一句沉痛的感慨之言。」

笑跪床上四蹄爬，乖乖九*九*藏*書兒，快來騎馬馬！

依舊對我搖尾又舔舌。

永別了，

契訶夫！——

這張記載共和國童年的報紙，只能讀到一面，詩人不能滿足，便將它揭下看其背面，結果，卻發現有一首自己的詩印在上面，真是「無巧不成書」。他把這張舊報紙藏在枕席下邊，以便能夠經常重溫過去失去的歡樂和詩情。結果：

她反覆訴說著

《焚書》

爸爸馱你打游擊，你說好耍不好耍？

夾鼻眼鏡山羊胡，

語言有隔閡——

還有意料不到的飛災，

《一張糊牆的報紙》

一張舊報紙也難倖免。

流沙河，1931年生於四川省舍堂縣城關。解放前在四川大學讀過書。1957年因為在《星星》詩刊，發表散文詩《草木篇》一舉成為全國知名人士，並由此成為「右派」。「被一個人誤解了，這是麻煩，被許多人誤解了，這是悲劇。」（流沙河語）流沙河從此銷聲匿跡了20年。

妻說月亮果然好，明晨又該洗衣裳，