第十三章
經過兩小時痛苦的睡眠，在夢中她陷於一群身穿紅袍、手拿刀子，胸口布滿凹凸不平孔洞的男人的包圍中，拚命掙扎。
「你知道，你可以請假休息幾天。」他說這話時，眼睛卻瞟著窗外，莉莉感覺到他這話言不由衷。這麼一來，麻煩可就多了。
不管他給她買什麼，她再也無法保守他的老「秘密」。它讓她覺得古怪，古怪得不正常，就像自己患了流行性感冒，幾乎就要吐出來似的。
「出什麼事兒了？去換衣服……就現在，你聽到我的話了嗎，小姐？」
她頓了一下，注意到雨已經停了。
給她的小馬配副馬鞍？一匹栗色的小公馬？還是一套漂亮的新衣服？隨著年歲漸長，她開始懂得他們間的「秘密」賦予了她某種大多數孩子從來不曾享有的東西：權力。如果願意，她可以叫他哭，讓他說她要將「秘密」說出來。
「我能聽見，別嚷了！我對一切都麻木了。你知道，出了這些事，又沒睡覺。」
她給現場勘察小組打了電話后，頹然癱作一堆，倒在廚房地板上。紗門敞著，可以望見天空烏雲翻滾，甚至已經有幾滴雨落了下來，晶瑩剔透的雨珠在玫瑰叢中顫動。
「他到底怎麼弄疼了你？他打你屁股了？要是你不聽話，他也許會打你屁股，就像你爸爸那樣，你爸爸不是也常打你屁股嗎？你自己好好想想，莉莉，用不著發那麼大脾氣！」
「這是因素之一，我不想撒謊，但不能說是決定性的因素。他們想要一位女性，那就只能在你和艾伯蘭之間選擇，你們倆都極為適合。儘管類似的機會暫時不會再有，但還會有別的機會，我相信將來會有你的一席之地的。」眼看話題回到工作上，巴特勒起身坐回辦公桌后那張寬大的靠背椅上，莉莉還在踱來踱去。
她的心思轉到她從前處理過的案件，以及司法委員會的有關規則上。司法實踐中，正是根據規則上規定的加重、減輕情節，來裁定量刑的輕重，莉莉想起了其中的一條規則：被告對自己的行為表示悔恨嗎？
「好好照顧自己，莉莉。要是你擔心我會催你趕緊碰面，那大可不必。」她想快點結束談話，言簡意賅地說：「這不是我目前最關心的事，明天見面再說吧。」回家的路上，她在一家寵物商店停下車，給莎娜買了只昂貴的小狗，生活看來總是在循環往複，小狗、小馬，還不都是同樣那麼一回事。
「我已精疲力盡，需要一個朋友，還會需要很多幫助。我現在得走了。我打算明天回去上班，如果來不了，我會打電話的。」
「越是讓它干擾我們的正常生活，越會變本加厲，後果越嚴重。」她停住腳直視著他：「那項任命，理查德告訴了我，已經有人選了嗎？」
電梯里擠滿了下班的人，莉莉微笑著，禮貌呆板地應酬了幾句。她經過安全門時，接待員跟她打招呼。
巴特勒的秘書也走了，她立即走進他那寬敞的辦公室。房間里完全不像其它的辦公室那樣用熒光燈照明，巴特勒用的是燈泡，使之看起來更像一個莊嚴堂皇的家庭里配備九九藏書齊全的圖書室。
他朝一張真皮的靠背椅指了指，自己也沒再回到辦公桌邊，而是在莉莉邊上的一張椅子上坐下，朝她側過身，等著她說話。
天又下起濛濛細雨，她人站在外頭，快車道上擁擠不堪，嘈雜的汽車喇叭聲把她的耳朵都快吵聾了。
「你怎麼樣？」那女孩禮貌地問。
越是接近可怕的事實，她覺得整個事情就越荒唐。當時出現過的一句短短的話，一個小小的手勢，一點細微的感受，這會兒成串成串地從她腦子裡閃過。
「能談談嗎？是我。」她就在離他的房子才幾個街區的加油站打電話。
她轉過身從衣櫥抽屜里往外拿衣服，等她再轉過身面對莉莉時，懷裡都抱滿了。
「她十三歲，」莉莉的嗓子啞了，她恨他話音里透出的憐憫，好像她是個小孩，「她服了鎮靜葯，這會兒正在休息。」
她母親那張柔和的臉因為煩惱一下拉長了，她竭力使口氣保持鎮靜。
發生那事的頭一夜，甚至現在，她還是覺得不能全怪他。是她自己爬到他床上去的，而他乘她奶奶不在，臨睡前一直在痛飲白蘭地。
下一次莉莉再說她祖父的壞話時，她母親就用皮帶抽打她，直到她那細長的腿上傷痕纍纍才罷手。從此以後，她再也不說她祖父的壞話了。莉莉長到十三歲那年，他死於一次嚴重的心臟病發作。
提到跟理查德一起工作，莉莉一緊張，手上的筆像條橡皮筋似的飛了出去，差點打中巴特勒的腦袋。
將浴室打掃乾淨后，她隨即拿了塊滿是灰塵的抹布，將那個強|奸犯有可能碰到的所有地方都抹了個遍。那張寫有他住址的小紙條，也就是她昨天夜裡從案卷上撕下來的那張，已經被她小心地從背面粘在了原來的位置。呆會兒等警察走後，她得停一停，將重新粘好的那一頁複印一下，放回卷宗。
她再也坐不住，從椅子上站了起來，開始在房間里踱步。
他站起身，繞過辦公室，朝她伸出雙手。
「他只是老了，莉莉。你應該同情他。他只是想表示他愛你。你是他的小天使。再說，他給你買了那麼多漂亮衣服、洋娃娃，還有好幾匹小馬，你怎麼還能恨他？走吧，去換衣服！」
「別急，我等你。」她走進淋浴室，一擰開蓮蓬頭，那水燙得跟開水似的，她驚跳了起來，差點摔倒在地，雖然躲閃得快，但在地板上坐得太久幾乎發麻的小腿還是被燙到了。水從蓮蓬頭裡像瀑布似的噴洒在她的頭上，流過她的鼻尖。她全身灼痛，覺得自己快垮了。手掌頂住牆上清涼的瓷磚，她覺察到自己在哭，可是眼淚與水花交織在一起，分不清是水是淚……
莉莉驅車前往那所租用的房子。莎娜因為父親給她服用藥物的作用，一直處於昏睡狀態，她把她交給了她父親去看顧，自己出門。一打開前門，一股嘔吐物的怪味就迎面朝她襲來。她衝到廚房，找出了一瓶松香油，免得自己吐出來。
接著，是巴特勒低沉的聲音：「很震驚，莉莉，極為震驚——我深表同情，你女兒怎麼樣？」
「read.99csw.com你和理查德將負責這個單位，並處理這個案子。我把西爾維斯坦暫時調回去接替理查德那個單位的工作，這樣，你就可以卸下半副重擔。」
他和她奶奶總是坐在他們那輛林肯牌大轎車裡到鎮上去買東西，車上會裝滿了送給一家人的禮物，每次採購都跟過聖誕節似的。莉莉沉浸在對往事的回憶里。她坐在廚房地板上，雙手抱膝，一直抵到胸口，身子前後輕輕搖擺著。
「那麼，現在誰將負責起訴洛蓓茲——麥克唐納案？」她不無嘲諷地回敬道，由於失望，她幾乎瀕於憤怒，「這下那些案子會讓我忙得眼珠子都轉不動。我這兒再找不出那麼個富有經驗的人，來處理這類複雜的案件。」
她記起那些日子里，她曾經引用「麻木不仁、毫無悔罪之意」這一條，手指著那些被告毫無表情的臉，憤怒地指控他們，激烈地爭辯應該判處被告最重刑。她現在才意識到「毫無悔罪之意」正是對抗犯罪感的主要心理防線，她必須堅信自己的所做所為完全正確。
「那你丈夫這段時間里都在哪兒呢？」
她拿起一支鋼筆，在手指間捻動著：「說下去！我想知道自己處在什麼位置。」
「你女兒呢？她會怎麼處理這件事情？她多大了，莉莉？」巴特勒的臉上露出沉著撫慰的表情。
她盯著孩子，只見她的胸口起伏不已。
莉莉開始發抖，濕衣服將她身上的熱量都帶走了，冷得她雞皮疙瘩都起來了：「他的胳膊滑脫了，弄得我好疼！」
她用化妝品仔細地在臉上塗抹。這張精心化妝過的臉是她的面具。她要在面對巴特勒時，使自己看起來與平日毫無兩樣。什麼都沒變，她對自己說，根本什麼都沒變。
「瞧你乾的好事！你這會兒馬上把衣服給我換了，把所有的東西都放回原處。不然，我就去拿皮帶抽你的屁股。你哪來那麼大火氣？」
「你不覺得害臊嗎？莉莉？你祖父為你……為我們大家做了那麼多事。他很喜歡你！要是他聽到你竟說出這些話，他肯定心都要碎了。我不是總對你說，得尊敬老人嗎？人們年紀大時，行為會有些不同，可他們並不嚇人，只是老了。」
莉莉一驚，心想：辦公室里不知有多少人知道了這件事！再一想，也許這女孩只不過是以為她病了呢！他們總得說出點理由，來向人們解釋為什麼她一整天都沒在辦公室露面。
「這一下你被裝在箱子里了！」她耳語般地說道，臉上掠過一絲不易察覺的笑容，「我敢打賭，當他們合上蓋子時，你會哭的。」
「沒什麼好講的，保羅。」她控制自己，輕輕地說，「我猜我忘了關後門，他溜了進來，一把掀起我的浴袍蒙住了我的腦袋，就好像用條氈子把我包起來似的，我什麼都看不見。他拿了把刀，將我們都弄上了床，逼我，並強|奸了莎娜。」提到莎娜的名字，莉莉深吸了口氣，身子往後重重地一靠，「後來，他被附近的警車聲嚇跑了。」
不一會兒，巴特勒的聲音就傳了過來：「莉莉，稍等一會兒。」
她雙https://read.99csw.com手叉腰以示抗拒，頭搖得像撥浪鼓，頭髮上的水珠紛紛甩到了牆上。她走到床邊，雙手將手提箱用力一推，將它推到了地上，疊好的內衣、襪子全部都掉了出來。
「決定性的因素是我被強|奸過嗎？保羅，我得知道。」
幾天後，當她一個人在家時，她將他給她的所有東西都搬了出來，扔進巷子里的大垃圾桶里，有那麼多衣服，還帶著蓬鬆的襯裙，她不得不跳進垃圾桶里，用腳使勁地踩平。
當老傢伙耍夠了小木偶，關上手提箱蓋時，莉莉聽到可憐的小木偶在哭泣。
她母親坐在床沿上，深深地嘆了一口氣，將一綹飄到臉上的金棕色的長發拂了開去。
「等一下，一輛雙輪拖車剛剛過去，我聽不見。」他大聲嚷道：「你在哪兒？你沒事吧？」
「他跟你說了任命的事情了？」
「我們一星期前剛分居。我在溫圖拉租了所房子，離這裏不遠。」巴特勒的雙眉皺緊，雙唇緊閉：「你以前見過這人嗎？他是不是被你起訴過的某個人？」
那些日子里，她夢想自己成了一名修女，沒人在的時刻，總愛用白床單將自己裹起來，在房子里四處閑逛，那還是在她祖父觸碰她之前，在發生那事的頭一個夏天之前。那時，她常暗自祈禱，雖然誰也不曾聽見。不久，她便停止了祈禱，希望自己成為一個能懲罰別人的人。
「莉莉，要是你能放鬆一點兒，平心靜氣地聽我說，我會告訴你，我們打算如何處理這個問題。我知道你遭受了可怕的折磨，我看還是以後再說吧！」
「完蛋」，這個詞多麼貼切，她想，可是完蛋的是他而不是她。
「我不走！」莉莉尖叫道，「我不走……不走！」
那會兒，刀子就抵在她的脖子上，刀鋒對著她的肌膚，他眼裡露出絕對有能力置她和莎娜兩人于死地的凶光。她懂得這眼神，在駕車到奧克斯納德去的路上時，在後視鏡她在自己的眼裡也看到了這種眼神。
葬禮上，她穿她最漂亮的衣服，還卷了頭髮，梳妝得像要參加生日宴會似的。跟在她那抽抽噎噎、近乎歇斯底里的母親，沉著臉、垂頭喪氣的父親後面，走過他的開著蓋的棺材時，莉莉的身體挺得直直的，甩了甩她那光滑得如緞子般的捲髮。她的手指牢牢地抓著棺材的邊沿，沿棺徐行，居高臨下地盯著他那蠟似的臉，在好幾百個來此教堂向這位偉人致哀的人眼裡，這儼然是一幅悲慘而動人的畫面。
然而，這種邪惡的行為又持續了五個夏天。撫摩她，觸摸她，這成了他的需要。每次她都讓他這麼做，而他則總要送她一件昂貴的禮物作為獎賞。
這會兒她坐在廚房的地板上，彷彿還能聽到合上蓋子的剎那間發出的金屬聲，接著，她意識到門鈴在響，現場勘察小組已經到了。正好四點鐘。她已經足足等了一個多小時。等他們收集完證據離開后，一股難以控制的衝動，使她幾乎就要打電話給奧克斯納德警察局、或者地方醫院，搞清楚強|奸犯是否死了，但是她不敢這麼做。兩小時后她可以收看地方新聞報九-九-藏-書道。
她母親站起身，拾起手提箱，放回床上，又打開了它：「噢，就這麼點事嗎？你真是個小演員！什麼事都大驚小怪的。」
「親愛的，」他邊說邊將她拉向自己，簡短地擁抱了她一下，「坐！坐！把有關的一切都告訴我。」
莉莉不禁氣憤起來：「我當然能，你怎麼這麼問？」他盯著她看了會兒，然後低頭望著自己的鼻尖：「我是指情緒上，嗯，在你經歷那種事以後。」拾起她的公文包和手提袋，她堅定地說：「我是名檢察官，一隻瘋狗。你知道，在經歷了毀滅性的打擊，幾乎完蛋之後，我更有理由去戰勝對手，你認為呢？」
「他弄疼了我！」終於，她說了出來。
「一定是傳染了什麼急性過濾性病毒之類的。」她邊說，邊將手按在肚子上。她在檔案室停了一下，檔案管理員已經下班走了，她將赫納德茲案的案卷連同其它幾本案卷放回了簍筐里。她剛才在路上已經將那頁報告複印過了。
「這正是我所想的。」巴特勒站起身，「我送你到車上。」電話鈴響時，理查德正在家裡整理從辦公室帶回來的一天的信件。他將備客室改作了書房，就坐在那兒接電話。
「你能處理這類案件嗎？」他問。
每次，她總是緊緊地閉住雙眼，想著這回讓他買什麼送給她：一個新的娃娃？
因為是公開線路，可以聽見背景里一個男人的聲音：「那就好，明天十點鐘，再見。」
她又回到家裡抓了滿手的鞋子、髮飾、舊的洋娃娃、珠串和手鐲，她將它們統統扔到大垃圾桶里，猛地合上了桶蓋。隨著這「當」的一聲，它們的大限已到，她對此極為滿意。
當她給巴特勒的辦公室打電話時，他的秘書告訴她他正在開一個會，馬上就要結束了。
「請替我傳呼他一下，有要事。」
每年，只要那幾隻手提箱一出現，莉莉就會驚恐萬分，彷彿覺得自己就被裝在手提箱里，像個小木偶似的被交到那個老傢伙的手裡。接下來，他會隨心所欲地擺布她，而小木偶除了乖乖聽命，別無選擇，因為沒有人會聽見。
一個悶熱的達拉斯天氣，莉莉整個上午都騎著自行車在街區里來回亂轉，在門廊上玩小白球，然後跑到院子里拿起澆花用的水管往自己身上噴。
「很抱歉，」他避開她的視線，「幾小時前卡羅·艾伯蘭剛被任命，並且接受了這個職位。情況相當緊迫，阿坦伯格的位置必須馬上有人接替。你也被考慮過……」
「還好，」她深吸了一口氣，繼續說，「我要當面跟你談一談，保羅。如果你不介意等我一會兒的話，我四十五分鐘后就到。」
「我不想去！我不喜歡爺爺。他鬼鬼祟祟的，嚇死人。他不像爸爸。我要呆在這裏。」
「為什麼？為什麼？為什麼？」她叫出聲來，每發出一聲「為什麼」，她的一雙手掌就用力拍擊瓷磚，打到後來，雙手通紅，非常疼痛。
「我討厭他那雙嚇人的皺巴巴的老手碰我！」她母親按住莉莉的肩膀，推她往浴室的方向走，談話就這麼結束了。
「混蛋！」她罵道，隨即又趕緊加上一句，「我九九藏書的意思，是指筆。如果這就是你想……」
天亦有情，所以在這個日子裡布滿了陰霾。她回想起她還是個孩子時，一到耶穌受難節，也就是他們將基督釘在十字架上的那天，總是要下雨，她母親告訴她，大約三點鐘左右天就會暗下來，那會兒可能正是「它」死的時刻，在莉莉的記憶里，確實經常如此。
他們對她只說達拉斯夏天太熱了，太難熬了，而小木屋多舒服，多涼爽，她知道他們在撒謊。今年她已竭力表現自己是個好孩子，但沒有用。
「我在一個加油站里。我剛離開巴特勒的辦公室，他把一切都告訴了我，我正要回家看看莎娜是否醒了。我也搞不清楚為什麼要給你打電話，不過，我跟你說過我會打電話給你。」
「不，我以前從未見過他。我回家時，莎娜早已在門廊上等我，也許他看見了她，過了會兒又折回來的。誰知道呢？不過，我想他的目的是要強|奸，而不是搶劫。沒錯，他根本沒有搶劫的意圖！」
這像是一種殘酷的遊戲，而她動不動就跟他玩一玩。對其他所有的人來說，他是一個英雄：富有而慷慨，奧克拉荷馬州的副州長，國際扶輪社的前社長，各種各樣的慈善機構的董事會成員。她母親在說到他時，眼睛會放光，而她父親則崇拜他。
「我到底做了什麼，要受到這樣的懲罰？」她繼續使勁地捶打著瓷磚，直到手腕一陣鑽心似的疼痛才告停止。
學校前一天剛放暑假。一整年，她夜裡仍舊會做噩夢會尿床，可是她一直將那可怕的「秘密」鎖在心裏。她跑進去換濕衣服時，發現母親在她的房裡，床上放著半開的手提箱。
「你有何感想？」儘管她已能清楚地聽見他的話，他還是朝著話筒大吼著。
「是的，他還告訴我要把你調回單位跟我共事，一起對麥克唐納——洛蓓茲案提起公訴。」
她忽然發現莉莉跟水裡撈出來似的，「滴滴答答」地往下滴水：「趕緊把濕衣服換了，你會得感冒的。瞧瞧你把地毯都弄成什麼樣子了！」她的聲音提高了。莉莉沒有動，她沒法動。
「我今年夏天沒好好整理，」母親說，「你每次回來總帶那麼多新東西。」
事後，他跪在床邊禱告，替她洗了身子，並且乞求她保守「秘密」，他跟她說，他的胳膊滑脫了，狠狠地撞了她一下，把她撞疼了，她那時才八歲，還什麼都不懂。第二天就是她的生日，他叫人將一匹漂亮的粟色的小馬送到了大牧場。
自從他得了糖尿病，奶奶就不許他再喝酒。奶奶個子嬌小，就像個孩子，赤腳量不過五英尺。他當時醉得不省人事，錯把她當成了奶奶，憶及往事，陡然湧起一股激|情……
「是的。」她答道，抱緊了自己的胳膊，從她母親所流露出的眼神里，她看出了那意思：她是個壞孩子。尿床，亂髮脾氣，使她母親焦慮不安，惹她生氣。這就是他們為什麼要送她走的原因。莉莉一走，母親就可以輕鬆了，因為她自己實在太壞了。
「他向你道歉了嗎？」
「我明天就來上班，也許我還會把女兒送回學校。」她說這話時，剛剛打定主意。