「叫個夠吧，」他邀請著。

這是多此一問，因為他知道答案。威爾德爾說：「他換了新工作嗎？或者還在郵局上班？」

「是嗎？我還以為我們家買了一匹狼咧。」

他回味著兩人的對話，就像他平常在局裡重閱偵訊內容那般。

「我知道。我是警探，他們教過我們，要注意時間。」

沃蘭德斯離開了，高興到有好幾步都忘記模仿勞勃·瑞福的英姿了。

上樓短短几分鐘，他的妻子已經脫|光了衣服，拿著一份報紙。

「倫敦？」

然而，此刻他確實存在，正躺在浴缸里，像無憂無慮的幼童般玩水唱歌。威爾德爾切身感受到他的存在。威爾德爾效法僧侶凈身戒欲了好長一段時間。這段期間，他曾經認識一個警校的實習生，皮膚同樣黝黑，趁他疏忽時攻陷了他的心防，但最後卻沒有結果，實習生後來被調走。克里夫特令他回想起那位實習生，而他也明了，假如有個萬一，這次的危險程度遠比實習生那次高。只是，會有什麼樣的危險呢？生活方式驟變嗎？可是，慾望稍一翻騰就飽受威脅的生活方式，又算是什麼樣的生活？

「為什麼決定來北部探勘，小子？來找所羅門寶藏嗎？」

距離不遠之處，威爾德爾小隊長也斜倚在他郊區小公寓的客廳沙發上，但卻沒有絲毫睡意。刊登了遺囑與塗鴉新聞的晚報，就放在走廊的地板上還沒打開。蘇格蘭威士忌里的冰塊早已融化，把濃濃的琥珀色稀釋成淡淡的草桿色。

葛林岱村貴朵琳·霍爾比夫人的遺囑今天公開，內容耐人尋味。據估計，霍爾比夫人的遺產市值超過一百萬英鎊，幾乎全數遺贈給獨生子亞歷山大·洛馬斯·霍爾比。而亞歷山大少尉早已在一九四四年于義大利服役出勤務時失蹤，據信已經殉職，唯屍體至今仍未尋獲。到了二〇一五年，也就是亞歷山大年滿九十歲的那天，如果他仍未出面繼承，遺產將一分為三，平均分配給三個民間社團。其中兩個分別是「全民動物福利協會」、「聯合濟助軍眷會」，它們都是屬於政府立案的慈善團體，是霍爾比夫人生前長期關心的領域。另一個團體是「女性振興帝國會」，走的是社運、政治路線，她是該會長年的支持者。

他在想的是莫利斯·伊頓。這麼多年以來，他竟然已很少想起莫利斯，連他自己也感到訝異。當年兩相好的他們曾遨遊在蟲鳴鳥叫的五月天空下，在浪漫的氣氛中，甚至一度衝動得差點決定同居，不再遮遮掩掩。但是，身為郵局主管的莫利斯後來被調到北部的新堡。

「是這個啦。」

威爾德爾不想承認自己已將對質的時間延後，但他知道已經延後了。以他舊有的標準而言，這是犯了大忌。但是從早上帕斯卡爾爾轉達說有人找麥克·威爾德爾的那一刻起，他已感覺到既有的職責與行動界限全部開始動搖化解。

「對，為了讓你關愛一下下，她只能用九*九*藏*書這一招，道理就這麼簡單。接下來呢，你會拖著腳步回樓下，喝個兩杯，吃吃晚餐，然後倒頭睡死。自此，除了狄胖的魔音穿腦之外，誰也別想把你叫醒。所以，今晚我一定要搶先哇哇叫幾聲！」

然而，即使是短短的距離，也能製造大大的疏離。威爾德爾的本性忠貞不二，這一點他曾經頗以為自豪，但現在他回想起來，卻認為那是種天真的本位主義。當莫利斯終於在電話上承認劈腿的時候，威爾德爾醋勁大發，以近乎歇斯底里的口氣咒罵了三十分鐘。現在回想起來既錯愕又羞恥。三十年來，他一向能主宰自己的情緒，那三十分鐘卻讓他成為情緒的動物。自那天之後，他再也沒有見過莫利斯。

「對呀，那還用說，」男孩面帶心照不宣的微笑。「你們兩個一直沒同居，對吧？莫哥說，你一直怕被鄰居發現。所以他才喜歡倫敦，因為你愛搞什麼人，鄰居才不鳥你咧！」

「是嗎？為什麼？」

他脫下外套，掛在樓梯扶手上，然後輕腳奔上樓。

幾小時之後，北里茲一間相當靠近里茲大學的公寓里，有人接了一通電話。電話的交談時間短暫，而且語帶保留。

他打開皮夾，裏面有幾張五英鎊紙鈔，總共約六、七十英鎊。另一個口袋擺了兩張紙，其中一張寫了幾個人名與電話號碼，其中一個名字特別明顯：莫哥。他記下電話號碼，然後把注意力轉向另一張紙。這張是倫敦到北部的客運時間表，倫敦的啟程時間與抵達約克郡的時刻下面劃了底線，而到站時刻正是克里夫特打電話到警察局之前大約十分鐘。這個小雜種才不是搭便車閑晃，說湊巧來到這裏也根本是鬼扯！

這話的信服力不強，就算夠強，威爾德爾也沒心情去相信。搭便車的人不會被載到客運站下車。他說：「所以，莫利斯把我的事都跟你說了？」

試探性的勒索？好吧，既然他非找個地方睡覺不可，乾脆收容他，也好就近觀察，等狀況明朗再說。威爾德爾審視著這項決定，尋索自己有無自欺欺人的影子，然而馬上便放棄了。畢生欺瞞別人的人必定成為自欺專家。

「對不起。」帕斯卡爾爾把比較滿的一杯遞給她。「話說回來，晚上九點半，你怎麼一|絲|不|掛，就穿著《晚報》？」

他輕輕將沉回夢鄉的女兒放回嬰兒床，為她嬌小的身軀蓋上毛毯。

「我知道。」

「喂？」

「也對。不過我還是想知道，我遍布全球的情報網，竟然獨漏了這條線報，那是該怪哪個情報員呢……咦，你是從哪裡聽來的？」

「在哭的人是小玫瑰。」

「好吧，那是我多嘴了，對不起喔。」

「女性振興帝國，那是什麼？」帕斯卡爾爾舉起一杯酒喝了一口。

「我絕對看過很類似的東西，」他說，「本來是放在外套的口袋裡。不過，不可能是同一份吧？我是說，大家都知道你最主張隱私權，九*九*藏*書不太可能縱容自己去亂搜丈夫的口袋吧？」

「是啊，你還是老樣子，消息太慢。那個我老早就處理了。」

「嗯。兩年前他從北部搬回來了。你不曉得嗎？」克里夫特說。

「真的嗎？萬分感謝羅。」男孩面帶微笑說，那笑意介於感激與得意之間。「我一躺下去，保證蜷縮到幾乎讓你忘了我的存在。」

這幾年他的確經歷過幾場小危機。但打從他聽見電話線另一端傳來莎拉曼的聲音之後，他認定這勢必是他今生的最後一役。

他一進房間，年幼的小玫瑰馬上停下不哭。她最近開始玩起這種遊戲。絕對是遊戲，毫無疑問。艾蜜麗曾經在女兒熟睡時觀察她，只要帕斯卡爾爾的鑰匙一扭動鎖孔，她立刻哇哇啼哭。如果爸爸不進來跟她講話，她就不肯罷休。至於爸爸講什麼，那可就無所謂了。

「跳槽去大英電訊。莫哥嘛，只往前走，往上爬。」

「算了。」威爾德爾說，「就告訴我你來這裏要幹什麼吧。」

莫利斯被調職時，威爾德爾認為那是個不可多得的折中解決之道。因為兩人的距離近到可以經常相聚，但也遠到可以把不能同居的原因歸咎於地理因素。

「也不是！我只是一路搭便車，今天碰巧載我的人把我丟在這裏。我一看地名，有點印象，所以覺得，嘿，不如去跟莫哥的老朋友打聲招呼吧？就這樣羅。」

外人對那份遺囑的興趣還不止如此。

「不會啦，你講的對。你用公共電話打的嗎？」

歐吉波依規定集團旗下的報社主編，若看到任何《挑戰者》會感興趣的地方新聞，都必須告知他。此外，就像猩猩們不介意共同分享一根香蕉，歐吉波依也不介意同業間採用同一條新聞，所以他挺鼓勵自己的部屬盯緊晚報的消息。

「對，沒錯，我現在也有點印象了，」歐吉波依說，「看來那個老太婆有點古怪，對不對？好。去調查看看有沒有我們可以挖的。不過我想，愛子心切的母親尋找失蹤兒子的角度應該最好。金寶劇院的種族破壞事件看來比較有意思。」

「去你的，」來電者憤恨地對著已經斷線的話筒說。「勢利的小人！」

浴室門打開，克里夫特走進客廳，未乾的頭髮直垂，苗條的褐色身體裹在威爾德爾擦身用的舊浴袍里。

真正刺傷威爾德爾的就是這一刻，一種遭受背叛的痛苦。那與他第一次受傷時一樣劇烈又灼燙，感覺像舊傷被扯開。

「開幕當晚如果發生事端就很有意思了，」沃蘭德斯說，「不如派我去採訪吧？至少可以寫篇劇評。」

她說著，甩一甩手上的《中約克晚報》。

「聽到老朋友的消息總是讓人很高興，」威爾德爾輕聲說，「你打算待多久，克里夫特？」

「在倫敦。」

「哇，洗得真爽，」他說，「能來杯熱可可再配個巧克力餅乾嗎？」

一句話，一通電話。怎能任由如此簡單的事物改變一生？他站起來去廚房燒開水。

「不是，九-九-藏-書我叫你看的不是金寶劇院的新聞，我要你看這個。」

「非常耐人尋味，」帕斯卡爾爾說，「也很可悲。可憐的老太婆。」

「你回來晚了，」艾蜜麗說。

「你說什麼？你是說煤礦嗎？」

「這個你看過嗎？」她質問。

帕斯卡爾爾若有所思地看著她，喝完整杯酒，躺向沙發椅背。

「哪裡呢？」他逼問。

「喔。」

他坐到沙發上，把雙腳縮至屁股下面坐著，看起來頂多十四、五歲，神情輕鬆又不帶心機，活像條玩累了的幼犬。

「不曉得耶，」他顯然讓這份溫柔亂了陣腳。「反正已經來了，不如參觀參觀本地風情吧。我得先找個地方睡覺，而且不能太貴。建議個地方吧？」

「對呀，」克里夫特確信地說，「有天晚上，我們躺在床上，他翻出一些老相片給我看。我說，那個人是誰？他就把你的事全講給我聽了，也說你們交往的事非保密不可，因為你是警察！」

男孩猶豫著。依照威爾德爾的解讀，他正在做決定，正衡量著對方喜歡吃軟或吃硬，自己是該勒索或被包養。

「她可沒抱怨。」

「當然！」

威爾德爾聽見浴缸的放水聲，趕緊把所有東西塞回行李。他算準了克里夫特走出浴室時一定全身光溜溜，意圖色|誘他，因此準備以冷漠而輕蔑的態度回應，要向克里夫特討個說法。

「你在哪裡認識莫利斯的？」威爾德爾當時問。

「也許吧。」沃蘭德斯說。他的身材細瘦，一頭金髮，外形上努力不讓人不想到〈大陰謀〉里的勞勃·瑞福。「不過，這個女性振興帝國會，我倒是有點印象。兩個禮拜前，我整理讀者投書欄的時候，看見一封信，是一個萊娣夏·芙爾金漢女士寫來的。我檢查信紙，看見信頭有社團名稱。她住在尤科里，自稱是女性振興帝國會的創辦人兼終身會長，投書的內容是建議如何解決布萊福中學的難題。她認為只要把所有的白人小孩送去伊頓公學，讓黑人在公園的樹下上課就行了。我去查檔案，發現她過去幾年來斷斷續續來過幾次信，我們也刊登了不少。」

今天晚上，他說：「嗨，小朋友。記不記得，上禮拜爸爸講過，爸爸不久就要陞官了？唉，有壞消息，結果是沒有。所以如果你原本期望有個新的嬰兒車，或是今年去墨西哥的阿卡普哥過耶誕節，就別再想了。想不想聽聽建議，小朋友？如果你想發揮奇才，等到本領夠了再發揮，懂嗎？神童如果不能持續地神勇下去，就不會討人喜歡！你是不是問我為什麼神勇不起來了？呃，我歸納出三種可能性。第一：同事全認為我是狄胖的人馬，而大家都討厭那胖子。第二：你媽媽老是把自己拴在部署核子飛彈的地方抗九九藏書議，她也是女權行動會的秘書。你是說，那又怎樣？女權行動會是無黨無派的社團，你也讀過她們的傳單了。可是，狄胖怎麼說？他說女權行動會走的是中間路線，就像開車老愛開在馬路正中央的義大利人，可是他們的駕駛座偏偏全在左邊，危險得要命！第三點？我才沒忘記第三點咧。第三：說不定我的資質不夠好。可能吧，說不定我的資質只配當警探。你說什麼？胡說八道？你說的是真的？哇，多謝了，小朋友。每次跟你一聊，我的心情就開朗不少！」

「原來如此。」帕斯卡爾爾覺得太太奚落他沒能陞官有點過分。「我倒沒聽說過。」

「只是想換個環境吧，」克里夫特說。「莫哥和我決定先離開對方一陣子……」

「你每天晚上拖到好晚才回家，連續幾個禮拜都這樣。小玫瑰一哇哇叫起來，你就上樓跟她講話。你老這樣對小孩自言自語的，真擔心將來會對她產生什麼慢性影響！」

因此威爾德爾現在獨身一人。儘管誘惑時時出現，他仍然保持獨身，把肉|欲與情緒當成一種肉體上的障礙，當成酒精中毒，抵死不沾以免失控。

艾蜜麗微微臉紅起來。她臉紅的時候，旁人很難察覺，因為她紅的大多不是臉龐，而是喉嚨接近胸口的部分，玫瑰色的紅暈一路滲向深邃的乳|溝。帕斯卡爾爾常說，這是典型女人心虛的表現，換言之，是她們以矜持的姿態遮掩罪惡感的證據。

「常看，」帕斯卡爾爾的語氣沉重，「可是我不反對再看一遍。」

「你們在一起同居？」

布萊福的亞洲移民日益壯大，使得種族混合教育的問題日形惡化。要設立多少班級以迎合少數民族的需求，一向是個頭痛的問題，然而在布萊福，少數民族通常是白人。《挑戰者》的報風保守，但既然有數千個潛在讀者聚集在門口了，歐吉波依可不願意趕走他們。

「名單！」帕斯卡爾爾說著再喝一口。「你是說，就像古代教廷禁書目錄那樣的東西？或是像煤礦理事會公布的封坑名單？而且這些組織太壞了，該把它們關掉？」

「名單？」

「不過什麼！你沒看到嗎，她遺產的三分之一要捐給女性振興帝國會耶！那至少有三十三萬英鎊哪！」

「你連劇場線也想搶。」歐吉波依嘴巴上揶揄他，內心卻欣賞這年輕人的衝勁。「也好。不過，你去採訪芙爾金漢夫人之前先跟我報備一聲。最近布萊福那邊的新聞得謹慎處理。」

亨利·沃蘭德斯是最近剛從西部一家周報跳槽過來的年輕人，在下午五點半看見了霍爾比遺囑的新聞，便放膽拿著報紙直接去找正準備下班的歐吉波依總編。總編輯欣賞厚臉皮的人，也賞識那份不輸自己的雄心壯志。他不置可否地說：「可能值得一追。你有什麼想法？想賺人熱淚？孤苦老太婆和失蹤獨子之類的東西？」

「它自己露出來了。」

「對，」她語帶挑釁。「有人列出了一張值得注意的極右翼團體名ｒｅａｄ•９９cｓw.ｃｏm單，我們女權行動會影印了一份。」

「今天晚上你可以睡我家的沙發，」他說。

「所以你決定到約克郡來找我？」威爾德爾問。

「這樣說太凶了吧。沒錯，她一定是有點痴獃，不過……」

「笨老太婆！」艾蜜麗說。

「沒聽過又怎樣？你娶我之前，也沒聽過曼谷馬殺雞。」

「什麼為什麼？」

同一天，這個「罕見遺囑」的標題，也吸引了其他人的目光。

下樓后，他先進廚房，倒了兩大杯加冰塊的蘇格蘭威士忌，然後走進廚房另一邊的客廳。

「《中約克晚報》里有條新聞值得一看。女性振興帝國會，尤科里那個瘋婆子芙爾金漢的小圈圈，現在可能坐收一筆意外之財。」

「那就好。大家同樣知道，你支持妻子有權搜出從口袋露出一角的東西。你想叫我看哪條新聞？金寶劇院那條？被踹傷的那個男演員死不了的，不過他也記不起任何事來。至於塗鴉事件，威爾德爾正在調查。好了，你就把報紙放下來……」

她的手指戳向標題為「罕見遺囑」的新聞。

「我的天，難怪他們遲遲不肯提拔你當探長！她們是法西斯分子啊！紅、白、藍，支持進口廉價的黑人勞工！」

「好，沃蘭德斯，」歐吉波依下了逐客令，「眼光不錯。」

帕斯卡爾爾一走進家門，女兒立刻哇哇大哭。

「名單上，」她喃喃說。

「好，不過，別打成習慣了。再見。」

《中約克晚報》隸屬於《挑戰者》集團在北部地區的地方報紙。《挑戰者》本身是周日出刊的小報，報社位於里茲，讀者以北部為主，但近年來在總編輯艾瑞克·歐吉波依的強勢主導下，該報的發行量也在中部有所斬獲。然而就算攻下了中部大城伯明罕，也無法滿足歐吉波依的野心。接下來五年，他著眼于將《挑戰者》擴展為全國性的報紙，或者以《挑戰者》做為個人的跳板，藉此躋身倫敦主流報業的總編輯席位。這兩種選擇都合他的胃口。

克里夫特的旅行袋放在地板上。威爾德爾想去翻一翻，以免自己越想越心慌。他彎腰向前拉開拉鏈，開始檢查裏面的東西。東西不多，只有幾件衣物，鞋子，兩本平裝書和一個皮夾。

「比爾特，如果你再講冷笑話，我可要穿上衣服羅。對了，你怎麼兩杯都喝了？」

唯一看出他有異狀的人是姐姐瑪麗。姐弟倆從未談及威爾德爾的性向，但兩人之間存在著愛與理解。與莫利斯分手兩年之後，瑪麗也因為丈夫被裁員而遷離約克郡，因為丈夫認定英國已成荒原，全家人移民加拿大比較有前途。

「他……嗯，還好吧？」

儘管問得再低調，也許不應該脫口就問莫利斯個人的事。男孩面帶微笑回答：「他很好。套句他自己說的話：好得不得了。你知道，倫敦跟北部不一樣。北部啊，月曆寫的雖然是八〇年代，卻還保守得像鄉下，你曉得我的意思吧？這當然只是套莫哥的講法。這是我第一次到比溫布里還北邊的地方！」