瑞茜爾邊讀邊笑了起來。她了解布魯斯太太，她猜是布魯斯太太要求詹尼森警員先過來等她，然後再去參加飛鏢比賽。至於看守特洛伊莊園則是達爾齊爾的命令。

「謝天謝地，」洛爾德尼克疲倦地說，「我只希望她半夜別醒了過來。」

「想不想再睡？還是想聽聽收音機？」

「差不多答對了，」瑞茜爾說。「是第三次。」

「對不起！我不是有意……不對，我的意思是……」

瑞茜爾再次斟酌片刻后才答話。

「什麼事？」

瑞茜爾·霍爾比在八點下課，開車到特洛伊莊園的時候已經八點半。這天晚上天空無雲，卻也不見月色，涼風襲襲，吹得樹枝搖晃，枯葉飄落。特洛伊莊園陷入一片漆黑，瘦小的她下了車，在車邊停止動作幾秒，然後關上門，車門燈也隨之熄滅，終結了唯一的光源。

「我已經打過了，」瑞茜爾說，「是為了凱依瑟·里斯特依契小姐，不是為你。」

瑞茜爾拿了洛爾德尼克的鑰匙開門進去。廚房裡有一張布魯斯太太留下的便條，上面說醫生已經又來過一次，凱依瑟·里斯特依契小姐吃了一點東西之後便就寢了。醫生說他會安排一位護士明天過來。留言最後補充說，所有的動物都已經餵過了，如果它們說沒有，別相信。

「對，我逐漸看清楚事情是怎麼一回事。」

「是啊，我想念他。我媽媽是很好啦，我們相處得不錯——多數的時候！不過畢竟跟我爸還是不一樣的。」

洛爾德尼克·洛馬斯回到特洛伊莊園時已經十一點五十分。他發現瑞茜爾睡在客廳的大沙發上，身上趴滿了貓狗。凱依瑟·里斯特依契嚴禁寵物進門，如今發現樂園失而復得，它們自然大肆進侵，歡喜慶祝一番。

床邊桌上有一瓶酒，瑞茜爾幫她倒了一杯。奎寧酒略帶酒精成分，但是瑞茜爾心想，如果醫生認定那對身體不好，它一定會被拿走。所以她扶著凱依瑟·里斯特依契小姐坐起身，幫她把枕頭墊在後面。凱依瑟·里斯特依契的身體羸弱，瘦得只剩骨架，身上散發出紫羅蘭與老年人的氣味。

「愛……」她說著，彷彿正在品嘗新滋味。

「我實在搞不懂……」他開始說。

「我還不確定。說不定到了第四次，我就能說的出來。」

「應該只是賺錢糊口吧。宗愛琳讓我一人分飾兩角，真的是找對了人。現在跟你上床的不是高大勇敢、講話像機關槍的莫丘修，而是藥鋪的老闆：『是誰在大聲叫？』羅密歐回答說：『過來這裏，仁兄，我知道你家境清寒。』」

「假如你是女生，到了十四歲才開始來月經，你就知道世界上沒有『普遍』這種事。想想看，班上女生多數都來了，甚至連妹妹也超前我一大截。我曾經為了不要被當成怪胎而說謊。我問過媽媽，她卻說月經沒來應該謝天謝地，不要再拿這事來煩她。那個時候，大家講的話、做的事、寫的東西，好像都衝著我而來，連中國發生地震都跟我有關係！好了，你呢？你愛不愛你媽媽？」

「第一次是在我念初中的時候，」瑞茜爾說。「大家都在討論這種事，我知道有幾個女同學是真的做過了，所以覺得自己也應該嘗試看看。」

「喔，瑞茜爾，」老婦人凱依瑟ｒeａｄ•9９ｃsｗ•ｃom·里斯特依契說。「原來是小瑞茜爾。幾點了？」

「觀眾確實很多是學生，不過之前就有人在前廳噴過漆，寫些種族歧視的髒話，主要是衝著宗愛琳來。所以說，如果真是學生在搞鬼，你乾脆幫我登記加入費爾茲的影迷俱樂部算了。我本來想打電話回來，可是怕你已經回去，電話聲會吵醒阿紀。她的情況怎樣？」

「你竟然拖這麼久才問，」她說。「你想問的是什麼？我為什麼那樣講？或者是我為什麼認為非那樣講不可？」

「嗯，」她慢慢說，「我在猜警察問話的原因。因為我上班的時候聽到……我是說，我無意間聽到有人在講電話，知道這個姓班恩德勒依的男人在里茲住過幾晚，而且禮拜五深夜有個男人去旅館找他。」

達爾齊爾默默從上衣的口袋取出一瓶葛倫威士忌，扭開瓶蓋后扔掉。

洛爾德尼克納悶著，忙著從戲劇學院學到的錦囊袋裡搜尋「誠然疑惑」的表情。

片刻之後，她證實自己的推測無誤，露出微笑。老驢子的耳朵從灌木叢上方露出來。

「對不起，小姐，是我啦！」

「你從來就不喜歡我，對不對，瑞茜爾？」她說。

「我知道。」

「那你為什麼認為那件事跟我有關？」

她扭開床邊的檯燈讓她看清楚。

凱依瑟·里斯特依契昏沉沉地點頭。

正當她轉身想離開時，一個顫抖的嗓音說：「是誰啊？」

「都講了什麼？」

「那就再來一次，」她說。「不過你會吃驚不是沒有道理。我是一直讀到四年級，班上有個同學發現這首詩里有個『搞』字，我才第一次聽到拉爾森的大名。說來也奇怪，這字眼對我並不稀奇，更糟糕的是，在操場上或回到家中的小酒館時，想聽還隨時聽得到，可是看見它白紙黑字印在一本詩集裏面，還是被震驚了一下。尤其是用這字來說我爸媽。」

「正是。其他的東西，比如說感激、遵從、依賴等等都不算，它們可以適用於任何人。父母親都需要愛，對不對，不然何必養小孩？」

「不用了，謝謝你。來一口奎寧酒就好。」

「想一想，」她說，「當初把班恩德勒依拱出來假冒亞歷山大的人，很可能就是你，對不對？」

「當然是。我記得你和金尼恩小的時候，我們抱你們騎淘氣鬼玩。金尼恩一騎上去，淘氣鬼叫了起來，嚇得她從此不再靠近。你呢，至少跌下來十幾次，卻覺得無所謂，一直叫大人再抱你上去騎。還有你改名字的事！大家都叫慣亞歷珊卓了，一時改不了口，但你還是讓大家改了，因為只要我們叫你亞歷珊卓，就算喊破了喉嚨你照樣裝聾。你想改名字，是因為跟霍爾比夫人的兒子有關吧？」

「當然，動機絕對純正，」他跟她保證。「而且我也想跟你好好聊一聊。」

瑞茜爾斟酌著如何回答：「對，不太喜歡，」她最後說。

「如果是，那儘管放小男生過來吧！」洛爾德尼克笑著說。「而且……」

「你進來吧，」他說，「只可惜威士忌剛被我喝光了。」

「天read.99csw.com啊，剛才太美妙了！」洛爾德尼克說。

「你家有大杯子嗎？」他說。

「我不是故意要嚇你的，不過上級吩咐我要仔細看好特洛伊莊園，所以我一看見車子開進來，就覺得最好過來看一下。你是瑞茜爾小姐，對吧？布魯斯太太說你會過來。她大概一個鐘頭前走了，說老太太睡得很熟。」

「怎樣？」

「太好了，」洛爾德尼克說。「你想睡哪裡？」

「天啊。我知道有些人求知慾很強，不過你也未免太誇張了。結果怎樣？」

「誰放的煙霧彈？學生嗎？」

「不知道你願不願意，今晚……呃，留下來……」他說。

「是嗎？」

「他們會把你搞壞，你的爸爸和媽媽。或許不是故意的，不過卻是免不了。」瑞茜爾說。

她上樓進入大卧房。這間原本是嬸婆貴朵琳的房間，現在凱依瑟·里斯特依契小姐搬進來住。很怪，可能是光線薄弱吧，她總是覺得嬸婆還躺在裏面，雖然嬸婆和凱依瑟·里斯特依契小姐的外表沒有太大相似。

他知道自己想問什麼，也猜想瑞茜爾已經料到，只是他一旦問出口，自己勢必也要回答同樣的問題，而他生命中有些事，他突然不希望把瑞茜爾牽扯進去。

「你記得還真仔細。」

她像個未受感動的製作人，只是冷淡的禮貌以對，讓他明了自己爭取不到這個角色了。

她放下酒杯。

瑞茜爾再掙扎著站起來，擾動了一群貓咪唉唉叫，然後憑著精準的兒時記憶走向擺酒的邊櫃。根據凱依瑟·里斯特依契的規則，那裡面擺的是雪利甜酒及蘇格蘭威士忌。

「演員的問題就出在，」瑞茜爾慢慢說，「總是在演戲。你爸爸是什麼樣的人？」

莎拉·波茲沃斯睡著了，她的睡夢中出現了亨利·沃蘭德斯。那記者的臉在夢中變得太過猙獰，不像勞勃·瑞福。他急急的沖向她，像瘋狗似的發問，把她逼入一個充滿人聲的黑暗空間。最簡單的解決方法是轉身就跑，把他留在原地遍嗅不著。但逃避是種無可原諒的軟弱，而她能有今天的成就並不是憑仗著軟弱。她的任務是要在霍爾比的遺產落入女帝會手上時給奪取過來，無論是睡是醒，她都不會讓任何人從中阻撓，記者，警察，任何人，都不讓。但她需要提高警覺，無論是睡是醒。房間出現了聲響。有人打開門，腳步聲微弱，呼吸急促——她究竟是睡是醒？她自己也不清楚。

「為什麼？」

他一臉困惑地看著瑞茜爾。

「什麼？」瑞茜爾說。

「為什麼說你的動機純正？」

「對，你就是這樣，瑞茜爾……你自己的名字，你自己的個性……這一定是天份……就像恩典一樣……一份很寶貴、很寶貴的……」

「那樣講有點侮辱人吧。」

瑞茜爾盯著他看了好一會兒。

有人講話，有人聆聽；有人蘇醒，有人沉睡。當天晚上，這情境也發生在其他地方。玫瑰·帕斯卡爾爾嬌喃嚎哭將遲歸的父親召喚前來之後，終於感到心滿意足，就此由著他傾泄滾滾難解的字語，伴她再度安然入睡。

「對不起，我回來晚了。劇院出了一點問題。有人在上演第一幕的時候丟了一顆煙霧彈，劇院只好疏散觀眾。等一切都整頓好之後，宗愛琳堅持要從開頭再演一次九九藏書，所以雖然我們念台詞的速度全加快了一倍，但還是拖到很晚！」

「我的天啊。」

「結果是這樣嗎？」

她走向門廊，聽見花園裡傳來一陣聲響。她聽下來轉身看，瞧見灌木叢旁邊有陰影在蠢動，一下子靜止，一下子又開始進犯。

「我以為會是你的初體驗。」

「沒必要講得那麼驚訝吧，」瑞茜爾說。

瑞茜爾說出時間。

「什麼為什麼？」

瑞茜爾不知道該如何回應，只是說：「想不想喝點熱的東西？」

凱依瑟·里斯特依契口渴似地喝著酒，卻沒有忘記禮節，小指頭仍然彎起來表示她的修養。

凱依瑟·里斯特依契小姐輕輕笑了笑：「你講話總是這麼率直。不，我講錯了。你從小就膽小、安靜，而且相當怕事，不過你一旦打定主意，別人就改變不了你的心意。」

「是我啦，凱依瑟·里斯特依契小姐，」她邊說邊靠近。「瑞茜爾。」

接下來，一隻手落在她的肩膀上，她嚇得轉身尖叫。

「留下來照顧凱依瑟·里斯特依契小姐嗎？」

他思考一下之後，咧嘴笑笑：「以防萬無一失啊，」他說。「這樣的話，假如我屈服於肉體上的弱點，或者你的道德感戰勝一切，我都可以說，原本的動機是很純正的。你意下如何？說真的，讓你自己作主。你可不可以打個電話回舊磨坊？」

「你認為那裡會有人鬧事？」

「可是，你後來又試了一次？」

「對。名字跟他的那麼接近，我本來也不覺得怎麼樣。可是有一次禮拜天，我說我功課寫不完，不能去特洛伊莊園喝茶，結果爸爸大發脾氣，說別以為他也是高高興興去喝茶，他去的原因只有一個，就是要保障家族的未來。他還說，如果我不去，貴朵琳嬸婆一定不高興，因為我是她真正疼愛的人，因為我跟她一樣喜歡歌劇，也因為我跟她失蹤的兒子名字相近。我以前從沒這樣想過。爸媽把我的名字取做亞歷珊卓，並不是因為他們喜歡、希望我叫這個名字，而是用來拍嬸婆的馬屁。所以我才要改名。反正金尼恩從小就叫我瑞茜爾，所以瑞茜爾才是我自己的名字，不代表別人。」

他停頓下來。瑞茜爾覺得，總算有一次，他是動用了真正的才華來隱藏情緒，而非表達情緒。

他告訴她時間。

「既然知道，為什麼驚訝？是因為我知道拉爾森的詩，還是因為我用了『搞』這個字？」

「再來一杯？」瑞茜爾問。

「我不太確定，」她說，倒了威士忌烈酒，「她的身體看起來還好，不過一直沒頭沒尾講些很奇怪的話，一直講到睡著。」

「你真好，還特地過來看我。生病的時候，大家都變得很好心，對不對？平時喜不喜歡你，都暫時忘掉了。」

威爾德爾考慮要一拳揍在達爾齊爾的鼻子上，不知怎地卻被虛弱的微笑所代替。狄胖說的對，他現在最不需要滿心愧疚的人來安慰他。

洛爾德尼克彎下腰，嘴唇輕拂過瑞茜爾的額頭。她睜開眼皮，近視眼眨了又眨。她的眼鏡被一條拉布拉多犬的腳壓住，洛爾德尼克扯過來幫她戴上鼻樑。

「喔，瑞茜爾，你真是跟律師混太久了！好吧，你為什麼覺得非那樣講不可？」

「噢，觸角敏銳的小瑞茜爾啊！他是末代演員經紀人。人家都以為我的戲胞遺傳自母親，其九_九_藏_書實她的天份既單薄又脆弱，而且嚴格說來無法變通。老爸就不一樣了。他從一個角色換到另一個角色，輕鬆無比，轉換自如。人家都說他是大騙子，但事實上他自欺欺人的時候也不比別人少。他扮演任何一個角色絕對會完全入戲，而這便是練就絕佳演技的秘訣。他沒有待在劇場界而涉足財經界，純粹是一場意外。你知道他打死也不肯買大拍賣里的東西嗎？拿一件皮草大衣給他，如果標籤寫著原價四千特價兩千，他會臭著臉轉頭就走。他就是不願買這種東西。可是若拿出來的是只標著原價四千的同一件皮草，他就肯花五十分鐘殺到五折。」

「我知道有個好地方，」洛爾德尼克·洛馬斯說。

這問題和她多數的問題一樣，沒有反諷，直線進行，直截了當。

「什麼事情，瑞茜爾？」洛爾德尼克問。

這句話說得很老套、很露骨，但他原本想說的並不是這個。他想談些事情，釐清一些事實。那副細瘦如厭食兒童的軀體，他一點興趣也沒有。屆時場面將會如何、在她面前展現雄風時她的反應如何，他無法也不願去想像。可是一切都太遲了，邀約已經出口，對方也已接受。他跟著瑞茜爾走出客廳，拾階而上。他在阿紀的門口稍停，希望聽見她搖鈴予以適時解救。奈何裡頭傳來的只是她安靜沉睡的打呼聲。

說到一半，她睡著了。

「比爾特明天會來看你，」達爾齊爾隨手使出讀心術。「我叫他今天直接回家。他對於幫不上你的忙，簡直是滿心愧疚。如果讓他今晚過來看你的話，說不定他會主動獻上屁股，當作贖罪。那樣的話，對你、對他都不好。」

很幸運的，凱依瑟·里斯特依契這一覺睡得沉穩安詳。否則當晚若想搖鈴叫喚護士，她非得有隻力大無窮的手及震天價響的鈴，才能把人叫來。

瑞茜爾鎮定下來，放心地說：「那就好。你要不要來杯茶？」

「不如直說吧。」

「你是自己賺錢謀生啊。」

「嗨，」他說。

原來是葛林岱村的警員詹尼森巡佐。他原本正方形的臉擔心得拉成菱形。

「不用了，謝謝你，親愛的。」

他一面喝酒，一面以不確定的眼光打量著瑞茜爾。

她閉上雙眼，各擠出一滴眼淚，那或許只是個老人自發的分泌物，然而它們竟晶瑩如少婦的傷心之淚。

這話出乎她的意料之外。

他聽見自己說：「瑞茜爾，你愛不愛自己的爸媽？」

「你想念他，」瑞茜爾淡然說道。

「絕對不是針對你的爸媽，對象還更普遍一點。」

凱依瑟·里斯特依契小姐微笑起來，宛如深黑水潭上出現的鬼火。

「你好喲，」她掙扎著坐起來。「幾點了？」

「那你可要等一會了。」他說。「瑞茜爾……」

「老屁褲嗎？」他笑了一聲說。「大概吧。從最好的角度來看，我們母子的關係一直很表面化，像是精緻的工藝品。一直到三年前，我還是前途無限好的神童，結果爸爸死了，很快我也加入了沒戲可演的演員行列。我媽咪趕緊修改了我們的人生劇本，不蓋你。如今我們在只有兩個角色的戲里一搭一唱，各自將劇本背得滾瓜爛熟，我不去提醒她年紀老得該當我媽，她也不提醒我年紀大到該自己賺錢謀生——嗯，總之彼此盡量少這麼做就是了。」

洛九*九*藏*書爾德尼克老實說，以四肢裹住瑞茜爾纖細的身軀圖解說明。

他搖搖頭，不像否認，而是像拳擊手剛挨了一記凌厲的勾拳。然後他下了床，站在床邊，低頭望著瑞茜爾，姿態看來殺氣騰騰的。

「不可能啦，」他說，「我是想去參賽！晚安了，我待會兒再回來看守。」

「就是漫無邊際的話，」瑞茜爾回答得模糊，把酒遞給他。「可能是吃了醫生開的葯吧。布魯斯太太留下一張紙條，說明天早上護士會過來。」

「對啊。人家都說，第一次覺得痛是難免，要到第二次才會開始喜歡。」

「不必了，謝謝。我得趕快去葛林岱旅社。他們辦了盛大的飛鏢大賽，今天晚上是第一回合。」

「對不起，」他說，「是老習慣作祟。總不能因為你這次在床上的表現不錯，就要我不把你當小孩看待吧？」

瑞茜爾靜靜地說：「淘氣鬼？是你嗎？」

當晚稍早，威爾德爾小隊長的公寓響起一陣堅持不罷休的鈴聲。他起身開了門。他原本以為一定是帕斯卡爾爾，誰知，塞在門框里的人竟是達爾齊爾。

「不，我的意思是……瑞茜爾，那個警察問我話的時候，你為什麼說我禮拜五陪你去看歌劇？還暗示說我們一起過夜？」

「每一件事！我在這裏到底是在幹什麼？」洛爾德尼克說。

「好吧，事實上，我本來以為會像是跟小男生上床。」

「拉爾森的詩，」她說。

「哪裡都行，」她說，「只要不是躺滿了貓和拉布拉多就好。」

「第三次呢？」

「被她們說中了？」

「喔，瑞茜爾，」他說，「喔，小到不行的小瑞茜爾！」

「是有比較好，」瑞茜爾承認，「不過沒有好到讓我回味的地步。」

「女兒啊，我實在不了解，」他對小玫瑰說，「威爾德爾小隊長——就是好醜的那個叔叔，有沒有，每次你看見他，就開始咯咯笑個不停。他居然是同性戀耶。也許你總是對他笑，他才變成這樣的吧。有歡樂的朋友，人才會變同志吧？這是知識分子間的玩笑話。艾蜜麗，記得吧，就是你媽媽，那個短頭髮的女人，她說我的問題就出在這裏。她說她一開始就知道威爾德爾是同志，狄胖也說他老早就曉得。可是我呢，照你媽的說法，因為我有知識分子的潛意識壓抑，所以不太敢碰觸牽涉情感的事。可是就是因為這樣，我當警察才沒有當到發瘋啊！不過我也失去了一些自我。你覺得她說對了嗎？你覺得我有失去一些自我嗎？你說什麼？喔，你叫我別再分析同性戀了，問我班恩德勒依命案偵辦得怎樣？女兒，進展得很慢，不過我遲早會破案的。我想我知道是怎麼回事了，只是不太敢相信。女兒，你老爸就是這樣，總是這樣！」

「好痛，好冷，不舒服。那個男生說他以前做過，可是我很懷疑。我們是在外面做，在操場的旁邊，而且那天下著雨。」

「一些事情，」她說。