電話響起的時候，湯姆幾乎要睡著了。他掙扎著翻了個身，想要去抓聽筒，可是卻碰到了貝弗莉的胸口，她也爬起身來要去接電話。

艾迪把手裡的兩個裝滿衣物和藥品的大包放在前廳的門邊。他突然記起了什麼——是母親的幽靈。母親雖已過世多年，卻不時地在與他的思想對話，提醒著他。

蛆蟲在他的臉頰上爬來爬去，一股惡臭撲面而來。他忍不住將頭轉向一邊，看到兩本泡得發脹，長滿綠苔的課本。艾迪撕破嗓子尖叫。那個麻風病人粗糙的大手摸著他的臉，猛地伸進他的嘴裏。艾迪猛然清醒過來，發現自己不是在德里鎮陰暗的下水道里，而是坐在飛速開往羅得艾蘭州的列車前方的餐車裡。外面月光皎潔。

貝弗莉只是瞥了他一眼，搖了搖頭表明那並不是萊斯麗，然後就又低頭說話了。湯姆感到脖子後面的肌肉一陣發緊——他媽的她竟然不理他！我自己的老婆。我操！可能貝弗莉需要接受再教育。有時得這樣。她總是學得很慢。

「我懂，麥克……是的……是……我知道……但是……」

不是去北方，而是回到過去。「

他不禁哆嗦了一下。「我終於想起了我的童年。我想起了自己是如何度過那個死亡籠罩的1958年的暑假。」他覺得現在他能想得起那個夏天裡的每一幕。可他不想去回憶。「上帝，要是我能徹底忘記那一切就好了。」

「如果可能。」

「一個星期。或者10天。不會更晚了。」

他想行動了。但是他又停了下來。只是站在那裡，聽她說話。他其實並不關心她和誰說話，或者說些什麼，他只是在聽著她的語調——起來、下去；起來、下去。一種熟悉的怒火在他的胸膛開始燃燒。

麥拉還沒來得及追問，艾迪轉身大步離去，越走越快，幾乎跑著進了計程車。汽車調頭開上大街的時候，麥拉還站在門口，一個高大的黑色剪影。

5

湯姆下了樓，穿過客廳朝廚房走去，一面漫不經心地把褲衩揪到屁股上來。他打開冰箱，伸手向裏面模去。他摸到的不是啤酒而是一盤剩麵條。所有的啤酒都沒了，甚至連他藏在後面應急的那一罐也不見了。棒球賽經過14局才決出勝負，白襪子隊又輸了。今年又他媽的一無所獲。

「艾迪，你真的不能告訴我發生了什麼事嗎？」

艾迪抓起電話，叫了一輛計程車。調度員告訴他15分鐘後車就到。

「不，」艾迪最後還是拒絕了麥拉的請求，「我不能告訴你所發生的一切。」

他走進洗手間，尿了一泡——感覺有三個小時之久。他決定再來一罐啤酒，來他媽的一個以毒攻毒。

艾迪看著車外美麗的月色下沉睡的大地。三三兩兩的房屋，有時一片房屋。都黑著，只有幾家亮九-九-藏-書燈。那燈光在皎潔的月光下顯得渺小，矯情。

可能吧。在哪個州的收容所？亦或賞著即將圓滿的月色？跟月亮談話，聆聽只有他一個人聽得到的回應？艾迪覺得這更可能。

麥拉起身太快，踩住了裙邊，向前跌去。艾迪一把扶住她。

湯姆的頭又落到了枕頭上，迷迷糊糊地想半夜三更到底是誰打電話來。他聽見貝弗莉說了聲「你好，」就又進入了夢鄉。看棒球賽的時候，他喝了18罐啤酒，喝得暈乎乎的。

他的眼睛瞟到了櫥柜上放著的空酒罐——他彷彿在痛飲清爽的加冰啤酒。他轉身又向樓梯走去，知道這回貝弗莉麻煩又大了。他瞥了一眼樓梯邊上的老鍾——午夜都過了。這並沒使他的脾氣好轉，因為他的脾氣在心情好的時候也是猴子的臉——說變就變。

「留下來，我給你做酸奶油咖啡蛋糕。」麥拉乞求他。「還有爆米花……我給你做你最喜歡的火雞大餐……要是你想吃，我明早就做……我現在就做……還有肉湯……艾迪，我好怕！你讓我好怕！」麥拉一把抓住他的衣領，把他往回拖。就像警察抓住了可疑的逃犯。艾迪用盡最後一點力氣，拚命向前。當他筋疲力盡，再也沒有力氣抵抗的時候，麥拉的手鬆開了。他緊緊地握住冰涼的門柄，猛地拉開家門，看到計程車——來自理智國度的使者正等在那裡。門外夜空晴朗，群星閃爍。

麥拉對艾迪的照顧無微不至。就像母親那樣，麥拉清楚地知道艾迪別無選擇。沒結婚前，他就三次離家出走，又三次回到他母親的身邊。在他母親去世4年後，他又回到昆斯區的家中，從此再也沒有離開。這一次他帶著麥拉回來。他愛她，他別無選擇。她那善解人意的目光鎖定了他，讓他忘乎所以。

麥拉真的不做聲了，站在那裡，一雙淚眼哭得紅腫。麥拉沒有怨他，只是為他、為自己的未來感到恐懼。這麼多年來，艾迪第一次意識到他能一心一意地愛她。在即將與這個家永別的一剎那，他突然想到或許麥拉比他更害怕；或許母親比他更害怕。德里就像嘶嘶作響騰空而起的焰火一下子又回到他的記憶中。他記起6歲那年在德里的一家鞋店，他偷偷地爬上試鞋機。母親赤著腳尖叫著飛奔過來。「艾迪，下來！下來！那機器能使人得癌症！下來！艾迪！」他又驚又怕，一下子失去平衡。但心裏卻又一種惡作劇的快|感。「我要摔倒了！我要看看摔倒了，頭上磕個大包的滋味！」可是他沒有摔倒。母親拽住他。

湯姆穿了一條肥大的拳擊褲衩，身體強悍。路過卧室的時候，他回頭吼了一聲：「如果是萊斯麗那個同性戀，叫她隨便找個東西消消火，別他媽的大晚九_九_藏_書上煩我們。」

掛了電話，艾迪順手抓起放在那套昂貴的索尼影碟機旁邊的哮喘噴霧劑，心裏想著：我花了150美元買了這套最先進的音響，為的就是讓麥拉能夠盡情地欣賞她最鍾情的超級巨星的演唱。突然他又感到一絲愧疚。他很清楚，這樣說對麥拉很不公平。即使還聽著那些有沙沙的雜音的老唱片，即使在昆斯區那套只有4個房間的小房子一直住到他們滿頭白髮，麥拉也一樣感到無比幸福。他買這麼昂貴的音響，在長島買這套散石蓋成的大房子，只是為了證明他的能力，為了平息母親那溫柔、惶恐不安、迷惘又難以滿足的聲音。它們彷彿在說：「媽媽，這都是我掙的。看看這一切，全是我賺來的。看在上帝的份兒上，您能閉嘴了嗎？」

麥拉又哭鬧起來：「艾迪，你得告訴我介！」

麥拉又哭起來。像艾迪的母親一樣，眼淚是她的殺手鐧。那溫柔的武器使人麻木，使善良和柔情變成盔甲上致命的裂痕。麥拉很少靠眼淚來打動他，可現在她正在這麼做，而且就要達到目的了。不行，他起過誓，起過誓。走吧，艾迪，你又傷害了她。你為什麼不接她幾次？那樣也許更仁慈些，更快些。突然間，也許是想要途難一頓的想法使他想起了亨利·鮑爾斯。這麼多年他第一次想起鮑爾斯。這使他無法平靜。

亨利·鮑爾斯。這對麥拉，對他自己都有好處。不到萬不得以，他不想花時間去想去談那些事情。

「你會打電話嗎？」麥拉急切地問。

「有時家是心的寄託。」艾迪胡亂想著。「博比·弗羅斯特曾經說過家這個地方，當你不得不回去的時候，他們不得不收留你。可不幸的是，一旦你走進家這個地方，他們便不願再放你出來。」

「他總認為月亮在跟他說話，」艾迪突然想到，「亨利·鮑爾斯。上帝，他瘋了。」艾迪想亨利·鮑爾斯現在在哪裡。死了？坐牢了？或者在中部的什麼地方四處流浪？殺了某個讓他搭車的司機，搶了錢財？

「比爾·鄧邦？」她叫出聲來。那聲音又像冰鎬一樣深深地敲進了他的耳朵。

「你知道你的雙腳一著涼，你就感冒。艾迪，你和別人不一樣。你身子骨兒弱，得小心。所以下雨天你必須穿膠鞋。」

「一個星期！」麥拉尖叫著，雙手緊壓在胸口上。「要一個星期！10天！求求你，艾迪！別……」

他注視著哭得慘兮兮的妻子，說道：「跟我下樓，我來告訴你。」

他轉身看了一眼哭得死去活來的麥拉。「你應該理解我。這不是我想做的。如果我可以選擇，有一點點選擇的機會，我都不會走。請你理解我，麥拉。我走了，我會回來的。」哦，這簡直是謊言。

「把他媽的那東西拿走read.99csw.com，貝弗莉。」他叫了起來。貝弗莉連忙站起來，架著電話線繞到床的另一邊。她的深紅色的頭髮像波浪一樣一直垂到腰間。婊子的頭髮。她的眼睛一直都沒有向湯姆這邊膘一下，這讓湯姆很不高興。他坐起身來。頭很疼。媽的，可能一直都在疼，可是只要睡著了，就什麼也感覺不到了。

艾迪大步穿過門廳，走到前門。他低著頭，茫然地向前走，彷彿一個頂著颶風前行的人。他又感到呼吸困難。手中的袋子重似千斤。

「麥拉，別說了，好不好？什麼都別說了。」

「別怕。」他低聲對她說。

「根本不是那麼回事。」艾迪從那段回憶中回過神來。多年以來，這難堪的經歷還是頭一次鑽出他的記憶。那次母親在德里小學體育館跟布萊克教練大喊大叫，而他氣喘吁吁地縮在母親身邊，別的孩子圍著一個籃筐看熱鬧。麥克。漢倫的電話使他想起的不僅僅是這些，他還想起許多其他更糟糕的事。那些回憶就像愛撿便宜貨的人擠在百貨商店的門口，一起洶湧而來。在折賣場上他們能找到些什麼呢？他的健全的心智？也許吧。可那也是打折貨。

又是長長的停頓。

夢？上帝，如果那只是一場夢。可那分明是清清楚楚的記憶。那幽幽的綠光，渾身腐爛的麻風病人在一個名叫愛迪。卡斯布拉克的小男孩後面緊追不捨，穿過地下隧道。在夢裡他跑啊，跑啊。當時他只有11歲。突然他聞到一股死亡的味道。有人划著火柴，他低頭看見一張腐爛的臉。那孩子叫帕特里克。霍克塞特，1958年7月間失蹤了。

「我快要堅持不住了！」艾迪的心在絕望中掙扎。他的哮喘又發作了，感到比以往任何時候都難受。他伸手去開門，門柄卻似乎離他越來越遠，融進無邊的黑夜。

「我無法控制自己。」麥拉哽咽著。

他站在卧室外面，直到他的心跳恢復了正常。撲通，撲通。他是一個男人，一個他媽的真正的好男人。他身材高大。他是鐵。如果她想再溫習一遍的話，他是樂意去教的。

「去北方。」他想。

「艾迪，請你……」

「好孩子，艾迪。」他彷彿聽到媽媽的聲音。

「麥拉，」艾迪從歲月的那邊回到現實，「吻吻我。」

那時他想，又回家了，永遠地回來了。

計程車司機按了按喇叭。

艾迪無助地顫抖，好像沒穿膠鞋出了門，得了傷寒。

「我不能。沒時間了。」

「你會生病的。」她絕望了，跟著艾迪走到前廳。「我知道你會生病的。讓我跟你一起走，艾迪，求求你。我會照顧你，好嗎？」她的聲音越來越高，變得歇斯底里。艾迪感到害怕。她越來越像他媽媽。

「現在也沒有。真的沒有。打電話的是個老朋友。他……」

「什ｈｔｔps://reaｄ.９９ｃsｗ•ｃoｍ麼事都沒發生。」艾迪念叨著，深深地吸了一口氣。把哮喘噴霧劑擱進口袋裡。

麥拉吻他，擁抱他，拖得那麼緊，緊得他透不過氣來。

艾迪靠在後坐上，渾身不住地顫抖，回想著剛才的那一場夢。

他的頭抵著髒兮兮的車窗，一隻手軟弱無力地握著他的哮喘噴霧劑，彷彿握著一個宗教信物，茫然地注視著飛駛而過的夜色。

要是他能，他得講多少才能讓麥拉放心呢？「麥拉，今晚我接到麥克的電話，我們聊了一會兒，一切都圍繞著兩件事。麥克說那個怪物又出現了，問我能不能去。麥拉，現在我發燒了，你用什麼退燒藥也不管用。我喘不過氣來，我的哮喘噴霧劑也無濟於事。因為我的病不在咽喉，不在肺，而在我的心裏。如果可能，我會回來。可我覺得自己好像一個站在破舊的礦井口上的人。下面隨時可能會塌方，而我站在井口同光明告別。」啊，上帝！這些話也許能安慰她。

在去世前的幾個月里，他媽媽變得衰老，肥胖，神經質。「我會給你捶背，照顧你吃藥……我，我會幫助你……如果你不願意讓我說話，我就不說。只要你把一切都告訴我。艾迪，艾迪，求你別走！艾迪，求你了！求你了！」

「不，不是去北方。因為我坐的不是火車，而是一部時光列車。

就在向麥拉求婚前不久，艾迪拿了一張麥拉送給他的照片，放在母親的相旁。那張相片是1944年他出生的前兩年拍的。那時，母親才180磅重，還算苗條。可到母親64歲去世時，她已經重達400磅，準確地說406磅。她伊然一個龐然大物，渾身贅肉，蒼白的臉總是一籌莫展的樣子。

艾迪打開前廳的壁櫥，取出挂鉤上的膠鞋，塞進手提包。

他比較著，目光在母親和麥拉之間變換。她們應該是姐妹，簡直太像了。艾迪竭力不讓自己在心理上亂|倫。看這兩張幾乎完全相同的照片，他發誓決不讓自己做出任何傻事。他能忍受別人的奚落和嘲笑，可他真的想做弗洛伊德馬戲團里的小丑嗎？不，他不願意。他會慢慢疏遠麥拉，和她斷絕來往。他會一點一點讓她失望，因為她太美好，沒有和男人相處的經驗。等到麥拉從他的生命里漸漸消失后，他就可以去上他嚮往已久的網球課，或者參加檯球俱樂部，或者參加健身俱樂部。

艾迪把哮喘噴霧劑對準喉嚨，就像一個要扣動扳機自殺的人。他吸了一大口氣，感到呼吸暢通了，胸口的壓迫感也消失了。他的腦子裡突然又飄來那個幽靈般的聲音。他似乎聽到母親跟布萊克教練為他能不能上體育課在爭吵不休。聽見母親氣憤地說：「他身體弱。我兒子身體很弱。」

6

他故意慢慢地爬上樓梯，心跳得很厲害。撲通，撲通，撲通，九_九_藏_書撲通。他感覺到他的心不僅在胸膛而且在耳朵里、手腕上跳動，這讓他很難受。他根本不想這樣。他需要的是睡覺。但是那個賤貨還在打電話。

突然貝弗莉尖利而奇怪的一聲「什——么？」像一隻冰鍋敲進了他的耳朵，他一下子睜開了眼睛。他想坐起來，可是電話線恰好壓在他的脖子上。

他大哭起來，卻沒有摔倒。母親不住地說：「再也不要那樣了，再也不要那樣了，再也不要。」母親把他從試鞋機上抱下來，衝著店員大喊大叫，還說要告他們。那天晚上，他一直沒睡著，不停地想到底什麼是癌症；得了癌症，多久就死掉了；死之前會有多痛。他還想，自己死後會不會下地獄。他明白那很危險，母親嚇壞了。

他感到麥拉豐|滿的粉紅色的手拽住他，摸索著，尋找著，無力又絕望地拉住他，想用溫柔關切的淚水引誘他，留住他。

「艾迪，請你告訴我這一切是怎麼回事？」她那胖胖的臉頰上掛著淚痕，不安地絞著雙手，好像一對粉紅色光溜溜的小動物嬉戲不停。

艾迪站在樓梯口，稍稍向前挪了幾步，喘著粗氣，心裏怕極了。

「我知道。」他明白即使麥拉抱得再緊些，勒斷他的肋骨，他的哮喘也不會發作，他的粗重的喘息聲也消失了。「我知道，麥拉。」

9點20分。還有足夠的時間跟麥拉說說話，還有足夠的時間安慰安慰她。啊……對於麥拉，今夜要是一個平靜的夜晚，要是他悄悄地溜走，只在冰箱上留一張紙條，該有多好啊。那樣走，像個逃亡者，不可取。可這樣更糟糕。這好像是被迫離家出走，讓你實在難以面對。

艾迪站起身說：「我叫的車。」

艾迪想著，或許我錯了。這裏不是我的家，從來不是。我的家是我今夜要去的地方。家是你去了便要面對黑暗中的一切的地方。

德里很愛下雨。

可最後他還是娶了麥拉。曾經的一切，過去的習慣難以改變。家就是個你一進去便被拴住的地方。天啊，他本來可以打敗母親的幽靈。雖然很難，可他相信自己一定能夠做到。是麥拉使他變得如此依賴。麥拉的關懷判了他的死刑，麥拉的愛護牢牢地拴住了他，麥拉的溫柔纏繞著他。麥拉就像他的母親非常了解他的個性：因為艾迪時常以為他自己身體不好，因而更加嬌弱；她必須保護他，不讓他做出任何出格的事情。

「什麼時候？要多久？」

艾迪。卡斯布拉克緊緊地握住他的哮喘噴霧劑，感到一陣暈眩，閉上了眼睛。

「從前你對我從不隱瞞什麼，艾迪。」她不停地啜泣。

貝弗莉·馬什。

兩道光射過圍牆。計程車的喇叭響起來。艾迪感到一陣欣慰。他們用了整整15分鐘的時間談論帕西諾，而沒有談德里和麥克。漢倫。

他彷彿聽到月亮低聲地抱怨。