裝在籠子里等火爐燒熱了！「她又尖聲笑起來。貝弗莉朝門口跑去，卻跑不快。女巫的笑聲像一群編幅在她頭頂盤旋。貝弗莉尖叫一聲，門廳里散發著蔗糖、奶油杏仁糖、太妃糖和人造草海醬的惡臭。進來時還嶄新光亮的把手現在也變成了一塊大冰糖。

它是貝爾茨，也是那個麻風病人，一個從潮濕的墓穴中爬出來的危險的動物，陰沉沉的臉上掛著一條一條的肌肉，一個眼窩空無一物，頭髮上蛆蟲蠕動，一隻手戴著長滿苔蹤的棒球手套，右手腐爛的手指抓住柵欄上的網眼。當他晃動柵欄的時候，艾迪聽到一陣令他發瘋的可怕的聲響。

「不了，謝謝。」貝弗莉的聲音聽起來像是個嚇壞了的孩子。

「不知道。」他大聲說。他趕緊環顧四周，看看是否有人聽到他在自言自語。他轉過堪薩斯大街，來到卡斯特羅大道。午飯時，他告訴別人班倫是德里淮一讓他感到快樂的地方……但是那不是真的。還有一個地方。不知不覺中，他已經來到那個地方：德里公共圖書館。

在城市中心廣場……我覺得我看見了……

他走近那座塑料塑像，還像兒時驚嘆它的高大那樣，深深地為它那興緻勃勃的庸俗感到驚訝。記得那時人們還為是否應該耗費巨資造這麼一座塑像而爭論不休。最後終於在1957年5月13日紀念小鎮150周年誕辰的那一天被屹立在這裏。

「哦，是您在講話。我是想說如果在您是本地居民的時候曾經辦理過借閱卡，那麼檔案里就還有您的名字。」她說。「現在我們把資料都記在縮微膠片上。我想這和你小的時候有所不同。」

我就是在那片亂草叢中度過童年最快樂的時光，這個想法使他渾身顫抖。

「是的。」她的聲音好像很遙遠，意識的某一個角落在不停地大聲說：「如果她不知道你注意到了那些變化，那麼你也許不會有事，如果她不知道，沒看見——」

它沒有消失得無影無蹤，只不過假裝消失了。但是艾迪聽到了一個聲音，證明它的存在：「砰」的一聲，就像拔出香濱酒瓶塞的聲音，是氣流聚集在那個麻風病人所在的地方發出的聲音。

她站起來就跑，恍惚中聽到汽車急剎車發出的尖銳的聲音，司機瘋狂的叫罵，還感到身體左邊隱隱作痛。她站在對面的人行道上，喘著粗氣。

「什麼事，小姐？」

「我馬上就把這個辦好。」她說。

班恩以為自己就要喊出來了，像一道深長的刀傷……或者滿嘴剃鬚刀片那麼令人恐怖。出乎意料的是他沒有叫喊，而是用顫抖的、小的像在祈褥一樣的聲音說：「我們用它做成彈丸。我們把銀幣做成了彈丸。」

艾迪拔腿就跑。格莉塔一把抓住他，撕破了他的襯衫，在他的衣領后灑下一道可怕的粘液。托尼·圖雷克也爬出地面。帕特里克也跌跌撞撞地走過來。艾迪不知道自己從哪裡來的力氣，拚命地跑開了。

我們去過那裡。8月末。我們爬下去，走進下水道，但是走過一段就不是下水道了。是……是……什麼呢？

丹納女士笑了。「我想那一定很美好。」她說。「您隨便看看書，10到15分鐘之後回來，我就會把您的卡片準備好的。」

班恩慢慢地走開了，心跳劇烈。是的，他在出汗。他抬頭看見小丑潘尼瓦文正站在書架上，看著他。它臉上塗著白色的油彩。血紅的嘴唇露出殺手般的冷笑。空洞洞的眼窩。一隻手拿著一把氣球，另一手拿著一本書。

「哦，天啊。這就是那個可怕的女巫，因為她吃小孩——」

既快樂又難過，艾迪沿著房子轉過去，想看看小時候玩棒球的那塊停車場。平底鞋踩在礫石鋪就的小路上嘎吱作響。

快上來，你這個胖小子！這是你的生命，班恩·漢斯科！「

他從弗里希跑出來，大約跑了一英里左右，來到城市中心廣場前……他真誠地希望自己已經躲過了危險。至少眼下。他累極了，坐在保羅。班楊左邊的一條長椅上，想靜靜地歇一會兒，緩緩力氣再回家。

「是的，沒錯。」艾迪低聲說著，踢著石子。

「她去世了。」丹納女士說。「3年前，中風。她那時還不算太老……五十八九歲。」

貝弗莉還沒來得及推辭，就已經被領進了幽暗的門廳，走進曾經住過的家。這裏現在看上去小了些，但是很安全——安全，她想著，因為這裏的一切都不同了。原來那張粉紅色的小桌換成一張小圓桌，上面還擺著一瓶絹花。爐子雖小，但是燒得很旺。明亮的藍色窗帘，窗外還擺著幾盆花。油氈地板已被撤掉，露出木頭的原色。

「告訴你的朋友，我是一個已經滅亡的種族裡剩下的最後一個。」

貝弗莉慢慢地站起來，驚恐、懷疑地退後幾步。懷疑因為她才意識到這個乾淨整潔的小餐桌不是橡木做的，而是牛奶軟糖。那個女巫還笑個不停，古老的黃眼睛詭秘地瞥了一眼屋角，折斷一塊橡木，塞進黑洞洞的嘴裏。

他透過銹跡斑斑的菱形網眼望著遠方，聽著堪薩斯大街上汽車駛過的聲音和下面潺潺的流水聲。他看到下面的溪水像鏡子一樣閃爍著光芒。竹林還在那裡，一片慘白，在一片綠色的包裹中像是一塊塊黴菌。遠處是肯塔斯基河兩岸的沼澤地，據說那裡有流沙。

她尖叫一聲跳開了。是一隻黃氣球。上面寫著一排藍色的大字：那就對了，姑娘。

小丑又陰陽怪氣地笑起來。「殺了我？殺了我介突然傳來理奇的聲音，準確地說不是理奇的聲音，而是它模仿小黑奴說話的聲音：「別殺我，先生，我是一個好黑人，不要殺死我這樣的黑孩子，乾草堆！「說完又尖聲笑個不停。

「水還沒開，你隨便看看吧，小姐！」

「不，」貝弗莉說，「沒關係。」但是不知怎的，她感到一絲不安：那老婦人的笑容里好像帶著點兒……什麼？不快？虛偽？狡黠？但是這種想法很可笑，是嗎？

「這是你的一個機會，乾草堆！」聲音又從身後傳來。「離開這個鎮子。天黑之前就離開這個鎮子。今晚我就去找你……你、還有其他的人。你們年紀太大啦，阻止不了我的行動。班恩。你們都老了。老得什麼也做不成，只會送了命。快滾吧，班恩。你今晚想看到這一切嗎？」

杯子原來是塗了藍色糖霜的樹皮。耶穌和肯尼迪的畫像是棉花糖，貝弗莉看到耶穌吐著長舌，肯尼迪邪惡地眨了眨眼睛。

克爾什太太正在燒水，抬起頭問她：「你在這裏長大？」

麥克·漢倫。是那煙霧刺得他雙眼流淚。27年前他曾經聞過這種煙霧；最後只剩下麥克和他自己，他們看到——但是記憶的信號又中斷了。

「斯坦利·尤利斯死前看到了什麼？」站在樓梯平台上的那個吸血鬼尖叫著，張開血盆大口，狂笑著。「他看到了什麼？你也想看嗎？

算了吧，他不止一次地告訴自己。你無法證明它，那就由它去吧。

哦，上帝，他想。哦，上帝，它在這裏，它就在我身邊——「下來玩玩，艾迪。」柵欄那邊傳過一個聲音。艾迪有點害怕，聽出那是貝爾茨，1958年8月在德里地下的坑道里被殺。貝爾茨本人正在掙扎著爬上柵欄那邊的堤岸。

「——出汗了。」她說。

「莫非……你指的是艾爾文。馬什，是嗎？」

當然。因為今晚我就死了。

托尼也許得了心臟病，他實在太胖了，結果心臟停止了跳動。那菲利普呢？也許路上出了意外。艾迪也是吃這碗飯的，他很清楚開車路上的危險。老菲利普也許被撞斷了肋骨，也許雨中駕車剎車失靈，一頭撞進了天堂。

但是你提到成年人。現在聽起來簡直是一派胡言，根本就是無稽之談。為什麼，理奇？為什麼？

克爾什太太笑著一甩手。「我把漂亮的姑娘都稱做小姐，」她說，「習慣而已。請別在意。」

他嚇得轉過身去。卻沒有看見一個認識的人……過了一會兒才意識到，根本沒有人抬頭，沒有人露出驚訝或不滿的神情。

「對不起，」她說，「您很喜歡她，是嗎？」

這一次她聽到有人走來，正是她想象中的那個聲音：一雙舊拖鞋疲憊地趿拉著。她緊張地看看hｔｔｐs://ｒｅａd•9９csｗ•ｃoｍ四周，幾乎想轉身跑開。她能跑到這條水泥路的盡頭，拐過街角，讓她父親以為是孩子們在搞惡作劇嗎？

艾迪在堪薩斯和卡蘇巷交匯處的拐角下了車。卡蘇巷向下延伸一英里多，突然變成碎石土路，緩緩延伸到班倫低地。他也搞不清為什麼選這個地方下車；卡蘇巷對他沒有任何意義，在這一帶他沒有一個認識的人。

圖雷克兄弟破產了，他尋思著，很驚訝自己竟為此而感到分外悲傷……好像有人死去了。現在他很慶幸自己沒有走到百老匯西區。如果連圖雷克兄弟都死了——他們似乎應該是長生不老的——那麼他兒時喜歡走過的那條大街上會發生一些什麼意想不到的變化呢？他一點都不想知道。他可不想看到格莉塔頭髮花白，身材臃腫的樣子；還是離開這裏比較好——比較安全。

……只是一個夢。

貝弗莉驚叫一聲，拉開門，跳到外面鋪著牛奶軟糖的門廊上。視線中的汽車好像很遙遠、模糊，在那裡游來游去。

停車場沒有太大的變化，但是只要看一眼就知道這裏已經不再有棒球賽了。這裏已經看不出孩子們踩出的跑壘道，碎石小路上長著一塊一塊野草。摔碎的汽水瓶、啤酒瓶閃著光芒。惟一沒變的就是停車場後面那道12英尺高、生滿了鐵鏽的鋼絲網眼柵欄。

班恩·漢斯科1958年7月9日「哦，上帝啊！」班恩低聲說。他不知道還能再說什麼；似乎只有這一句能夠表明他的心情。「哦，上帝，上帝啊！」

柬洱。「沒關係，氣管炎，我們會抓到你，你和你的朋友。我們一起來玩球！」

門上的確寫的是「馬什」，她突然想起來，感到很恐懼。

貝弗莉從德里鎮賓館出來，漫不經心地走在梅恩大街上。她沒有想自己要去哪裡，而想起了那首小詩：你的秀髮是冬天里的火焰，一月里的余火，我的。心在那裡燃燒。

她的牙齒雪白……她打開門沖你笑的時候，你心裏還想她的牙齒多白啊。貝弗莉突然感到有些恐懼。突然間她想……需要……離開這裏。

他經過一段狹窄陡峭的鑄鐵樓梯，往兒童圖書館走去。發現自己又像兒時一樣，抬起頭，希望看到一個穿裙子的女孩子走下來。他還記得曾經在兒童圖書館獃獃地坐了足足20分鐘，想象著他和貝弗莉結了婚，住在郊區的一所小屋，盡享生活的樂趣。班恩感到很有意思——現在長大了，還保留著這個習慣。

班恩雙手插兜，站在堪薩斯大街和戴爾特雷街交叉的拐角上，看著計程車走遠了。他想儘力忘掉午飯時大家做出的危險決定。卻怎麼也忘不掉，總是想起從比爾的幸運喜餅里爬出來的那隻灰黑的蒼蠅，脈紋清晰的翅膀耷拉在背上。他想到自己的成功，來轉移注意力，但是過不了5分鐘他就又想起了那隻蒼蠅。

自從聚餐會上做出那個瘋狂的決定，他一直都心不在焉，想盡量忘記幸運喜餅里爬出的那些可怕的東西……他想很可能那裡面什麼東西也沒有，只不過是因為他們一直在談論那些令人毛骨悚然的謀殺，所以大夥都產生了幻覺。最好的證明就是老闆娘根本什麼都沒有看到。當然貝弗莉的父母也從來沒有看到下水道里湧出的鮮血，但這一次與從前不同。

「快滾！」它尖叫著，閉上下巴。黑紅的鮮血從它嘴裏洪水一般地傾瀉而出。一塊塊被切掉的嘴唇掉在白色絲綢襯衫上，留下一道道血痕。

「這是個玩笑吧，漢斯科先生？」

站在過道上正望著她的是一個70多歲的老婦人。美麗的長發幾乎全白了，只露出金黃的幾縷。無邊眼鏡後面一雙湛藍的眼睛，紫色的絲綢長裙雖然舊了但仍然顯得很高雅，慈祥的臉上刻滿了皺紋。

但是等你長大了，一切都變了。你無法將所發生的一切自然地融進你的生活。就像小貓用腳爪扒拉線球，你的思想總是回到那上面……直到最後，要麼被逼瘋，要麼腦子一片空白，無法行動。

可是她又按響了門鈴：叮步！沒人回答。她想起班思寫的那首小詩，想回憶起到底班思是在什麼時候、怎麼跟她坦白的，為什麼。突然又想起那成千上萬隻白頭翁，落在電線上、屋頂上，唧唧喳喳叫個不停。

他的眼睛又感到一陣針刺般的劇痛，雙手捂住眼睛，發出一聲痛苦的呻|吟，轉眼間疼痛消失了。但是他已經聞到了什麼東西，是嗎？

「不用謝。」丹納女士歪頭看著他。「外面又熱了嗎？」

貝弗莉回過頭，看見老父親穿著女巫的黑衫，戴著女巫的頭顱項墜，正蹣跚著向她走來；父親臃腫的胖臉上眼睛像黑色的礦石，像個醉漢似地咧嘴笑著。

那邊，離他不到40碼遠的地方，是一條燈火通明的通道。那是多麼奇妙的景觀啊。神奇的是那光與生命組成的閃閃發光的圓柱就像一條生命的通道，將兩座漆黑的建築連接在一起。神奇的是人們通過這裏可以安然無恙地穿過黑暗的風雪，使他們看起來那麼可愛、神聖。

沒人在家，她鬆了口氣。現在我可以走了。

艾迪不停地向前跑，在麥卡森公園附近昏倒在地止。一群孩子躲開了他，因為他看上去像個酒鬼，也許得了什麼可怕的病，甚至也許就是那個殺手。他們說要報警，但是最後還是沒去。

我要回家，她悶悶不樂地想，但是還是繼續往前走。

「您——」

「不太熟。」克爾什太太說。貝弗莉又覺得想笑，什麼時候開始她的情緒變得這麼反覆無常？她也想不起來了——恐怕從很久以前就開始了吧。「他先我粗了一層的公寓。我們見過面，我來，他走，也就幾天的工夫。他搬到洛瓦德巷去了。你知道那裡嗎廣」知道。「貝弗莉說。離這裏四個街區遠的一條小巷，那裡的房子更小、更破。

「哦，我知道你不能回答，」潘尼瓦文咯咯地笑著，「剛才差點把你懵住，是吧？『請問，先生，您有罐頭裡的阿爾伯特王子嗎？……您有……您最好還是把那個可憐的人放出來吧！請問，夫人，您的冰箱在跑嗎？……在跑？……那麼您還不趕緊追它去嗎？」說完，站在樓梯平台上的那個小丑仰天大笑起來。那笑聲像一群黑色的編幅在圓形大廳的屋頂上盤旋迴響。班恩極力克制自己，才沒有用手去捂耳朵。

「謝謝。」

那塊銀幣，班恩……貝弗莉用它救了你的命。你的……所有人的……特別是比爾的命。它差點撕開我的肚子，如果不是貝弗莉……什麼呢？她做了什麼？那塊銀幣如何就能起作用？她打退了它，我們一起幫助她。但是怎麼打退它的呢？

「上來，班恩，」播尼瓦艾喊著，「我不會傷害你。我給你找了一本書！一本書……和一個氣球！快上來！」

班恩顫抖著雙手摸索著那本書，翻到封底。他明明看見圖書館已經採用了縮微膠片借出系統，但是書後還有一個小紙袋，裏面塞著一張卡片。卡片的每一行都寫著名字，後面還有圖書管理員用戳子打上的歸還日期。卡片的最後一行有他自己用鉛筆一筆一劃寫的稚嫩的簽名。

百老江西區的這座房子屬於一對單身漢菲利普和托尼·圖雷克兩兄弟。這可能是整條街上最可愛的一座房子，維多利亞中期的白色建築，配上綠色的草坪和花圃。每年秋天他們的車道就要重新修補一次，所以看上去總是黑亮黑亮的，像面鏡子。在房子的斜頂上立著一塊塊石板招牌是純正的薄荷綠。人們總是在這裏停下來，拍下那些與眾不同的直很窗子。

她可以喝杯茶，在椅子上坐一會兒。

「不，謝謝，真的不用。」他現在並不想躺下，而是想儘快離開這裏。他抬頭看看樓梯平台。小丑已經消失了。吸血鬼也消失了。但是一隻氣球系在樓梯扶手上，上面寫著：祝您日安！今晚你死定了！

我肯定是個例外，比爾。

「好的，」她說著拿出一張表格，「您是德里居民嗎？」

我就在這裏，他想。回到了這個狗屁城市中心廣場。那個幻覺發生的地方。或者是夢，或者是別的什麼東西。

「謝謝。」貝弗莉說。茶水看上去混濁不清，但是味道醇香。九*九*藏*書她嘗了一口。別神經過敏了，她告訴自己。「特別是那個雪松木箱。」

我藏在弗里希玩具店，躲過了他們……

圖雷克兄弟家——提到這最後一個名字，他的思路一下子被打斷了，因為他已經到了這裏，正站在圖雷克兄弟的卡車車庫前。

「我們都在等你！」女巫尖叫一聲，她的手在奶油軟糖上抓來抓起，在光滑的表面上留下深深的疤痕。

「這隻是感懷過去。」班恩說。他原以為對一個陌生人講這些事情很難為情，但是他最後發現事情並非想象的那樣。「我在德里長大，這是我第一次回到這裏。我四處走走，看看這裏的變化。突然想到從3歲到13歲，我曾經在這裏度過大約10年的時光。這麼多年過去了，我一件事都想不起來了。我只是想留下一點童年的紀念。」

那個婦人在她面前一點點縮小，現在坐在她對面的是一個乾癟醜陋的老太婆，尖聲笑著，前仰後合。

「哦，他很喜歡開玩笑，我父親！這就給你說個笑話，小姐，如果你喜歡的話：我是我父親生的，而不是我媽媽生的。他從屁脆把我拉下來！嘿！嘿！嘿！」

Chud.什麼意思？

一時間，他就站在那裡，感到自己完全迷失在時間的隧道里，不知自己的年齡是38還是11歲。

艾迪尖叫一聲，踉蹌著往後退。他的肩膀上搭著一隻手。他想甩掉那隻手。那隻手緊緊地握著，又鬆開了。他回頭看見格莉塔。她死了，半個臉沒有了；蛆蟲在剩下的那半邊臉上爬來爬去，手裡拿著一隻綠色的氣球。

貝爾茨的臉變了。那個像果凍一樣的鼻頭掉了，露出艾迪在夢裡見到的那兩條血紅的通道。頭髮粗糙，梳在腦後，像蜘蛛網一樣灰白。前額上腐爛的皮膚裂開了，露出粘滿粘液的白骨。貝爾茨消失了，面前站著的是內伯特大街29號門廊下的那個怪物。

我只是想要證明一下，他想，那僅僅是數學統計意義上的，與良心道德無關。房屋的建築要遵循一定的自然規律；自然規律可以用公式來表達；公式就一定要得到證明。可是半個小時前所發生的一切又如何解釋呢？

那是一個堅決的決定！一個決心打開通往充實、有益的一生的決定！她沿著這條路走回去！回到市中心！回到賓館！收拾行李！叫輛的土！坐上飛機！成功地生活！幸福地死去！

他還是想不起來。

「家庭住址？」

他低頭看著手裡握的這個東西，頓覺渾身冰涼。剛才分明還是一個棒球，現在卻變成一個細線連綴的小球，因為外面那層包皮已經被打掉了。正是飛過柵欄，消失在班倫的那個球。

3

「我為你擔心，貝弗莉……我很擔心！」

他看到了什麼？他看到了什麼？「又是一陣刺耳的笑聲。班恩覺得自己就要尖叫出來了，鮮血像淋浴一樣從樓梯平台上傾瀉下來。有一滴滴在一位正在看報的老人的手上，順著他的指縫流下去。他既看不見，也感覺不到。

「很老了。」克爾什太太好像在追憶往事，一雙狡猾的黃眼睛看著貝弗莉，充滿惡意地咧嘴笑著，露出令人噁心的斷牙。「我從家裡帶來的。上面刻著R.G，你注意到了嗎？」

如果發生那樣的事，班恩想，它就捉住我了。我們所有的人。

「真的不用。」他說——然後又有些猶豫。「您大概不認識斯塔瑞特夫人吧？她原來是兒童圖書館的負責人。」

丹納女土遞給他一張橘紅色的小卡片，上面印著「德里公共圖書館」的字樣。班恩感到非常好笑——這還是他有生以來第一張成|人|圖書館的借閱卡。丹納女士正把一本書放在那台記錄圖書借閱情況的掃描儀器上。班恩感到一種幾乎是歇斯底里的快樂。這是那個小丑學小黑奴說話的時候，我隨手從架子上抽下來的。25年了，我第一次從德里公共圖書館借書。我還不知道那書是什麼名字。而且，我也不在乎。只要就讓我離開這裏吧，好嗎？那就足夠了。

「絕對不是。」

一個很好的建議，但問題是他無法接受這樣的建議。他想起在冰雪封凍的運河上見到乾屍之後，他的生活還是照樣繼續。他知道不管那個差點擄去他的生命的東西到底是什麼，他的生活都沒有絲毫的變化。一切就那麼自然地融進了他的生命。他們天生相信有一個無形的世界，相信一切不可思議的事情，但是他們決不會讓這個世界停止下來。10點鐘發生的任何巨變都不能讓他們在午飯時少吃一兩個麵包。

「它穿著紐約揚基隊的細條隊服，上面粘著樹葉，染上了綠色。

他穿過圖書館的草坪，想去看一看那條將成人館和兒童館連為一體的玻璃通道。一點沒變。站在柳樹下，可以看得見裏面來來往往的讀者。曾經的快樂又洶湧而來，他真的忘記了聚餐結束時發生的一切。他記得小的時候，踩著齊腰深的積雪，踏著暮色來到這裏，也同樣是這些自相矛盾的特徵吸引著他。

因為事情並非那麼簡單。

那時薩莉家就在威產姆大街和百老匯西區交匯的路口上。還有格莉塔家。有一次他看見格莉塔一手拿著檸檬，一手拿著打擔球的木褪，苗條漂亮（在9歲的艾迪眼裡，她那曬得黝黑的肩膀也漂亮得不得了），正追著一個被打飛的球。那時他真的有點愛上格莉塔了。

「您——」

別胡說。艾茨。好像是理奇的聲音。你的身體一點兒也不好，只是近幾年來咳嗽得不太厲害了。是吧？

「但是……門上……」她又看了一眼，不禁低叫一聲，感到有些迷惑。剛才她太激動，那麼肯定她的老父親一定還住在這裏，結果把克爾什看成了馬什。

他又轉回身，眼前的這個年輕的女人疑惑地看著他。

「現在不是了。」

「我真喜歡您這裏的布置。」

「來這裏借書路很遠啊，是嗎？內布拉斯加州沒有圖書館嗎？」

「對不起。」貝弗莉說。她注意到那老婦人勁上戴著一枚浮雕項墜，好像是象牙的，鑲著一道細細的金邊。「我肯定是敲錯門了。」或許是故意敲錯的，她想。「我是想找馬什家。」

不同嗎？為什麼不一樣？

「請坐，」克爾什太太說，「小姐，請坐，我給你倒茶。」

他走過磨得已經掉了色的油地氈，還像從前一樣小心翼翼，生怕腳上的足球鞋發出怪響。通向書架頂層的旋轉樓梯還在那裡。但是他也看到那裡已經多了一部小電梯。那使他感到些許輕鬆——打破了那令人窒息的懷舊情結。

叮咚！

這個卡車車庫與圖雷克兄弟的住宅就截然不同了，這是一座低矮的紅磚房。有些地方的磚頭已經又破又舊，髒兮兮的橘紅色房屋，鑲著一圈烏黑的底邊。除了調度員辦公室的一塊圓形小床之外，所有的玻璃都無一例外地勝。調度員在日曆上做了記錄，由孩子們輪流把這扇窗子擦得一塵不染。誰若沒有完成任務，絕對不能進入後面的停車場玩棒球。

她在褲子上擦了擦手，快步離開這裏。她的臉滾燙，但是後背冰涼。隨著劇烈的心跳，眼球好像要跳出來似的。

「班恩·漢斯科乾的！」那個尖利的聲音從書架上傳來。「班恩·漢斯科殺了那些孩子！抓住他！抓住他！」

「是的，」他說，「德里的許多地方都變了……但是也還有許多事物保持著原樣。」

他又停了腳步，眉頭緊鎖。

「你和你的朋友！」女巫放聲大笑。「你和你的朋友！裝在籠子里！

她長舒了一口氣，控制著自己才沒有笑出來。根本不是她父親。

艾迪看到貝爾茨擊出的兩個球簡直是奇迹。第一個球沒找回來，雖然一幫孩子在伸進班倫腹地的陡坡上來來回回找了半天。

她不知道自己彎著腰在那裡站了多久，等著27年前看到、聽到的一切。克爾什太太的聲音把她喚醒：「喝茶，小姐！」

那是本壘打區域，艾迪想著，雙手插在口袋裡，獃獃地站在刀年前曾是本壘的那塊地方。他們把飛過柵欄，跳進班倫的球叫「自動駕駛」。他不禁大笑起來，又緊張地看看四周，好像是一個鬼在那裡大笑，而不是一個衣著體面的紳士，一個健壯得像……健壯得像……像……

他站在read.99csw.com陽光里，突然想到其餘的人會遇到什麼事情呢。

「正是！」貝弗莉說。「我父親！」

「所有的孩子都喜歡斯塔瑞特夫人。」班恩說。他驚奇地發現自己竟然快哭了。

他穿過玻璃走廊回到成人館，一時衝動，向借閱台走去……但是今天下午他們應該聽從自己的直覺。聽從直覺，看自己會被帶到哪裡。

爸爸可能還住在這裏，哦，是的。如果不是萬不得已，他決不會搬走的。走過去，貝弗莉。看看信箱。如果上面還寫著「馬什」，那你就可以按響門鈴，一會兒就能聽到恢拉吸拉的拖鞋聲，門就打開了，你就能看見他。去吧，貝弗莉，按響門鈴，他就會出來的。他已經老了，滿臉皺紋，剩下幾顆黃牙。他會看著你說，啊是貝弗莉，貝弗莉回家來看老爸了，快進來貝弗莉。看到你可真高興。我太高興了，因為我一直為作擔心，擔心極了。

她站在梅思南大街127號那套公寓前。還在這裏。那剝落的白色牆皮現在變成了剝落的棕色牆皮，但是肯定錯不了。

但是她又按了一次。

4

「哦，可恨時光如流水。」艾迪低低地嘆了口氣，竟然沒有覺察到自己在自言自語。

帶著這樣一種悲喜交集的懷舊情結，班恩推開那扇包著鐵皮的大門，走進寧靜的圖書館中。當他置身於那柔和的燈光下，回憶的力量使他感到一陣暈眩。這種力量不是身體上的——不像砸在下巴上的一記重拳或者一記耳光，而更似那種奇怪的時光輪迴的感覺。他從前也體會過這種感覺，但是從沒有像這一次如此強烈，使他迷失了方向。

艾迪倒退幾步，雙手掩面。它朝他走過來，鮮血滴在它的腿上，結成一個個污點。

它們在空中靜靜地飛舞旋轉，他不得不閃身才躲過一塊。4塊帆布拍起一陣塵土，落在原來的位置上：本壘、一壘、二壘、三壘。

他突然想起一個字，一個對他沒有任何意義，卻讓他渾身緊張的字：Chud.他低頭看見人行道上好像有一隻粉筆畫的海龜。整個世界都在眼前旋轉。他使勁眨眨眼睛，才看清原來是孩子們玩跳房子遊戲時在地上畫的方格。已經被小雨弄得模糊不清了。

小丑又向她走來，把那條割下來的大腿扔在一邊。貝弗莉在人行道上趴了一會兒，意識中有一個聲音告訴她，她必須儘快醒來，這不可能是真的，一定是夢——小丑那雙彎曲的利爪還沒碰到她，她立刻就意識到她的想法不是真的。它是真的，它可能會殺掉她，就像殺掉那些孩子一樣。

「您小的時候辦過借閱卡嗎？」

他緩步走過那道玻璃走廊。這裏沒一點變化。但是——那種時光倒流的感覺又襲上來。在這種感覺面前他感到無助，但是這一次自己就像一個溺水的人，在水裡撲騰了半個小時，還是游不到岸邊，隱隱感到一陣恐懼。

他覺得自己像一個非法入侵者，來自異國的間諜。他一直盼望著圖書管理員抬起頭，看著他，用清晰洪亮的聲音質問他，使所有人的視線都落在他的身上：「你！對，就是你！在這裏做什麼？這裏沒有你的事！你是局外人！你是過去的人！回到你來的地方去！現在就回去，不然我就叫警察了！」

「是的。」貝弗莉說。「但是現在大不一樣了……這麼乾淨和整潔……真太好了！」

我們打不過它。不管它是什麼，我們都打不過它。它甚至想讓我們試試——它要了給那筆舊賬。我們應該離開這裏……趕緊離開。

寂靜無聲，沒人。她站在門廊上，忐忑不安。

他把球扔在地上，趔趄著倒退幾步，瞪大了眼睛，在前襟上蹭了贈手上的鮮血。那個麻風病人已經爬上柵欄的頂端。它那可怕的頭顱來回擺動，像是萬聖節的南瓜燈。舌頭吊著，有4英尺長，也許有6英尺，像毒蛇的舌頭那樣一伸一編。

「快上來，班恩。」潘尼瓦艾衝著下面喊著。「我們談談。你說怎麼樣？」

「那些白頭翁知道你的真名！」她尖叫著，脫口而出。它退縮了，紅色油彩畫出來的笑容由於憎恨和痛苦而扭曲在一起……也許還有幾分恐懼，也許只是她的想象。她全然不知自己為什麼會說出這些瘋話，但是那至少為她贏得了一點時間。

他應聲回過身，看到一個球躍過柵欄，朝他這邊飛過來。球落在碎石路上，彈起來。艾迪想也沒想，伸出手，身手敏捷地接住了那個球。

坐在那裡可以看到草坪那邊城市中心廣場的遮篷，上面寫著半透明的藍色大字：嗨，年輕人！

小丑消失了。一個來自遠古，臉如樹根似的人形的東西站在那裡。死神一般慘白的臉，紫紅的眼睛。張開的大嘴露出滿嘴的吉列刀片。好像是死神的迷宮，走錯一步，你便會粉身碎骨。

他是個滑稽人物，每分鐘都在製造笑料。最後他終於忘記了那些噩夢，或者自以為如此。知道今天「成年人」這幾個字突然失去了真正的意義。在這裡有一些事情要處理，或者至少要想想清楚；這裏就是聳立在城市中心廣場前的那座高大、愚蠢的保羅·班揚的塑像。

她沿著小路慢慢地走過去，崩裂的水泥路縫裡長出的雜草拂著她的褲腳。她看看信箱。一樓——她的呼吸停止了——馬什。

理奇正走在運河外街上，經過巴斯公園。他雙手插兜，站在那裡，心不在焉地眺望開心橋。

「我想是，」班恩說，「我是說，我希望如此。我想辦一張借閱卡。」

「鄉村之星路2號，海明堡區，內布拉斯加州。區號59341。」

那是第二年春天，筋疲力盡、萬分恐慌的理奇驚險地躲過那幾個小混蛋，坐在塑像前的長椅上。鮑爾斯、克里斯和哈金斯追著他，從德里小學穿過大半個鎮子，最後在弗里希玩具店他才把他們甩掉。

「祝您日安，漢斯科先生。」

別人都以為他是班上的小丑，一個愛炫耀的瘋子。現在他又輕而易舉地扮演起從前的角色。啊，難道你沒注意到嗎？我們都輕輕鬆鬆地扮演起過去的角色。但是那有什麼奇怪的嗎？在任何一個中學同學聚會上都會看到同樣的景象。

看著公共汽車慢慢駛遠，他很懷疑自己到這裏來到底要做什麼，站在一個無名的小鎮上的一個無名的街角。500英里之外，麥拉在為他擔心，每日以淚洗面。他突然感到一陣暈眩，摸摸上衣口袋，才想起來自己把各種備用藥品都留在了德里鎮賓館。幸好他隨身帶了幾片阿司匹林，於是他干嚼了一片，沿著堪薩斯大街往前走，迷迷糊糊地想他可以去公共圖書館，或者去卡斯特羅大街。他的目標逐漸明確了：去百老匯西區，再看看那裡維多利亞式的老房子。小的時候他常去那裡——漫不經心地走過百老江西區，好像他要去別的地方似的。

那東西嘴裏念念有詞，開始往柵欄上爬，在鐵網上留下一片片碎肉。重壓之下，柵欄嘎吱嘎吱叫個不停。所到之處爬行的蔓藤都變成了黑色。

是嗎？真是夢嗎？

「哦。」班恩感到心裏空落落的。多年以後當你回到故園的時候，人們已經忘記了你，或者先你而去，或者掉光了頭髮和牙齒。你還發現有的人瘋了。哦，活著真好。

「班恩，你能到這裏來一下嗎？」突然響起一個聲音，像一把鋒利的刀刺破圖書館的寧靜。

艾迪的胸口一陣刺痛。他低頭看到鮮血從小球的縫線中噴涌而出，滴在碎石路上，濺在他的鞋上。

他沿著堪薩斯大街走著，不知自己向何處去。突然想到：我們用那塊銀幣做什麼了？

因為德里還是像從前那樣詭譎。為什麼我們不能由它去呢？

她又大笑起來，有的牙齒已經變得烏黑，臉上的皺紋更深了，白皙紅潤的皮膚變成病態的黃色。手指變成爪子，例著嘴，沖貝弗莉笑著。「來點兒吃的吧，親愛的。」

什麼東西蹭著她的小腿。

他看見它身後最恐怖的一幕：帕特里克·霍克塞特正從外場搖搖晃晃地向他走來，它也穿著紐約揚基隊的隊服。

「打球的時候就不要怕喘不過氣來。」托尼·圖雷克的聲音堅定。

「不，我怎麼能——」

艾迪沉浸在對往事的回憶中，從本壘走到投手上堆，又走到游擊手活九_九_藏_書動的區域。站了一會兒，為這裏的死寂感到震動。然後慢慢踱到柵欄邊。那裡生滿鐵鏽，長滿了爬行的蔓藤，但是總還在那裡。從那裡放眼望去，地面緩緩下降，樹木綠得通服。班倫比任何時候都更像叢林。

「還在這裏。」艾迪大聲說著，笑了。

但是我不會敲門的。我不想見到他。我不會敲門的。

我真的到過那裡，還是一場夢？

他在那裡站了有一兩分鐘，手還插在兜里。它一點沒變，他還是像從前那樣喜歡它那充滿矛盾的線條：堅固與纖巧、敦實與挺拔。這些矛盾使它不落俗套，令他油然而生一股喜愛之情。

看見什麼了？

這段三角戀最後還是結束了，但是她始終想不起來是如何結束的。只記得班思承認是他寫的那首情詩，她告訴比爾她愛他，永遠愛他。而且不知是何原因，這兩個愛情的自白救了他們所有人的性命……他們？她想不起來了。這些記憶就像一座座小島，實際上並不是小島，而是伸出水面的珊瑚觸角。每當你想潛到深處去看看其餘的部分，一種令人無法忍受的形象就介入進來：每年春天飛回新英格蘭的白頭翁。它們擠在電線上、樹枝上、屋頂上，3月末的空氣中部是它們唧唧喳喳的叫聲。

它一邊說著，笑著，東倒西歪地走下台階。「是一個滅亡的星球上惟一的倖存者。我來到這裏搶劫所有的女人……還要強|奸所有的男人它瘋狂地笑起來，一手拿著氣球，一手拿著流血的大腿。小丑的衣服在不停地翻騰、飛舞，但是貝弗莉感覺不到有風吹過。她的腿絆在一起，一下子趴在人行道上。

「我能為您做點兒什麼？」丹納女士問道。

班恩清清嗓子。「謝謝了。」他說。

——小丑潘尼瓦艾他扭過頭，感覺自己的心跳劇烈。他趕緊走出圖書館。烏雲已經散開，5月末溫暖的陽光照下來，使草地更加清翠蔥寵。班恩覺得心口有什麼東西慢慢浮起，好像他已經把那承受不起的重擔留在圖書館里了……他低頭看了一眼自己不經意間抽出的那本書，不禁打了個寒戰——《推土機》。為了躲避亨利一伙人，他跑進班倫的那一天曾經從圖書館借過這本書。封皮上還有亨利的大頭皮鞋留下的腳印。

「我曾經在卡斯特羅大街市場上見過他，」克爾什太太說，「洗衣店倒閉前，在那裡也見過他。我們——姑娘，你臉色蒼白，對不起。

「接球，孩子！」

聽起來很不吉利，甚至有幾分兇險。但是它在腦中引起的聯想不是恣意蔓延的草木，而是無時不在移動的沙丘，裸|露的岩石和一望無際的沙漠。班倫。麥克說他們都沒有孩子。7個人，都沒有小孩。

他一邊跑著，看見眼前浮著一行字，格莉塔拿著的那隻氣球上寫著這樣一行字：中央大街藥店提醒您：哮喘藥物可能致癌！

「因為我們都是成年人了。」他嘀咕著，卻發現自己的想法沒有絲毫的說服力和邏輯性，就像孩子們跳繩時唱的歌謠沒有任何意義。

艾迪兩腿無力，呻|吟了一聲，停在那裡。從本壘到～壘的地面凸起來，好像下面有一隻碩大的北美地鼠在飛快地打洞。那個東西爬到壘下，帆布就砰地一聲飛上空中。一壘和二壘之間的土地開始隆起，二壘上的那塊帆布也砰地一聲飛上了天，還沒落下來，那東西又跑到三壘，再跑回本壘。

那天亨利和他的朋友追我——就在放假前，那是……

還是那樣的寧靜，偶爾傳來幾聲低語。圖書管理員在圖書或者逾期通知單上蓋戳發出略略的輕響。翻閱報紙、雜誌的聲音。他還是一如既往地喜愛這裏的光線，從高高的窗子斜射進來，令人睏倦欲睡。

我走到城市中心廣場，在公園的長椅上坐了一會兒，那時我看見了……

他剛要轉身離去，突然看到頂端扣著鐵蓋子的水泥圓柱。那東西大概齊腰高，鐵蓋上還印著「德里公共工程局」的字樣。走過去，你就能聽到裏面很深的地方傳出嗡嗡的聲音，一種機器聲。

班恩朝大門走去，又回頭看看左邊書架上方的樓梯平台。氣球還在那裡飄著，但是那上面的字卻變了：我殺了斯塔瑞特夫人！

「我父親。」她說起話來口齒不清，貝弗莉看到她的衣服也變了，變成粗糙、破爛的黑衫。浮雕項墜竟是一顆張著大嘴的頭顱。「他的名字叫羅伯特。格雷，更多的人知道他叫鮑伯。格雷，更多的人稱他是跳舞的小丑潘尼瓦艾。雖然那也不是他的真名。他就是喜歡開玩笑，我父親。」

現在正是講故事的時間。十幾個孩子擠在一個角落，坐在小椅子上聽得入迷。「是我，脾氣粗暴的山羊比利，在你的橋上做了手腳。」

「是嗎？」克爾什太太給她倒好茶，那茶水看起來又黑又混。貝弗莉覺得自己並不想喝……而且突然間她根本就不想再留在這裏。

「是嗎？」班恩傻乎乎地說。

「但是——」

怎麼可能是同一個故事？我能相信那只是巧合嗎？因為我不會……媽的，我就是不相信！「

「你要搬到德里來嗎？」

「我查一查，給您辦一張新卡。不收錢。」

「你可以，你會的。」克爾什太太熱情地說。「告訴你這麼～個悲慘的消息，我只能做這麼一點來彌補我的過失了。」

我們每個人都應該這麼做，離開這裏，這裏沒有我們的事。回到你曾經出生成長的地方就像練瑜咖功，把腳伸進嘴裏，把自己吞下去，一點不剩；那根本是不可能的，任何一個頭腦清醒的人都會高興地發現那不可能……托尼和菲利普遇到了什麼事？

這兩兄弟盡量把車都停在房子後面遠離停車場的地方，因為他們都是十足的棒球迷，也喜歡孩子們到這裏來打棒球。菲利普親自駕車，所以很少能見到他。但是托尼，一個粗胳膊、大肚子的男人，負責管理賬目。一到夏天，他就總在那裡，他的叫喊聲幾乎成了比賽中不可缺少的一個部分。艾迪記得他從來不喊你的名字，一律都是「嗨，紅毛，嗨，黃毛，嗨，四眼兒，嗨，小矬子」。

「哦，我父親和我是一體，」她說，「只有我，只有他，親愛的，如果你夠聰明就跑吧，跑回你來的地方，快點兒跑，因為留下來就意味著比死更慘的結局。你以前就知道，現在相信了吧。」

不是它，班恩想。1985年暮春的一個下午我站在德里公共圖書館圓形大廳的中央。我是一個成年人，直面我童年的噩夢。直面它。

這裏重新裝飾成玫瑰紅色，所有的東西都是新的。但是當她走進那個面盆的時候，她還是感到那個古老的噩夢又一次緊緊地抓住了她；她低頭看那黑洞洞的下水口就會聽到那低語聲，就會看到鮮血她彎下腰，盯著水槽的下水口，等著那個聲音：笑聲，呻|吟聲，鮮血。

「我不是小姐。」貝弗莉說著伸出左手給她看結婚戒指。

但是還沒等到那一天，一個七年級的男孩向貝爾茨投出一個「變速球」。貝爾茨算準了時間，用力一擊，結果小球的表皮一下脫落開來，像一隻白色的大飛蛾飄飄悠悠地落在地上。小球還是不斷地上升、上升，一層一層剝落開來，飛過鋼絲網眼柵欄，還在上升。未等小球落地，6個孩子就爬上柵欄。艾迪還記得托尼發瘋似地，笑著叫道：「那個球都能飛出揚基體育館了！你們聽見沒有？那個球肯定能飛出揚基體育館！」最後一個孩子在小溪旁找到了只剩3英寸大，比網球還小的小球。

他轉身就跑，但是還沒跑出10英尺遠，就看見那座廢棄的停車場的裝卸間下的陰影里直挺挺地飛出4個影子。開始他還以為是編幅，尖叫著捂住腦袋。後來才看清楚是4塊帆布——大孩子在這裏玩的時候，用來當壘的帆布。

「沒有想過。」

「那個球肯定能飛出揚基體育館。」貝爾茨說著咧嘴一笑。一隻白色、劇毒的癩蛤模蠕動著從它的嘴裏掉出來，滾在地上。「你聽到了沒有？那個球肯定能飛出揚基體育館！順便問一下，艾迪，你想要口|交嗎？一次一毛錢。嗨，免費。」

我得離開這裏，她的意識還有一點清晰。外面就是現實，只要我能走到人行道上——「跑對你可沒有任何好處，貝弗莉，」她父親九*九*藏*書大笑著，「我們已經等了很久了。這會很有趣的。你會成為我們肚子里的美餐。」

班恩微微笑了笑。「我想得交一點錢吧。」

我要走了。我已經按了兩次門鈴，足夠了。

她猛地驚醒過來，轉身離開衛生間。如果從前下水道里有什麼邪惡的巫術，那麼現在已經消失了……或者睡著了。

「馬什？」老婦人的額頭布滿了細細的皺紋。

「您……認識我父親嗎？」

那東西此時不在這裏，但是曾經出現在這裏，那東西使他想起了——我就在你身邊，理奇。抓住我的手，能抓得到嗎？

「謝謝您。」他說著，把書夾在腋下。

艾迪氣喘吁吁地跑過本壘，緊咬嘴唇，臉色煞白。

2

但是第二個球找回來了。球是另外一個六年級孩子的，1958年春末夏初的那段日子一直用的都是那個球。結果，那再也不是紅色針線縫在一起的白色小球；在它一路翻滾跳過外場的石子路時，擦破了表皮，沾了草汁，還劃了幾道口子。一個地方的縫線已經斷開。艾迪知道一會兒就會有孩子拿來絕緣膠布，為那小球包紮一番，對付著還能用一個星期。

丹納女士突然站在身邊，充滿關切地看著他。「您病了嗎，漢斯科先生？我知道這麼說很不禮貌，但是您看上去臉色很不好。如果您想躺一下的話，漢倫先生的辦公室有一張小床。您可以——」

「不，我不能。」貝弗莉無力地說，但實際上她真的感到很乏力。

「有點兒，」他說，「怎麼了？」

1

「不，謝謝。」他說，然後又毫無道理地加了一句：「我在找我的兒子，長得很壯實，有點兒像我。如果你看到他，麻煩您轉告他爸爸在回家的路上來這裏找過他。」

本壘也拱起來，那個東西就砰地鑽出地面，是托尼·圖雷克，腦殼上還掛著幾塊黑趣越的肉，白襯衫已經爛得一條一條的了。他從本壘的泥土裡伸出上半身，像一條奇形怪狀的蟲子來回蠕動。

「沒有，」班恩笑著說，「我覺得聽到了什麼聲音。我想是時差綜合症。您剛才說什麼？」

她想認為那是比爾寫給她的情詩，那是很自然的……不，她已經知道是誰寫的。後來——在某個時候——作者不是向她承認了嗎？是的，班思曾經對她坦白過，雖然他的愛就像她自己對比爾的愛一樣深埋在心底。可愛的胖班思。

他繼續往前走。

「我能為您做點什麼，先生？」身邊突然傳過一個聲音，把班恩嚇了一跳。是圖書管理員。看著她那友善又有幾分懷疑的眼神，班恩想起了自己再不屬於這裏——他是小人國里的巨人。一個入侵者。

「那太好了。」班恩說。他的「謝」字還沒出口，那個聲音又一次穿透了圖書館神聖的寂靜，更響亮，透著險惡的快意：「上來，班恩！

一會兒在那裡……一會兒又消失了。

克爾什太太把茶遞給她。

那個老婦人抬手摸摸那個浮雕項墜，笑了……笑容裡帶著一絲悲哀。

班恩張開嘴，想要答覆它。『辦果你以為我會上去，那你就瘋了。「卻突然意識到如果他真那樣做，大家都會看著他，這裏的每一個人都會想：「那個瘋子是誰？」

進來我給你泡杯茶吧。「

你肯定沒有發生過任何事情，理奇？一點沒有？

她還是看了。她父母的卧室現在是克爾什太太的卧室，變化很大。屋子裡更明亮、更通風了。一隻大大的雪松木箱上刻著R.G兩個字母，散發著淡淡的香味。她的房間改成了縫紉室。一面牆上掛著耶穌像，另一面牆上掛著肯尼迪的畫像。

她目不轉睛地看著。氣球在暮春輕柔的微風裡，輕輕地飄走了。

「非常老了，哦，是的！」克爾什太太呼喊著，端起茶杯一飲而盡，喉嚨里發出咕略咕略的聲響。她沖貝弗莉微笑著——陰險地笑著——貝弗莉看到那個婦人的眼睛也變了。混濁不清的眼角布滿了血絲。她的頭髮也變得稀薄了；髮辮暗無光澤，不再是露著幾縷金絲的銀髮，而是一片灰白。

但是她的牛仔褲髒了，黃色罩衫粘滿了泥土，手指上還粘著巧克力。

對，他想著，便漫無目的地沿著堪薩斯大街往回走。我應該到百老匯西區，再看看那些老房子……薩莉家、格莉塔家、希爾醫生家。

小丑消失了，那條腿也沒了。房子還在那裡，但是現在那座房子破落頹廢，窗子都已經封死，通向門廊的台階也破碎斷裂了。

「對，您——」這裏沒有姓馬什的。「老婦人說。

艾迪忍不住笑了，走上前去……突然他的笑容僵住了。那一排曾經井井有條的磚房如今一片黑暗、寂靜。石縫中長著雜草，兩旁的院子里沒有一輛卡車……只有一個銹跡斑斑的值班亭孤零零地立在那裡。

「有什麼問題嗎？」

最後她走進衛生間。

「不？」那個女巫笑著說。她的爪子在盤中刮擦出刺耳的響聲。她抓起甜餅、蛋糕胡亂塞進嘴裏。她那可怕的牙齒一伸一縮咀嚼著，又長又髒的指甲插|進小甜點；下巴上粘滿碎屑。她的呼吸散發著死人的腐臭，她的笑是死人的獰笑。她的頭髮越來越少，露出幾塊光亮的禿頂。

他慢慢轉過身，冰涼的雙手還握著那本書。他不想看，但是好像有一隻無形的手把他的下巴越抬越高，越抬越高。

這個街區沒有太大的變化。只是少了幾棵樹。房子看上去有點兒俗氣；到處是碎玻璃窗，好像比她小的時候還多。有的釘上了木板，有的還那麼碎著。

渾身顫抖，臉色蒼白，班恩走過成人館那獰笑不絕於耳的中心大廳。他站在一排書架前，隨手抽出一本，冰涼的手指胡亂翻著。

如果她再問我我是否真的沒事，我就真的會哭了。或者大叫。或者做出別的什麼事情。

「你們怎麼就失去了聯絡呢？小姐。我，一個陌生人，真不願——第一個告訴你這個消息，但是你父親已經過世5年了。」

她還是按響了門鈴。聽到那熟悉的「叮略」聲從客廳里傳出來。

「那是件古董盧克爾什太太說著大笑起來。貝弗莉注意到老婦人身上有一個缺陷，破壞了她的扭力。她的牙齒很糟糕——看上去很堅硬，但是精透了。一口黃牙，兩顆門牙交錯在一起。兩顆犬牙很長，像大象的長牙。

班倫。

她又回過頭，看見她死去的父親穿的不是女巫的黑衫，而是綴著橘黃色大扣子的小丑的衣服。一隻手拿著一把氣球，另一隻手拿著一個孩子的大腿，就像拿著一隻雞腿。每個氣球上都寫著「它來自外星」。

我應該和誰聊一腳，他想，感到十分恐懼。麥克……比爾……某個人。難道具有某種力量將過去和現在訂在一起，還是我的想象？我——看到借閱台，他的心停止了跳動，跟著又加快了速度。那張宣傳海報如此簡單、僵硬……熟悉：請銘記宵禁時間晚7點德里警察局一剎那，一切都清清楚楚地回到他的記憶里——像一道可怕的光一閃而過。德里有一種回聲，死亡的回聲。他們所能希望的一切就是那回聲能有利於他們，使他們能活著逃回來。

事實上，他只看到兩個球飛出停車場后的柵欄，而且兩個都是同一個孩子的擊球：貝爾茨。哈金斯。貝爾茨長得膀闊腰圓，12歲時個頭就有6英尺，體重達170磅。

「當然辦過。」班恩笑了。「除了朋友，我想借閱卡對我是最重要的了——」

我不會上去的，班恩想。等我去找你的時候，你就不會想見我了。我們要殺了你。

帕特里克·霍克塞特趴在那裡。跟亨利·鮑爾斯有關，對嗎？是的，我想是。還有——他突然轉過身，朝那個廢棄的停車場跑過去，不想再多看班倫一眼，不喜歡班倫在他腦中引起的聯想。他想回家，回到麥拉身邊。他不想待在這裏。他……

「非常歡迎您的到來，漢斯科先生。您真的不需要吃一片阿司匹林嗎？」

「上帝啊！」他低聲自語，不由自主地用手掌使勁搓了搓臉頰。

「我得走了。」貝弗莉聽到自己受傷了似地尖叫。可是她的腿卻軟弱無力，隱約感到茶杯里不是茶，而是尿，從德里地下的下水道里取來的尿。她竟然喝了，雖然不多，只有一口。「哦，天啊，哦，天啊，哦，萬能的上帝，請，請——」