「我的狗兒。看門狗。我肯定需要一點保護。從……幾年之前那件事兒開始。」羅傑斯公園就是丹·桑頓鬧事兒的地方。

「看他們的衣服，應該是二戰期間，或者那以後沒多久。」

「我知道這不太可能。」她嘆了口氣，輕揉自己的假髮，好像是要放鬆神經一樣。

「好吧。」

「對了，我房裡好像有東西能用上。」她放下盒子走出去。我聽到走廊對面的門打開又關上。一分鐘后她回來。

塑料袋下面放著一摞書，有一本《西都爾》，是正統猶太教的祈禱書，其他的好像是從公共圖書館借來的。我拿起幾本一看：《二戰秘聞》，《納粹醫生》，《影之戰士：美國戰略情報局》，還有幾本約翰·勒卡雷的小說。

「你的節目。」

「嗯，其實，我父親要抽煙。」

「接著他就上樓了。」

「不過，本·辛克萊是有秘密的人。」

「謝謝了。」

「打火機。而且還能用。」我扣上蓋子，仔細看那些字母。

「弗萊希曼太太，我是艾利·福爾曼。昨天收到您的來信了。」

「演職員表？」

「謝謝。」無論她說的是什麼。

「你好？」聲音聽起來微顫而尖利；我想象著一個染髮、濃妝並且珠光寶氣的女人。

「你和辛克萊先生一起看《歡慶芝加哥》。」

「這倒提醒我了。」露絲走到桌前，打開抽屜。

「前兩個是他的衣服，我打算捐了；那個箱子里是他的個人物品。」她轉過身，看到我在門口躊躇。

「我付不起那些特別好的電視台，HOB，Showtime之類，莫里留給我的財產剛能勉強過下去，所以我湊合著只看基本頻道。」聲音里有種惱人的鼻音。

「所以，你看，福爾曼小姐……呃……是福爾曼小姐，對吧？」不知怎麼，她的聲音聽著過於read.99csw.com熱切。難道她有個單身的兒子或者侄兒？

「不過，還是非常感謝你一路趕來。很抱歉耽誤你的時間了。」她盯著紙箱，眼睛亮了一下。

我隔著塑料袋研究這些藥瓶。

「我——不能肯定。我們看你的節目，他好像認出你的名字；之後，他去世了，我又發現你的名字和這張照片……」

「秘密？」

「艾利·福爾曼？」

「辛克萊先生已經不會在意了。而且說不定裏面有什麼能說明他的身份，是哪裡人，那麼……」她聳聳肩，好像不必再多說。

「我打不開這盒子，」弗萊希曼太太說。

「你不想知道裏面有什麼嗎？」我咬著唇。他人已經死了，我覺得自己好像食屍的禿鷲一樣。她奪過盒子，來回扯著鎖扣。

「拿去。」她遞給我一個金屬指甲銼。

「看看管用嗎。」

我勉強接過指甲銼，試著用它把鎖撬開，但沒用。然後我又把銼子的尖頭插|進去，來回扭了幾下，想把鎖扣弄掉，也沒用。想著利用一下重力，我把盒子倒過來，重複撬鎖的動作，但還是一樣。

「對。」

「弗萊希曼太太，昨晚我查了一下，找到一些叫本·辛克萊的美國人，名單在我包里，我拿給你吧。」

「你是說，他是因為把吃的葯搞混了？」

「然後你就想我可能是他女兒，」我指了一下照片。

「布魯諾？」

我曾經目睹父親的生命隨年齡而衰退；但我和大部分嬰兒潮期間出生的人一樣，從未放棄自己的青春，對於老年生活的諸多不便，幾乎沒什麼意識。優雅地老去是一門藝術，一門我還必須掌握的藝術。

「啊，對。謝謝你打來。這整件事兒都糟透了。我接收房客已經二十多年，當然是從莫里死了之後，但我從沒給哪一位辦過喪事。這段時間真是糟透了。」

「4月12號。」

「上面有首字母『SKL』。」我皺眉。

「噢，試一下吧，親愛的，」她唆使道。

「拿著吧，他能管好自己。」我看著打火機，它挺特別的。我順手放在包里。

「我能理解。不過，恐怕我並不認識辛克萊先生；說實話，我根本就沒聽說過這個人。」

她帶我走過雜亂的客廳，沙發上有一團毛絨絨黑白相間的東西，它抬起頭嗅嗅，跳下沙發，好像認定我是一個新鮮味道，需要進一步探索。

我摸著打火機。可能這是他朋友或親人的，後來就由他保管了，什麼原因呢？這其中肯定有故事，每個人都有。我也是因此才成為影視製作人，幫助人們講出他們的故事。

「嗯，是這樣，要知道，辛克萊先生不怎麼出門，當然，除了去圖書館。他年紀挺大的，九十多歲了，而且又一向獨來獨往。不是說他這人不好。他一向按時付租金，而且也從不找麻煩，甚至ｒｅaｄ•99cｓｗ.com那次風暴特別嚴重，斷電兩天，他都沒說什麼。當然，他自己沒有電視，所以有時候我會請他下樓，一起看個節目。不過他倒是挺喜歡帶布魯諾散步的。」

「你看那雙眼睛。」

露絲·弗萊希曼所在的羅傑斯公園片區，五十年來一直都沒什麼變化——低矮的平房，狹窄的街道，兩邊擠滿公寓樓，這一切縱橫交錯，織成了一張細密的網。濱湖一帶，重新啟動的區域紳士化進展迅速，大量高檔住宅不斷湧現，而且湖景宜人、綠葉如蓋——儘管如此，依然掩飾不住那種無人問津的荒涼氣氛。

「肯……什麼照片？」

她把打火機塞到我手裡。

弗萊希曼太太走過去，打開窗，一陣冰冷的空氣湧進來。

「本來他應該一天吃四次普萘洛爾，一次拉諾辛，但這些葯看著太像了，很容易搞混。我有時候還這樣呢。我就在廚房裡貼了張表提醒自己——當然啦，吃過葯就得馬上去填表才行。」

那是芝加哥的一個猶太慈善組織。初次見面就要求幫忙跑腿——想到這一點，本來應該拒絕的，我已經做得夠多了。我看著她，她又在擺弄手鐲，看起來一副老邁可憐的樣子。我掃了一眼手錶，還不到3點。蕾切爾在踢足球，5點過後才會回家。我嘆了口氣。

她打開一扇正面朝向的門，屋裡滿是塵土和酸腐的氣息。一張雙人床，床墊已被撤下，立在牆邊；另一面牆邊靠著一個五屜木櫃，窗戶底下放著一張小桌；還有一個衣櫥，裏面空蕩蕩的，只有幾個衣架；地上堆著幾個紙箱子。

「對。那種表情——好像他認得你，但又覺得很驚訝。他大聲叫出了你的名字。」

「這些書該還了。」

「哦哈達斯肯定不需要這個。你抽煙嗎？」

「嗯，就這樣吧。我說到哪了？」

外加假指甲，亮橙色指甲油。

「嗯，你可以打電話給他們。這誰也說不好，可能其中就有人認識他。」她眼裡泛起一陣奇怪的目光。想著她可能是擔心長途話費，我接著說，「名單里還不到二十個人。」

「嗯，親愛的，我就想問你這件事。」

「看。」我向弗萊希曼太太舉著打火機。

「對，演職員表。嗯，他一看到你的名字，表情就變了。」

「這是本·辛克萊嗎？」

「是福爾曼夫人；我有個十二歲的女兒。」

「何不把這個送給他？」

「你的看門狗。」

「這有什麼用？」

「最後，你知道，就是他們會說誰做的節目，誰參演了……」

我們上了樓，布魯諾在後面跟著。

「一個遺失了很久了女兒，可能就來自歐洲。」可惡。我看起來真有那麼老？「對不起，弗萊希曼太太。我生在芝加哥，那時二戰都結束很久了，而且我父親還健在；我從來都不認識本·辛克萊。」

我回九_九_藏_書到她屋裡。其實只要習慣了，她這人也不壞。不管怎麼說，有多少人能在羅傑斯公園，享受傑奎琳·肯尼迪送上的丹麥餅呢？

「為什麼呢？」

「怎麼死的？」我問。

弗萊希曼太太點點頭。

我把一本書翻到最後一看，已經超過歸還日期幾個月了。我遞了一本給弗萊希曼太太。

「你——你覺得這照片跟我有關？」她臉一紅。

她聳聳肩，盯著地板。我站起來，拍掉手上的灰。窗外天色陰暗，我映在玻窗上的形象格外明晰：黑髮白膚，相互襯托，一如照片里的女人。

「沒錯。他就是這麼說的，還有點疑惑的語氣。」

「等一下，」我緩慢地說道。

「表情？」

「就這些了。」

她遞給我一張舊照片，我父母相冊里就是這種。這張可能是用廣角鏡頭拍的，說不定是一檯布朗尼相機拍的；照片里是一對夫妻，站在某座橋端的卵石道上，橋兩側圍著矮石牆，有許多雕像；一座歐洲常見的瓦頂建築俯瞰著大橋。橋的另一端房屋更多，照片的背景中，有一座高聳于山丘上的城堡，哥特風格的塔樓和尖頂優美壯觀。橋下，一條小河流過。

「不抽。」

「沒事兒的。」她擺了擺手，鐲子叮噹作響。

我等著她說自己有多喜歡這檔節目。

「接著說。」

「天，我還指望你會認識他呢。」

「當初他搬進來的時候，我問過他有沒有家人，他說沒有，我就沒多問。」

「我想把他的衣服捐給『哦哈達斯』，但我沒有車，他們又不會來拿。能不能請你把他的東西送過去？離這不遠的。」

「是老式的快照。你知道，一張黑白照片，帶齒狀邊兒的那種，這是肯定的。」

弗萊希曼太太肩膀動了一下，揚起眉毛，表示認同。我彎下身子拍拍它。這是一條有比格獵犬血統的雜種狗，它把頭探到我手下，讓我拍，我撫弄了一下它的耳朵。一停下，它就跳起來抓我的褲子，好像在說「我讓你停才能停。」

「你到了我這個年紀，就不會多過問。只是和人共處的話，這樣就可以了。辛克萊先生對自己的事從不多說。坦白講，我覺得他可能有過，呃……不太光彩的過去。要不是我需要用錢的話，嗯，誰知道呢？不過我也說過，他是個挺好的房客。」

「這些就是他的葯——？」

「照片？」

「嗯，因為，嗯，當然，我們看過你的節目。」

「他只說了這個？只有我的名字？」

「不應該是『BS』嗎？」九九藏書

「你覺得這是什麼時候照的？」

照片里的男人很年輕，精瘦結實，雙眼漆黑，眼神犀利，手拿一頂薄邊呢帽。女人穿著筆挺的墊肩套裝，濃密的深色頭髮盤在腦後，懷裡抱著一個嬰兒。雖然姿勢有點僵硬，但二人還是對著鏡頭微笑。

我不太情願地走進屋裡，幫她把其中兩個箱子搬到一邊，她示意我坐在地上。我盤腿坐下，打開第三個紙箱，最上面是一個塑料袋，用扎口線系住的，裏面是剃鬚刀，一袋刀片，剃鬚膏，還有兩個棕色的塑料藥瓶。我看了一下標籤，是拉諾辛和普萘洛爾。

我喝著咖啡，查了一下日程。還要給中西部互惠保險公司寫一個腳本；這家公司是我最主要的客戶和經濟來源，不過截止日期要到下周。我拿起那封信，打電話給露絲·弗萊希曼。

弗萊希曼太太不耐煩地看著。最後，她搶過盒子，扔回紙箱。

「很好看，」她補充道。

「哦，」她失望地說。肯定是有個男親戚。

「他差不多天天都坐公交去圖書館，」她說。

雖然心裏明白是徒勞，但我還是把照片翻過來，希望能有個名字或者日期。

「我的節目？《歡慶芝加哥》？」

箱子最底下躺著一個繫繩的布袋。我鬆開繩子，從裏面掏出一個鋥亮的銀色打火機，正面的圖案是一個歪戴帽子的男人，靠著路燈柱站著，反面藍色的機身上刻著三個首字母：SKL。我打開上蓋，摁了一下打火輪，火苗隨即綻放。

「我覺得是，」露絲說，碰了一下自己的眉。

「所有東西在那裡面了。」她指著紙箱子。

「這就是布魯諾吧，」我說，它跑過來，使勁兒搖著尾巴，都快要飛起來了。

「他從沒說過別的？我是說，在那之後？」

盒子紋絲不動。

「對了，我還真的有件事。你能不能幫我個小忙？」

第二天早上，蕾切爾上學后，我查了一下電郵，布倫達已經回復——她要麼是地球上最有效率之人，要麼就和我一樣有失眠症。她查對了手頭的資料，並沒有任何有關本·辛克萊的信息。

「來吧，上樓。看看他的房間。」聲音刺耳，比起指甲抓黑板還要難聽。

「他們可別罰我款啊。」靠近箱底還有一個米黃色的金屬盒子，長寬大約十二英寸，三英寸高，看著挺適合用來放釣具的。我把它拿了出來。

「附近新開了一個。」

「天哪！你覺得我就是照片里的嬰兒！」

「弗萊希曼太太，這不太好吧。我又不認識辛克萊先生，這樣好像……」

我搬著紙箱子出來的時候，注意到兩個男人，他們把車停在我的車附近。開車的那個人長發，梳在腦後紮成馬尾，正在擺弄收音機，另一個佝僂著坐在那，低著頭，好像在地上找東西。真糟，我正需要幫忙。不過看他們如此專心於各自的事，裝作對我的吃力毫不注意，估計就是喜歡看女人辛苦，那種「小姐，要幫忙，先開口」的類型。我把箱子放進了後備箱，剛關上https://read.99csw.com箱門，就聽見弗萊希曼太太在屋裡叫：「親愛的，搬完了就進屋來吃點東西。我這有咖啡和丹麥餅。」

我努努嘴。她揚起一個滿意的笑容。我們一起用膠帶封紙箱的時候，露絲的眼神落到那個打火機上。她拿出打火機。

露絲擺弄著手鐲，不斷交換它們的位置。

「我也這麼問過自己，在……那以後。但沒有，他確實沒說過。其實，我都已經忘了這事兒了，直到後來我發現你的名字和照片。」

「辛克萊先生什麼時候去世的？」

「啊，那太好了。書也一起送走吧？」

「是啊。」她也蹙起眉頭。

我停了車，走到4109號。磚砌的房子，很窄，有一座門廊。門廊底下安著格子型擋板，前面掩著幾叢稀疏的連翹。幾朵水仙花迎著春寒綻放，星星點點散落在屋前。我走上三階已經鬆動的木質台階，按了門鈴。正對著門廊有一扇大窗，掩著白色的帘子，我正順著窗縫往裡看，門開了。

「進來吧，親愛的，這東西又不咬人。」

「親愛的，我沒帶眼鏡。」

「不是，那些運走他的人把葯也拿走了。這些應該是他以前剩下的。」

「請看看這個吧。」

「對。那天早上我做了咖啡蛋糕，那會兒正切著。我能看出來，辛克萊先生很喜歡。我是說，這個節目。尤其是有關朗代爾的那段。」朗代爾是我們的一個主題街區，在芝加哥西部。三四十年代的時候是芝加哥的猶太人聚居區。

「那你男朋友呢？或者你爸爸？」

「辛克萊先生提過沒有，他是怎麼知道我的？」

「啊，這不好吧。我不想讓他多抽。」

「要不你試試看？」我把盒子拿在手裡。

「天哪，」她嘆了一聲。

「警方認為他把普萘洛爾和拉諾辛搞混了。那天我帶布魯諾去散步，回來以後布魯諾就跑上樓大聲叫，就這樣發現他死了。真可憐。雖說他已經九十多歲了，但一個人就這樣突然去世，還是挺難受的。」

「我看算了。」

我把照片遞迴去。

她皺起了眉頭。

露絲·弗萊希曼臉上塗著厚厚的粉，胳膊上套著一堆手環，只是沒有染髮；看上去七十歲開外，頭上戴著一頂蓬鬆的假髮，頗有幾分像年輕時代的傑奎琳·肯尼迪；要麼曾身患癌症，要麼就是必須要戴圓頂小帽的正統派猶太教徒，——後者可能性更大些。羅傑斯公園的這個街區已經取代朗代爾，成為了芝加哥的猶太人生活中心，再說她看著很精神，實在不像經歷過化療的人。

短暫的停頓。

「什麼忙？」

她的聲音沉下來。