特殊的伴兒。想起露絲如何賣力地想要打開那個鐵盒子、打不開時是如何泄氣、然後又是如何伴著一聲惱怒的嘆息把它扔回紙箱的樣子，我不禁笑了。

「問題就在這兒！沒偷幾樣，只是幾件銀器、一些首飾。沒偷你的東西。」我喝了一小口檸檬汁。沒提砸腦袋的紙箱子。

把車停進車庫時，我突然渾身發抖；立即想到了冰箱上邊那瓶波旁威士忌酒——那可解決不了問題；大麻、香煙也一樣，還有其他我偶爾會用一點的任何藥物也不行。我坐在車裡，等著平靜下來，卻又擔心是不是從今以後，每次回家時都會出現這種情況。

笑容突然僵住——這幅場景有什麼地方不對勁兒……那個鐵盒子！腦海里回放那一幕。露絲把鐵盒子放回了紙箱，我發現了打火機，然後她要我把砸腦袋的衣服送到哦哈達斯，我就拖著兩個紙箱出去放在了我的車上。不對，問題並不在鐵盒子本身，而在於那個裝有它的紙箱子。第三個紙箱。我帶了兩個下樓，但還剩下第三個。現在想來，我記得那天返回露絲家的時候，並沒有看到那第三個紙箱。

再點擊一個新的鏈接；該網頁立即邀請我上傳我這一支的家譜。我不想上傳，於是點擊進入了另一個網址；該網址聲稱可以從四億多個有親戚關係的姓名中搜索。近五億個名字！為何有人會花那麼多精力去尋找幾個遠親？人們真的感到那麼孤獨而需要那種家族歸屬感嗎？也可能，找到一個遠親或姑表老爺就能莫名其妙地提升你家的地位，人們就會說那是你家的榮耀，又多了一、兩個不平凡的人物吧。

我差點兒叫檸檬汁噎住！「你怎麼知道的？」

我鍵入「斯庫尼克」，想象著電腦會從四億多個姓名中搜尋出什麼有價值的信息來。結果很快就出來了——沒有符合條件的信息。再試。依然沒有。斯庫尼克這個姓名沒有家譜。九-九-藏-書

那天晚上，我拖著真空吸塵器搞大清潔，想要恢復正常的工作與生活秩序。我們住在一條死胡同的盡頭，我一直認為我們是本街區最安全的人家。畢竟，如果僅僅為了偷盜我家，哪個頭腦正常的竊賊會冒險兩度開車經過17戶人家呢？如果是步行的話，就有可能抄近道穿過幾戶人家的後院，但他們是帶著沉重的紙箱子逃跑的——這不太可能。

「好吧。」我斜靠在桌上。

「你當時嚇壞了吧？」

我拿起發刷。或許另外有人幫她搬動紙箱。我梳理著頭髮。對，就這麼回事兒。我走後鄰居雪莉·阿特舒勒來喝過咖啡。很可能她和露絲一起把那個紙箱推過廳堂，弄進了另一個房間，甚至還有可能弄到了樓下。我回到床上，拉起枕頭蓋住腦袋。

我拿著打火機下樓進了廚房。打火機油還放在吧台上。我旋開打火機底部加油的蓋子，把油加進了裝有棉條的油箱，然後把蓋子旋緊。接著掀開帽蓋，轉動打火輪，橘黃色火焰頓時冒出，溫和文靜。本·斯庫尼克究竟是誰？他怎麼會記下我的名字？除九_九_藏_書了辛克萊變成砸腦袋、在圖書館消磨時光、60年前認識我父親外，我對他幾乎是一無所知。

那天下午我去購物，好填滿竊后的櫥櫃。最後看到商場里一條過道的盡頭，引人注目地陳列著一些抽煙的用品，有煙斗通條、氣體打火機，還有打火石。貨架上裝飾著五顏六色的緞帶花彩，肯定不是為了吸引年輕煙民的。我挑了一小罐打火機油。

「可能是吸白粉的傢伙。」

「他們偷了些什麼？」

她抓起了盤子里最後一塊餅乾，掰了一半塞到嘴裏。

「那時我沒在家。不過，我真的很害怕。」

「媽媽，這是弗蘭德里警官經常對我們說的。」

我下了床，拖著腳步進了衛生間。露絲很可能是自己移走了那個紙箱，她說過要扔掉。不過，她當時眼睜睜地看著我吃力地拖著那兩個紙箱下樓，並沒有出手幫我一下。為什麼她會突然決定親自搬動第三個紙箱呢？再說了，就她那樣的年齡和身體狀況，怎麼搬得動呢？可能她就是因為用力過猛引起了心臟病發作。但問題是，那個紙箱到哪兒去了呢？

再次點擊。跳出20條信息，每一條都要求輸入所屬的福爾曼家族的具體情況。爸爸是獨生子，但他的家族延伸到羅斯、西蒙和利奧波德家族。我滾動屏幕尋找這些名字，結果什麼有價值的信息也沒找到。

「你從來不用檸檬汁配餅乾的。到底出什麼事了？」

不，不行。

我蓋下帽蓋，指頭摩挲著凹凸不平的S、K和L的刻痕。這個打火機可能就是這人曾經來到世間的唯一確鑿證據。90年的生命濃縮在了一個打火機上。

此話一出，天地可鑒。

「是這樣的。昨晚我們遭了小偷。」等我說完，她跳起身來，張開雙臂抱著我。

「說什麼呀？」

不知怎麼的，我一下子想起了多蘿西婭·蘭格系列作品中那些四處漂泊的民工，眼前浮現出那一張張凝視著未來的面龐——目光凄涼卻神情堅毅。read.99csw.com

也就是說，竊賊不是極度缺錢就是毒癮太大了。可是，他們為什麼會放著現金和珠寶不拿呢？那不正是癮君子們想要的嗎？吸完了這間屋，我彎腰去拔電源線，居然發現了砸腦袋的芝寶打火機！就在書桌下面，卡在硬碟驅動器和牆壁之間。準是弗萊徹警官在這兒時從我包里掉出來的。我撿了起來，只見其銀質外殼在燈光下閃爍。我直起身，突然間，一副畫面跳入我的腦海：我拖著紙箱從露絲·弗萊希曼家出來時盯著我的那兩個男人！莫非他倆就是入室行竊的癮君子？莫非他倆莫名其妙地認為那些紙箱裏面是無價之寶，因而一路跟蹤？

「哎呀，媽媽！你沒事吧？」

我倒肘一撐，起身開了燈。露絲當時是側身躺在屋子中央的，一隻手臂長伸似乎正在舉手，另一隻彎曲地橫在腰部。床緊靠著牆壁，書桌在窗前，壁櫥門開著。可屋裡沒有紙箱。我敢肯定。弗萊希曼太太正好躺在當初紙箱所在的位置。

雪莉為人和藹可親，但如果我問她是否動了露絲房客的物品，她會覺得很奇怪的。要是我也會。假如她問我為什麼想知道，我該怎麼回答呢？我自己都不能肯定。而且，要是她和露絲並沒有搬動那個紙箱呢？或者她們沒打開過那個盒子呢？第三個紙箱究竟去哪兒了呢？

她撫摸著下巴——像極了她外公的動作。

我把剩下的半塊塞進嘴裏。

我想著在我家被盜的那兩個紙箱；想著本該在露絲家的第三個紙箱；想著坐在車裡的那兩個男人，還有家族尋根網站，以及網站說的斯庫尼克沒有家譜的事。

幾秒鐘以後，我拿開枕頭。露絲為什麼不叫我把那個紙箱和另外兩個一起拿走呢？她並不是那種羞於開口求人幫忙的人，她親眼看著我拖著兩個紙箱下樓的呀！九-九-藏-書非要在我離開以後自己被迫搬動重物，豈不是有些不合常理嗎？除非她想著再試一次——打開那個鐵盒子。

她鬆開手臂，伸手又拿了一片餅乾。

我信手點擊了一個圖標，一下子就出現了很多標題：從南、北達科達州的冰島人到墨西哥革命者的後裔，內容繁多。閃閃的游標催促我鍵入要搜索的題目或姓氏。我輸入「福爾曼」，立即就出現了「福爾曼」姓氏譜系。難道我需要搜遍這個姓氏的所有帖子嗎？

我關了燈，把被蓋拉到了下巴，想到砸腦袋和露絲去世的時間如此相近，真是既諷刺又傷感。也許鮑爾斯警官說得對，他倆不僅僅是房東與房客的關係。我側身曲腿而卧。至少，他倆相互也是個伴兒。

紙箱子不在了，衣服也沒有了，網上也查不到。線索全都斷了。我關了電腦，換上睡衣。那天在弗萊希曼太太家裡，真應該多花點兒功夫打開那個鐵盒子。現在說什麼都晚了。

不。我緊緊地握著打火機。還應該有別的線索。那張從圖書館的書裏面掉出來的紙片，上面用鉛筆潦草地寫著一個網址。那個網址對於砸腦袋肯定有某種意義——意義重大到他要寫下來的程度。我努力回憶，想要記起那個網站：家族尋根網。

四點鐘左右，巴里把蕾切爾丟在了車道入口，我還沒來得及開口，他就絕塵而去了。

我裹著床單，把腿蹬出去，雙腳感到一陣涼意。要是在我開車經過羅傑斯公園期間，她和雪莉設法打開了鐵盒子，會怎麼樣呢？也許他們發現了有關砸腦袋的重要情況，為此，露絲在雪莉回家后又到了砸腦袋的房間。也許我今天上午就應該給雪莉打個電話，她給了我號碼的。我再次側身而卧，雙腿捲縮。

肯定有哪裡不對勁兒！

又是《警民好夥伴，攜手保平安》裏面的。肯定是。

這一下子就想通了。

「管它的。」她嚼著餅乾，若有所思的樣子，「反正有你保護我。」

「我能有什麼事兒，寶貝兒！」我低頭把臉緊貼著她的脖子。她的皮膚https://read.99csw.com光滑溫暖，依然是小女孩的皮膚。

我立即返回樓上，登陸該網站，焦急地等待著電腦屏幕載入的信息，開始是一片馬賽克，漸漸併入一連串的畫面。網頁頂端是一張泛黃的舊照片，照片上是一個抱著嬰兒的女人；嬰兒穿著老式的水手服，女人頭上盤著辮子。照片下還有不少圖像：一個酷似大衛·克羅克特的男子穿著鹿皮裝，帶著浣熊皮帽；埃利斯島上一長串移民；穿著燈籠褲滾鐵環的小男孩。網頁中心有一段文字，說明該網站是一個免費交流家譜信息的平台，其資料庫目前已經存儲了5萬多個主題的資料。

「出什麼事兒了？」

對，就這麼辦。

「人人都知道，那些癮君子就靠偷東西買毒品。」

「好啦，警方說的也跟你一樣。他們正在儘力破案，不過很可能抓不到竊賊。」

我把打火機握在手裡。或許應該打電話告訴奧馬里。不行。太愚蠢了。癮君子們不會潛伏在一個老婦人家門口，只等著有人帶著紙箱出現而一路跟蹤。蘇珊說得對，我確實憂慮過度了。

「哦，是嗎？」

蕾切爾放下背包，我倒了兩杯鮮檸檬汁，打開了一盒小圓餅乾。她看著我，一臉疑惑。