「你是說，自從我離婚。」

蕾切爾出生前我也正兒八經地上過班，那時在11頻道工作了幾年，製作了幾部紀錄片；那些片子現在也還作為「備胎」而時有播放。或許將來某一天，待我的經濟狀況穩定后——唔——誰知道呢？

我剛把中西部互惠保險公司的稿子給他們發過去，就聽到一個破舊消聲器的嘎嘎聲，馬上又是一輛道奇公羊卡車停進車道的聲音。門鈴響了，外面站著一位高個子男人；他頭髮烏黑，兩鬢斑白，正透過紗門朝我這邊笑。

有電話打進來，我這頭「嘟嘟」地響，打斷了他的話。

「那和政治無關。」

「薩拉呢？」

「不是，不是。」他搖著頭說，「我是想跟你提個建議。」他怯怯地笑了笑。

「這可是易貝網買家報的價。」

蘇珊和我提過瑪麗安·艾弗森的募捐集會。

「福阿德，我不——」

「艾利——」

「稍後打給你。」又切換回來，並用上我那套職業語氣。

「不用。警察認為這是一起偶然事件，癮君子乾的。」

「艾利，我是麥克。怎麼樣了？」

「肯定是被毒品燒壞腦袋了。」

「刮腿毛？」

「深感榮幸；但我還是得說，我不涉足政治。」

我扭了扭脖子，這幾年脖子上的肌肉僵硬了許多。從人體工程學上講，我的工作姿勢太糟。

他繼續說，他家曾送他到英國的公立學校讀書，那時，西式教育在他們那一帶還沒成為一種必需。後來，家人叫他回國的時候，他雖然也順從地回去了，卻從未真正融入過家鄉的生活。六日戰爭爆發以前，他就搬到了美國。

「媽媽，別人都這麼做。我不想落在她們後面。」

「我很好，你呢？」

「卡蒂颳了嗎？」

他臉上浮現九_九_藏_書出不好意思的表情，「我不是……《古蘭經》說，尚未有生命的土地是真主給我們的一種神諭。我們必須賦予它生命，並利用土地生產穀物，這樣的話，就會有更多生命可以享受到大地的果實。我們通過這種方式向真主表達謝意，他創造了地球所生產的一切。」

而現在，不知怎麼的，一個類似《暴風雨》的情節總是出現在我腦海里。海難可當作是災難，愛麗兒則象徵內部系統，一有風吹草動就展開行動。但我還不能確定要如何處理卡列班，或密蘭達和弗第南的愛情。我又抿了一口橙汁。也許靈感會來的。

「也沒偷多少。」我把事情告訴了他。

「媽媽？」

浴室門開了，蕾切爾裹著塊毛巾走出來，皮膚上冒出一絲絲熱氣，濕濕的捲髮像光環一樣圍繞著她的臉。

「我不會每周都來這邊，也不能把所有的事情都做好。但是，我們可以一點一點地把這地方弄好。當然，需要你來幫點忙。」

「你好，請稍等一下。」我切換到麥克的電話。

一小時后電話響了——鈴聲嚇了我一跳。

春天是讓人狂躁的季節。當晚的本地新聞報道了耶利米·吉布斯，聖約堂的領導人的講話；他保證要支持新納粹分子在司考基鎮的遊行。這個教堂實際上是個不加掩飾的白人分裂主義組織；蕾切爾一位同學的哥哥丹·桑頓，那個在羅傑斯公園胡亂射殺猶太人的傢伙，就是這個組織的成員。吉布斯老奸巨猾，總是踩著法律的底線做事；據說，他還利用一個技術上非常先進的網站招募成員。

「可不是嘛。」

他跟著我出來，「我就是沖這個來的。」

我？臉「刷」的一下紅了。

我們第一次交談時，我問他，既然在荒漠中長大，怎麼會成為一名園藝師的。他回答說，新月沃土從敘利亞東北部穿過，那裡有世界上最肥沃的土地，而他的家族世世代代都在那裡耕作。九九藏書

「可你做了《歡慶芝加哥》呀。」

「我還應該提下，我們為合作方提供很有競爭力的報酬，應該是非常有競爭力的。」

「就像核冬天降臨似的？」我打開紗門走到外面。

天空終於放晴了。好像為了對過去幾周的壞天氣表示歉意，陽光特別溫和，暖暖地照耀著大地。所有的綠色植物似乎一夜之間全醒了，從土裡探出頭來，就連地面也都散發著泥土的芳香和清新的氣息。過一陣就該打理草坪了。以前都是巴里在管院子的事，為了和別人家的草坪不相上下，他投入了大量的時間和金錢。我過去常常取笑他這種「綠色攀比心」。

「我保證你婚禮前肯定會刮的。」

「我告訴你吧。」

「也沒有，不過——」

「前面一個小時左右她會和捐贈人談事情，但八點以後應該有時間會見你。」

「出現這種違法行為，我感覺很不安，」他在錄像片斷中說，「但我們的憲章要求我們不要同情其他民族。」

前幾年剛開始遊行時，許多人，包括猶太人和非猶太人，對這種在以大屠殺倖存者為主的社區里舉行納粹遊行的行為，表示了極大的憤慨。雖然有針鋒相對的反示威遊行，但一群群凶神惡煞的暴徒，佩戴著納粹黨卍字形臂章，舉著納粹旗幟，仍然邁著正步走上了街頭；期間只發生了幾起類似於丟石頭的小事故。當然，遊行可以如此順利地進行，也可能是因為警察在一路上都安排了密集的保護線。從那時起，他們每年都舉辦這樣的遊行；於是，就像某種習以為常的肢體殘疾一樣，已經沒人太過關注這件事情了——包括那些大屠殺的倖存者。

「聽著，我剛說了，我很榮幸，但是——」

我的腳尖在地上划來划去。即使在西方國家呆了三十年，福阿德說起話來仍rｅａｄ•９9ｃsw.cｏｍ然像個離鄉背井的人，他的性情適合於更加簡單的時代，即信仰在生活中佔據重要部分的時代。我逃避任何需要信仰的事情，我無法接受那些我看不到、碰不到也體驗不到的信仰；但我試著與之共存，萬一上帝真的存在呢？

我簡直不敢相信自己的耳朵。他是要免費幫我？

「艾利，最近怎麼樣？熬過冬天了？」

「幸虧是那樣。」

「在芝加哥，任何事情都和政治有關。」

「艾利，我希望你不要誤解我的意思，但是，自從你——從我——」他不知道該怎麼說好。

他清了一下喉嚨，「候選人讓我聯繫你。」

「居然沒偷電視和錄像機？」

「嗯，寶貝兒？」我關掉電視。

「我們正在策劃一個競選用的視頻，非常希望可以請到你來製作。很多人強烈推薦你。」

「是的。從那時起，你的草坪和花園，哎，就——」

「是啊。嘿，給你個好消息。記得那個芝寶打火機嗎？可以賣到一千美元呢。」

「艾哈邁德在杜克大學讀完了一年級，納塔利秋天就要進約翰·斯霍普金斯大學了。」

一針見血。我放下杯子。

「福阿德，真是意外呀。」我打開紗門，希望他不是來要求我把他雇傭回來——我可負擔不起。

「呃，沒有，但她媽媽——」

我不再說話了。

「對呀。」

「什麼？」她熱切地抬起頭來。

「多年生植物？」

我洗了個澡，然後拿了杯橙汁到樓上的工作間。今天得交中西部互惠保險公司的稿子了。這是一份內部營銷視頻腳本，說的是公司如何得心應手地處理災難。雖然這個視頻不會贏個奧斯卡獎回來，但我感覺自己有義務尋找一種有創意的製作方式，在保持自己的工作興趣的同時，也要交出一份好作品。

「如果有什麼需要我幫忙的——」

「我知道。但我現在沒有多餘的收入來處理它，而且我也不太會打理花花草草。」

「才得一支打火機，便失若干珍珠粒。」

我伸手去拿橙汁，告訴他入室盜竊的事情。他在那頭安靜地聽著，然後說，「你上周可真是夠倒霉的。」

「來吧，」福阿德說。

「艾利，你好，我是羅傑·沃林斯基，瑪麗安·艾弗森的競選經理。」冷靜、自信的聲音九_九_藏_書，完全是公事公辦的腔調。

「艾利·福爾曼。」

一股怒氣湧上心頭。他憑什麼可以那麼上鏡？憑什麼用這麼輕快的語氣說那十秒鐘的話？

果然是來尋找新客戶的。

「我想你可以——」

「他們偷了些什麼？」

我們不好意思地相視一笑，「你先說。」

候選人？

我笑了笑，「十二歲，都成大姑娘了。嘿，福阿德——」

「你至少和她見個面，怎樣？她這周要舉辦一個籌資活動，希望邀請你來參加。因為她總是要到處跑，所以這是個見面的好機會。」

「我什麼時候可以刮腿毛呀？」

星期一早上總是充滿了希望。有首兒歌說，生活將給予你什麼，取決於你的出生日期；對此，我有自己的看法。我最喜歡的是星期一，它就像張白紙，一個嶄新的機會，可以藉此從頭來過，學著避免犯錯，也可以開始養成良好的飲食習慣。

「我們班裡就只有我沒颳了，大家都覺得我是個怪胎。」

「不好意思，請問有什麼事嗎，沃林斯基先生？」

福阿德是個虔誠的伊斯蘭教徒，並且親阿拉伯，但我們相處得很好。我猜想大概是因為我們都努力地去實現各自的美國夢，對美好生活的追求會調和一個人的思想。福阿德的追夢挺順利；現在他除了提供園藝服務外，還擁有一個園藝用品商店。

她不滿地哼了一聲，跺著腳走開了。

「是這樣的嗎？」他聽起來有些驚訝。我拿起橙汁，來回晃動杯身，看果肉粘在杯壁上。

「哦，怪不得。」他裝作沒看到我發熱的臉頰。

報道切換到吉布斯在羅傑斯公園發生槍擊事件時的資料錄像。他英俊瀟洒，一頭金髮往後梳得光溜溜的，稀疏的鬍子，冰冷的藍色眼睛，穿著一件筆挺的西裝，看著像銀行家或者律師；我感覺他應該是後者，儘管他從未進入律師業。

「蕾切爾怎樣了？」

「我說不準，沃林斯基先——」

「稍等，麥克。」我拍了下鉤鍵開關換了條線。

「不會吧？」

「福阿德，你太慷慨了。」我已經記不起上次別人對我這麼慷慨——應該是，無私——是什麼時候了，「為什麼？你事情那麼多，沒必要來我這做善事呀。」

來人是福阿德·瓦利德·阿爾·哈姆拉——我家以前的園藝師read.99csw.com，離婚以前就是福阿德打理我們的草坪。他是三十年前從敘利亞移民過來的。我記得巴里是如何地愛發號施令，而福阿德又是如何地恭敬謙卑，就像英國的僕人對待君主一樣。但巴里一轉過身去，我就看到福阿德眼裡狡黠、嘲笑的神情；我一下子就覺得這個人不簡單。

「我不想看到我幾年來的心血白費。我偶爾過來幫你弄一下怎樣？不收費。順便也教你一些園藝知識。」

我也不是一直都製作企業宣傳片。大學的時候接觸了愛德華·默羅，受他的啟發，就去學了影視製作。我也希望製作那種可以改變世界，極有影響力的紀錄片。但中途，我被使用影像而非文字來講述故事的挑戰誘惑，開始嘗試做故事片。遺憾的是，那時我已經和巴里在一起，所以遲遲沒有去紐約或洛杉機發展。那個時候在芝加哥打拚，就只能做些工業或商業廣告，但我把不做商業廣告作為底線。然而現在，我還是得靠製作20至30分鐘的商業廣告來賺取生活費。不過，我們稱之為企業形象片。

他歪著頭，準備說什麼，但似乎還要再想仔細了才說。然後他耐心地給我講解了多年生植物和一年生植物的區別。他給我指了院子里的金銀花、石竹植物和繡球花，這些植物長著長著很快就會呈現出不同的繁盛狀態，還保證下個月給我帶些一年生植物來。我連連點頭。或許「綠色攀比心」是會傳染的吧。

「那麼考利呢？」

我們一起檢查了庭院，就像獵人在打獵前檢查獵犬一樣。當然，「庭院」只是個委婉的說法——我的草坪大概就兩個停車位那麼寬。福阿德建議我馬上買點兒除雜草的肥料，他來施肥，還說我還應該買一盆美樂棵來養多年生植物。