「我……我記得你說，他一直在圖書館給別人發郵件，就想著或許你能幫我。」

「不行。她會抓住我——」他朝圖書館點了下頭。

「這你倒說對了。」他邊說邊走。

「看見那雕刻的圖像，那個男人靠著路燈杆子的嗎？他怎麼會拚命似的斜靠在那兒？」

「SKL。」

「知道這是誰的嗎？」他聳聳肩。

「你來就為把這交給我？」

「這就是說，除非有人在這半個鐘頭之間來過——」

「還來過別的人嗎？」

「還說他的時間不多了。」

「可能你說得對。」我遲疑了一下，又說：「除非……」

「嗯。」

「然後我回來發現露絲是在大約四點半，」我接著說。

「想和我一起查看嗎？」

「是本的。本·辛克萊，你的朋友。他的真實姓氏是『斯庫尼克』，綽號『砸腦袋』。」

他瞟了我一眼。

「能多一些安寧是一些。布魯諾回來了嗎？」

話說完了，我還站著不動，想著她還會說一句寒暄的話，但她一聲不吭。我把電話號碼給她，請她下次見到哺哺時交給那孩子。她轉過身去。

「聽著，」我說，「我知道你不應該說出本在圖書館的事情，我肯定會守口如瓶。不過我需要知道具體情況。」

「哺哺，我並不指望你會在乎我或我的女兒。可本是你的朋友，他無論做了什麼對他來說都是很重要的，重要到90多歲了還要學會上網發郵件。那麼現在，好啦，我不知該怎麼給你說，但我一直認為，他需要我們的幫助，尤其是你的幫助。」

「幹嗎跟我說這些廢話？」

「沒門兒。我不做告密者。」

「郎代爾。」

「他和哪些人混在一起？」

「請進。」

「運氣怎麼樣？」雪莉拉開廚房的窗帘，明艷的陽光立即透過百葉窗涌了進來。看到她憔悴的面容，我突然意識到這件事對她來說多麼痛苦。

他聳了聳肩。

她點了點頭。

我拍拍自己的腦袋。

他把打火機插|進了衣兜，轉過身去。該死，我又說錯了話！「他是你的朋友，哺哺；他需要你的幫助。他的用戶名是什麼？」

「謝謝。」我伸出手去。

「我一直留心著，可都過去一周了。」她把門開大了一些。

「當然可以。」她拍拍我的胳膊。

「這個……的確有點事兒，」我承認道。

弗萊希曼太太房前，黃色的連翹花迎風起舞；阿特舒勒這邊，紫色的杜鵑花團團簇簇。幾天晴朗的日子，就能如此春意濃濃，真令人稱奇。我走上台階，按響了門鈴。

「誰？」

回到車裡，我攏起了一綹頭髮。從我離開到返回發現露絲的屍體，只有雪莉去過露絲·弗萊希曼家，即使有別人，也只可能在四點到四點半之間。那以後沒人進去過。但我離開時，有兩個男人一直潛九-九-藏-書伏在露絲的屋子外面，再以後就是本·辛克萊的紙箱不見了，而且露絲·弗萊希曼也死了。

他眯著眼看。

「前幾天葬禮時我還想打電話給你來著；很不錯，全是他侄兒操辦的，簡單，但特別莊重。」

他顯出猶豫的神情。我必須想出妙招，而且要快！

記得卡爾·榮格說過，巧合之事，必有緣故；越是違反常理的巧合，越有可能並非偶然。我不能證明榮格的觀點，但我覺得，發生在我家的盜竊案並不像是隨機發生的，而且弗萊希曼太太獨自在家的半個小時也值得注意。有人急於想要本·砸腦袋的遺物，不惜擅自闖入；當時露絲·弗萊希曼正在屋裡；一小時后露絲就死了。

「砸腦袋？」

又一輛貨車轟隆隆地駛過克拉克大街。兩個孩子經過我們身旁，其中一個說：「厄爾克怎麼跑出來啦？」

他把香煙扔在地上，再踏上腳。

「但願葬禮以後，你也能安寧一些，」我說道。

「他給誰發郵件？」

「去吧。我在廚房等你。」

「沒有。事實上，沒人來過這兒；自從……自從……」她雙唇緊閉。

他歪著腦袋，似乎知道這事兒並不那麼簡單。

「城西一帶，這兒以南。可那都是很久以前的事了。」

他擺擺頭。

「求求你，別走。我嚇怕了，哺哺。我和我女兒住在一起，就我們兩人；闖入我家和露絲家的是同一伙人。他們可能與露絲的死有關，他們也知道我家住哪兒。要是他們再來，我該怎麼辦？」我聽見自己聲音中的絕望。

「我記得應該是沒有。」她小心翼翼地拿起海綿，結果還是有幾滴水珠滴到了地板上。

「哺哺？」他看著那兩個孩子消失的方向。

「噢，天哪。」

「我想看看露絲的卧室，行嗎？或許——」

「除非什麼，親愛的？」她向下擦洗著池子四壁，然後用水沖洗。

他把香煙捏住手心裏，手掌握成杯形。

「對，我記得清清楚楚，沒人來過。絕對沒有。」她轉身繼續清洗。

「他以前專打別人的腦袋。」

他一下子愣住了。

「對呀。」她用洗碗帕擦乾雙手，然後折好帕子，放進了碗櫃。

「你知道這是什麼嗎？」

「我去拿鑰匙。」

我穿過廳堂，到了露絲的卧室，開了門。

「我這就拿鑰匙吧。」

她的手撫上了胸口。

「有人要殺死reaｄ•９９ｃｓｗ•ｃoｍ他？」

「你是說由於他發了郵件而被人跟蹤？」

「我覺得你會珍惜的，因為你是他的朋友，而且這東西值不少錢呢。」

「真可惜，」她回答道。

「我需要你幫個忙。」然後提到他曾經說過砸腦袋發電郵的事。

「真不幸。不過，你要知道，我敢肯定，如果你把實情告訴女兒，她會理解的。」

「BENS，」他慢慢地說出。

他停住了腳步。一輛金屬外殼的油罐車從旁駛過，圓筒形的車身波浪起伏般地反射出他藍黑色的身影。他轉過身來：「我不知道他究竟幹了些什麼，只知道他很害怕。」

「當然可以。」

「你說的是露絲走的那天？」我點點頭。她雙手停下，皺起眉頭：「就我來過。」

「你知道的。他自己的幫派？」他向我這邊吐出煙霧。

「還是找不到。」

我指了一下一隻耳朵；耳朵上夾著一隻小小的藍白色調韋奇伍德風格的耳環。另一隻就在我的沃爾沃前排座位上。不過，這對耳環的確是蕾切爾送我的禮物——這可不假。

他背起包開始走開。

「你瘋了嗎！」

我倚靠在一輛車上。

「這叫『醉漢』，是芝寶打火機，最好的產品。這上面的圖案是最早出現在打火機上的，有六十多年的歷史了。」我指著上面的首字母縮略語：「看看這幾個字母。」

「我把他的衣物放進了我的車子。說來話長。總之，我帶回了家；幾天以後就遭到了入室盜竊。本的東西被盜了。」

我斜靠在桌子上。

「靠！」他打了一個響指，然後從背包里的一個煙盒中抽出了一隻皺巴巴的酷牌香煙，接著啪的一聲打燃芝寶，把火焰湊到嘴上的香煙，深深地吸了一口。

「我不想打擾您，可那是我女兒送給我的禮物。」

「算了，不就是一隻耳環嗎？咱們還是走吧。」

他不看我的眼睛。

她把手伸到洗碗池下面，掏出一塊海綿和一罐餐具洗潔精，然後把洗潔精噴洒在池子里，開了點兒水，開始用力地擦洗那個碗形的池子。

他向四周看了看，確信沒人盯著，才與我握手。

窗帘是拉下來的，遮住窗外的大部分光線，一股霉臭味兒迎面撲來。我裝作尋找耳環。

「他說，有人發現了他，要弄死他。」

「發生了這麼多事，我httｐｓ://ｒead.９９cｓw.com要說的可能很微不足道，」我開口說。

走到外面，烤羊肉串的香味把我引到了大街的轉角處。我買了一份希臘烤肉卷，夾上洋蔥和西紅柿，吃了起來。我正擦著手上的油脂，突然看見一個黑人少年穿著運動服、頭戴喬治城棒球隊帽子、背著背包，行走在兩輛小車之間——正是哺哺！我連忙跑出餐館，邊跑邊揮舞著餐巾紙。

「您看見什麼了嗎？」

「我有樣東西要給你。」接著舉在手裡。

「他說過，一切由我做主；其實，他來都沒來過這兒。」

「我想不出誰會要那些衣物，他們的目的是什麼。但我覺得肯定和本有關。」

「那隻耳環對你來說，肯定是意義非凡吧。」她的臉色柔和下來。

「CIA。」

他向對面衝去，似乎估計到我要找他，而他並不想趟這趟渾水。

我明白了。圖書館就是他的避難所，即便入場卷過期，也不願扔掉。

樓上還有一個小房間，比櫥櫃大不了多少；裏面只有一個燙衣板，兩個空洗衣籃，一台老式的辛格牌縫紉機，邊上有輪子的那種。沒有紙箱，只有一隻蜘蛛在地板上懶洋洋地爬行。我只好下樓。

我一邊使勁兒把嘴裏的東西吞下去——這兒有個1000美元的東西呢——一邊掏出砸腦袋的那個芝寶打火機。

「密碼呢？」我低聲問。

「哺哺，我知道你講義氣。可是發生了些事情。弗萊希曼太太，就是他的房東，不明不白地死了。就在我去的當天。」他把臉轉向一邊。

我嘆了口氣：「我也沒有。我想上樓看一眼，可以嗎？」

「可能是在拖著紙箱下樓時掉下來的。」我趴下去，雙膝跪地，伸出手仔細查看著樓梯附近的地板。

「我想問問，您是否有露絲家的鑰匙？」

「砸腦袋給中情局的人發郵件？」這孩子在糊弄我嗎？「我不信。」

「那隻耳環是什麼樣子的？」

我看出他臉色中的恐懼。

「我可以……我是說，您覺得我可以進去看看嗎？」

「打火機，老兄。」

我看著街對面的美國退伍軍人協會大廳門口；剛才在圖書館見到的那位老人一瘸一拐地走了進去，一隻手臂下面依然夾著那一摞書。

「你想要什麼？」

我現在全靠電子郵件：收發視頻節目腳本啦，與人交換意見啦，各種副本抄本啦，甚至發票等等；而且幾乎所有的調查都依靠網路。除了入門階段遇到過一些麻煩，現在我一般都能避免技術性的故障。因為常常聽到一些網路安全事故引起的麻煩，所以我對於網九_九_藏_書路空間始終都懷有一絲戒心；這就有點兒像是對一個所愛的人，你總是覺得他有某種陰暗面，但還未見到過。但願此刻並非這種情況。我發動車子向北駛往圖伊大道。就在我向西轉向艾登斯的時候，哺哺的身影突然出現在我的腦海里。

我轉身走下台階。

還沒說完，他就往後退。

陽光下，手裡銀光閃爍。他眯起雙眼。

「對呀，我忘記了。你來喝過咖啡。」

她轉身向著我：「是的；不過我並沒有看見你的耳環，當然也沒去找。」

「那我就永遠進不去了。」

我覺得自己很不地道。

「就是戴著喬治城棒球隊帽子和金色耳釘的孩子，愛玩電腦的那個？」

「你得證明這是真的；幫我進入他的電子郵箱。」

雪莉彎下身子，眯著眼睛。

「GIJoe。」

她笑了笑，環顧一下露絲的廚房，好像這是她最後的告別。那一刻我明白了：她的打掃和清理，是對老朋友最後的悼念。

我竭力回憶，想要記起潛伏在露絲家外面坐著兩個男子的那輛車。淺色……很舊的，好像是一輛卡特拉斯。我掏出手機，開始摁奧馬里的號碼，接著又斷開了。他會問我要證據，可我並沒有，就連那輛車的具體情況也說不出。

雪莉開了門，認出是我，頓時笑逐顏開。

他手握打火機，仔細查看；然後看著我。

她搖搖頭，眼神憂鬱起來。

「是否先給露絲的侄兒說一下？我不想讓他認為我擅自進屋。」

我兩眼一眨：不能再說這個話題了。

「不錯。」

我清了清嗓子。

「不錯；不過這可不是普通的打火機。仔細瞧瞧。」我遞給他。

另一個笑道：「說什麼呀？他又沒戴眼鏡！」他們看著哺哺，相互擊掌，不久便消失在了街邊。

於是我打開電話查看留言。有一條來自凱倫·畢曉普；她是我的客戶，中西部互惠保險公司的。他們的伺服器肯定是出毛病了。她說收到了我的郵件，附件里的腳本卻沒有。問我能否重發。

「他也給你發郵件嗎？」

砸腦袋居然還要給別人發電子郵件！是哺哺在幫他。或許哺哺知道一些內情。我立即調轉車頭。

他眉頭皺得更深了。

「他怕什麼？」

「這麼說來，他沒來查看過露絲的遺物？」

「你說他曾經是街頭混混？」

我點點頭。

我深深地吸了一口氣；停下，我開始責備自己，你簡直患了妄想症。

「什麼地方？」

「你好嗎，親愛的？」她依然穿著露絲去世那天的一身：便裙和毛衣。

砸腦袋的房間依然是我記憶中的情形。床，梳妝台，書桌，壁櫥，還是那天的樣子。地板上空空如也。沒有紙箱，也沒有金屬盒子。拉開書桌抽屜，什麼也沒有。壁櫥裏面，也是空的。我趴在地板上，查看床下面。除了灰塵裹成的小毛九九藏書球，別無他物。我起來擦了擦身上、手上的灰塵，朝著樓下叫道：

「很抱歉，親愛的。我什麼都沒看見。」她直起了腰桿。

一輛小車呼嘯而過。哺哺猛地抬起頭來。一輛廂式貨車又從旁經過，然後是一輛褐色的卡特拉斯，裏面有兩個身影。我胃裡一翻。目光追著那輛車，直到它轉過拐角。

站在大理石櫃檯後面的那點陣圖書館工作人員，此刻正與一位白髮男子聊天；白髮老者一手握著拐杖，另一手抱著一摞書。牆上的掛鐘剛好過了三點。我四下看了看，哺哺不在。圖書管理員有關天氣的長論一完，白髮老人便一瘸一拐地從我身邊走過去了。

「好吧。只說一個名字行嗎？只說一個接收他郵件的人。」

「聽著！如果你說的是真的，這事兒可是非常嚴重；如果不是，我還是需要知道誰偷走了他的東西，為什麼要偷；然後我才能報告給警方。」

我連忙靠近櫃檯，彬彬有禮地問道：「請問，您今天見到哺哺了嗎？」她把夾鼻眼鏡往上一推，盯著我。看來，她簡直沒認出我。

我不置可否地抬了下肩膀。

他搖了搖頭。

哺哺的嘴唇抿成一條線，臉色冷酷起來。

「哦，你說的是克拉倫斯呀。」她讓夾鼻眼鏡掉下來一些。

「就像他的名字。」

「哺哺，等一下！」我彎來繞去地穿過車流，跨過了大街。

房間里，窗帘遮住了光線，床上蓋著一床錦緞被蓋，牆腳是一把活動睡椅，睡椅上鋪著絲綢軟墊。簡直是諾瑪·黛絲蒙的閨房。我細細查看了壁櫥、抽屜，甚至床底下。只發現了一些過期的《猶太人新聞報》，一卷白線和一瓶紅色的指甲油，但沒有紙箱，也沒有金屬盒。

我瞥了一眼屋裡：蕾絲花邊的網眼墊子，黑乎乎的的沙發——陰暗的房間！於是就呆在門廊。

「我必須採取行動，警察壓根不頂用。」

「我什麼都不知道，夫人。就算我知道，也不會給你說。」但他的聲音中浸入了新的東西：反抗，或是恐懼。

「什麼？」

「噢，別介意，」雪莉說道。

「他今天沒來。」

他把玩著打火機。

他皺起了眉頭。

「這麼說來，我是大約三點鐘帶著紙箱離開的，我前腳走，你後腳就跟著來了，呆到——呃——大約四點？」

「那天我幫露絲處理辛克萊先生的紙箱子的時候，掉了一隻耳環。」我指了一下耳朵。

我搖搖頭，感到更加內疚。

「除非我走後有人來過，拿走了它。」