「而且是大火花。你倆的眼睛都粘在了對方身上。真是天造地設的一對。」

門是關著的。她握住門把手。

可是瑪麗安無動於衷。短暫的尷尬之後，她便恢復到往常的鎮定自若，裝作此事並未發生的樣子，與她看新聞片時的舉動如出一轍。我回想到新聞片中的艾弗森和萊爾。他們之間那麼隨意、那麼親昵、肢體幾乎觸碰到樣子。大衛·林登無疑是保羅·艾弗森和萊爾·戈特利布的兒子，而瑪麗安肯定早就心知肚明；可是，她為什麼要裝作若無其事呢？

她不斷地點頭、微笑；我講完了，她的臉色卻變得嚴肅起來。

她眉頭緊鎖。

「斯庫尼克。辛克萊……」她的聲音逐漸減弱。

「他名叫庫爾特·魏斯。」

我抬起頭來——或許剛才錯怪了她。

「你說大衛的父親是誰？」

「對。」她停頓了一下。

「羅傑晚上才鎖門。」

我返回競選總部時，瑪麗安已經離開，氣氛也輕鬆了不少。電話安安靜靜，「鬥牛犬」們九-九-藏-書悠閑地靠著辦公桌，就連羅傑也出來閑聊。我走進那間空辦公室去收拾我的東西，多莉停止了與別人的閑聊，朝我走了過來，一臉心照不宣的微笑。

「火花？」

我捋了一下年代。德國於45年春季投降，美軍於6月份以前就陸續撤回美國。老爸說，庫爾特·魏斯是7月份回來的，那時他們就恢復了被戰爭中斷的關係。據說，萊爾和保羅·艾弗森的關係也就結束了。可他回來還沒過幾周就遇刺身亡。此後一個星期左右，萊爾就出現在我父親的門口，說她懷了庫爾特的孩子。

「戰爭剛結束他就死啦？」

「就在45年。是在道格拉斯公園看音樂會時遭槍擊的。」

我點了點頭。

「那個男人叫什麼來著？」

我抬起頭來——多莉正看著我。

「他的母親在艾弗森鋼鐵廠上班？」

「爽極了，謝謝。」

「這就是瑪麗安的父親，」她說。

我靠在牆上；一下子完全原諒了她，還覺得自己的嘴角現出了一絲傻笑。

「午飯吃得爽嗎？」她問道。我警惕地看著她。

「他絕對是棒極了。」我聳聳肩。

活脫脫又一個大hｔtｐｓ://reaｄ•９9cｓw.cｏm衛！

「本·斯庫尼克。」

「多莉，我得趕回北邊；要遲到了。」

「《芝加哥太陽時報》最新的民調顯示，瑪麗安·艾弗森領先其對手、南部的民主黨候選人弗蘭克·克萊頓8個百分點……」

「我有的是時間。」

這事不難理解。當時，墮胎極其昂貴，而且既困難又危險。她或許覺得別無選擇。保羅·艾弗森並不是那種僅僅因為情人懷有身孕就能拋下一切的人，何況那情人還是猶太女子。保羅很可能只是偷偷塞給了萊爾幾卷百元大鈔，叫她自己處理。不要找我，寶貝兒，我會找你的。

萊爾說了謊。

此時正值下午的交通高峰期，肯尼迪大道上的車流緩緩而行。我夾在一輛傢具搬運車和黃色的校車之間，輕輕地向前挪動著沃爾沃，一邊想著多莉。她看出大衛與保羅極其相像，想讓我也知道。

可為什麼呢？與她有什ｈtｔｐｓ://ｒeaｄ.99ｃｓw.cｏｍ麼關係呀？她也只是剛剛才遇見大衛，我們的關係也算不上是朋友。事實上，我曾經認為她是那種想通過了解他人情況而試圖掌控局勢的人。現在我拿不準了。

「那麼，他叫什麼？」

我一個急剎，險些兒撞上了前面的貨車！停得恰到好處。今天，由於有了早孕測試筆，懷孕後幾天就可知道，可那個時候，至少要6——8周才行。庫爾特遭到暗殺以後不到兩周，萊爾就聲稱懷孕，而他回來最多也只有幾個星期。這就是說，他回來前萊爾已有身孕。

「哪個？」

她走向門口。

「只要一分鐘。」她開了門，走向瑪麗安的辦公室。

我詳詳細細地告訴了她。從露絲·弗萊希曼的那封信說起，說到本·斯庫尼克，他的紙箱子，郵箱賬號；也說了如何聯繫上了大衛，大衛的母親在艾弗森鋼鐵廠上班，她如何認識了我父親等等。但我沒說我家被盜與我對大衛的生父問題的懷疑。

「我都感覺到了你倆之間的火花。」

我跟著她走了進去。她走到瑪麗安的辦公桌後面的一套架子面前。架子上放著書籍和幾幅鑲有鏡框的照片。多莉取出一個鏡框遞ｈｔｔps://rｅａｄ.９９ｃｓｗ•ｃom給我。這是一張黑白照。照片背景像是馬球場，一個男人騎在馬上，穿著白襯衫、騎馬褲和亮閃閃的皮靴子，一手握著馬球棒。太陽在他的白髮上閃著微光，好像點燃了銀絲線。

「抱歉。」她起身推開桌子，把頭一偏看著我。

「跟我來，給你看樣東西。」

瑪麗安。

「保羅·艾弗森。」

「就是你黑進他電子郵箱的那個。」

我旋開收音機，心神不安地猛戳控制板上的按鈕，隨即冒出陣陣噪音：鄉村音樂中的鼻音，用西班牙語吼叫的男聲，兩個強音節拍的低音吉他；最後停在了一個全是新聞的電台。

「這個嘛……說來話長。」

還是和從前差不多——我幽幽地想道。

她見到大衛時的反應極為奇怪，現在我覺得很不正常。我可以肯定，她不會不注意到大衛和她父親那麼相像，可她對此卻一言不發。這很奇怪。假如有人那麼像我的父親，我一定會非常好奇。最起碼我會說幾句，還會把我父親的照片給他看。我甚至還有可能問問他的家庭情況，說不定他還是失散多年的堂兄弟呢。

我突然意識到，一個對我的午餐約會對象一見傾心的女人，不應該是這種神情。她不是應該陰沉不語、眯著眼睛看我嗎？不是恨不得我也像那個惡女巫那樣漸漸縮小進而完全溶化掉嗎？不過話又說回來，我遠離約會那檔子事已經很久，可能也不懂那些暗示了。https://read.99csw.com

「哎呀，艾利，別裝了！別跟我說你沒有注意到。」

「你幹什麼呀？你不能就這樣——」

「總而言之，怎麼認識的？」

「他去世前姓辛克萊。」

「沒事兒。她知道我們有時候必須進來寫上她的時間安排。看——」她旋動把手，門就開了。

我插入左邊的車道，與剛才那輛貨車並排行駛。我熱得汗流浹背，衣服都粘在了座位上，裙角拉起放在了大腿上。這時車流蝸牛般向著艾登斯大街移動，貨車司機趁機向我擠眉弄眼。

她關上門，提起臀部坐在了桌上。

「我不是黑進了他的郵箱；我有密碼。」

但願我臉上沒顯出不快。