「怎麼了？」

「這位是誰？」

「那十年我不斷地被送去費城的各個收養所，」他咬下一口，說道。

「關於這點，我從沒質疑過自己。母親經常對我說，我能夠，不，我一定會實現所有的夢想。她說我是特別的。」他嘆了一聲，與其說是感慨，不如說是呼了一口氣。

多莉緊張起來，可能因為她，我也跟著緊張。

「還行。」我把文件扔到桌上。

「想想吧，要是卷宗里有這樣的記錄怎麼辦，比方說警探懷疑史密斯先生殺死了布朗先生，但警方沒有證據起訴他。如果消息泄露了，不管他是不是有罪，史密斯先生，或者他的下一代，就能以誹謗罪控告警方。當今的世道，人都會這樣做。」

「的確很震驚。但你和你父親——呃，那是另外——不管怎麼說，我決定要調查父親的死，看看能發現些什麼。既然我已經都來了，就順便多呆一段時間。」

我從他叉子上咬下來。

「我都快餓死啦！」

「他會的。」

瑪麗安盯著大衛。

「你是怎麼……怎麼……？」

女服務員送來賬單，放在了一個棕色小托盤上，我和他都伸手去拿，他的手無意中碰到了我的。

「不知道，我還在芝加哥呢。」

「我可喜歡這個了，」他說。

比起我上次來的時候，這裏的氣氛又火熱了幾個點。電話鈴不斷，印表機陣陣嗡鳴，房間里一片熱烈的討論聲。

「你的電話，艾利，」她說。

我看著大衛，不知先問什麼好。

他拿了一條腌黃瓜，分成五塊，放了一塊在嘴裏。

「真的？」他把咖啡杯推到一邊。

「那麼，我可能會找一下我母親在鋼廠的工友。」

我咬著唇。

我想到琳達·喬根森，應該把她的名字告訴他；又想到那個萊爾和艾弗森一起的新聞短片；可我什麼都沒說。

我猶豫了一下，不太想讓他把我和任何政治因素聯繫在一起，但我聽出他聲音里的熱情。

「好吧，半小時后這邊見。」我把地址告訴他。

「為什麼？」

大衛皺眉。

「呃，你剛剛和多莉在聊些什麼？」

他很孩子氣地向我豎起大拇指，我忍不住笑了。

他打斷了我。

他啜著咖啡。

「那是一個冬天，剛下過一場暴風雪，費城有很多山地，車子就那樣失控，衝下大橋。」

「大衛，不好意思。我以為這會兒就能結束了，但會議還沒開始呢。」

「我……我會想辦法解決的。」他頓了一下。

點的菜端上來了。他拿起烤牛肉三明治，大口吞食著，九九藏書我慢慢地吃一份沙拉。

「但我並不想公開這些信息。」

這時午餐高峰時段已過，店裡稀稀落落地坐了幾位客人；不過，最近好像午餐推后都成習慣了。我深深地吸了一口氣——店裡有一種大蒜、洋蔥、可能還有熏牛肉混在一起的氣味，雖然我從來都分辨不清，但一聞總會食慾大開。一位女引座員領我們穿過鋪著黑白色瓷磚的餐廳，讓我們坐在一處色調明亮的卡座，周圍迴響著模糊不清的小熊隊比賽實況廣播，偶爾傳出一陣討論聲。一位女服務員遞給我們兩份菜單；她穿著白上衣，黑色褲子明顯小了一號。

「萬一答案並不是你想要的，怎麼辦？」

「你比較了解我父母的事，但關於我知道的不多。」

我盯著菜單，對於大衛和多莉如此合得來，還是有點不爽。大衛把墨鏡推到頭頂，也在看菜單。女服務員回來了，端著一個托盤，上面是一碟碟的食物，飲料，還有一個盛著腌黃瓜的銀色小罐。她先把食物送到鄰桌，再把腌黃瓜放在我們桌上。

「但已經過去60年了。」

大衛似乎沒注意到。

「直到她去世。」

「是這樣呀。」瑪麗安觀察著大衛。多莉看著她看他。沒人講話。然後她伸出手，「很高興見到你，大衛。」大衛握住她的手。

「我過去的話會不方便嗎？我還從沒見過競選是怎麼運作的。」

「我知道希望渺茫，」他說。

「哦，就是那種現成的安達信諮詢研討會，沒什麼新東西。」

「但我很幸運，拿到了去賓州州立大學的全獎。一年之後，又轉學到賓夕法尼亞大學，以後就一直呆在費城。」

那個女服務員為我們點了單，大聲報了一遍，隨即走開了。

「你好？」

三十分鐘后，接待員按鈴通知有人找我，可瑪麗安還沒從辦公室出來。我走出去迎接他；接待員這九九藏書次沒有直接消失在桌子後面，而是忙著清理接待區，時不時向大衛瞟一眼，露齒而笑。大衛一見到我，頓時笑逐顏開；接待員的笑容隨即消失。

瑪麗安扭過頭來看著我。

「親愛的，如果你準備好了，」她說得簡明扼要，「我們現在就可以過一下腳本。」她轉過身去，走向辦公室。

我皺起眉頭。

女服務員端著一壺咖啡過來，我把手罩在自己的杯子上，但大衛點了點頭，她就倒了一杯給大衛。大衛打開兩個糖包，倒進咖啡里攪拌。不管萊爾·戈特利布是怎樣一個人，我想，至少她是個好母親；她對兒子的信念，支撐著兒子渡過了那段充滿孤獨和磨難的少年時期。他撐過來了。還有多莉。

我也揮了揮手，走向那間空的辦公室，感謝他們最後還是幫我留著了。我整理了一下，拿出腳本，準備應戰。這時接待員出現在門口；她腦袋上掛著耳機，像長了一個新器官。

「幾年前，為了當時拍的一個片子，我想弄到一個案子的卷宗，那時案子還沒破。我嘗試了很多渠道，寫了不少信，甚至還託了些關係，都沒用。他們的理由是，『我們怎麼知道你不是犯人、或犯人的親友？』我不是犯人，但結果都一樣。」

「我可是大偵探呢。」

第二天早晨我開車去市區，到瑪麗安的競選總部參加討論視頻腳本的會議，空氣像被汗水濕透的毯子一般包裹著全身；停車以後，我雙腿都粘在了車座上，背上的襯衣也滑膩膩的。

我聳聳肩。

「我還可以找找父親的僱主。你父親說他是快遞員？」

「啊，沒想到是你。會……會議開得順利嗎？」

「找警察沒用。」

「我……我決定休個假，在這兒待一段時間。自從你告訴我……自從我們去過朗代爾，我想過很多。關於我父親的死，還有為什麼我母親從不把這件事告訴我。」

「我理解。」

「因為在那邊沒有親人，至少是沒能找到什麼親戚，我就進了收養所，呆了十年。」

「不過，嘿，試試也好，先別太失望。」

領他走出大廳，我只允許自己給他一個淺笑。

「我想去找一下警方，看看能不能拿到父親那件案子的卷宗。如果當時負責此案的警察還在世，可能還要拜訪一下他。」

「十年前就去世了。」

「像多莉和我這樣的人，不會輕易敞開心扉。」

我搖搖頭。

「我打電話到你家，你女兒告訴我的。」

「為什麼會這樣？」

「據說這是歐洲最古老的機械九*九*藏*書鍾之一，建於15世紀。鍾面上顯示出太陽，月亮，和一些星星的運行情況，幾個世紀以來，又不斷有新的裝飾和雕刻添上去。二戰期間納粹毀掉了這座鐘樓，不過聽說已經修復了。我拿到的當然只是一個便宜的複製品……」他的聲音低了下去，漸漸沉默。

「還想去吃午飯嗎？」我語氣中透著不悅。

我替他們介紹了一下，她問了一些初次見面總是會提的問題，大衛欣然作答，然後他們聊了起來。我捋了一下頭髮。多莉很善於跟人聊天，五分鐘之後他們還在說，我心裏一陣刺痛，隨即告訴自己這實在傻透了。接著，門口出現一個人影；我瞥眼過去，是瑪麗安。她手裡拿著包，正看著我們。

「艾利，我是大衛·林登。」

「你知道，那張母親的照片，是我拿到的唯一有關她的東西。希望你父親知道，我有多珍惜它。」

「我母親總說這個鍾很珍貴，其實不然。我拿去鑒定過，發現20世紀的時候生產了很多。」他聳聳肩。

「跟這沒關係，」我說。

「只做了幾處修改。」

「嗯……確實，不過……」

「什麼意思？」

「不如我去找你吧？附近有個熟食店。」

我感到空氣中一陣細微的震顫，好像某種日常的秩序被擾亂了。

女服務員在旁邊晃來晃去。大衛搖了搖頭，她有點失望。

他拿了賬單。

他聳聳肩。我引他到那間空的辦公室，想再找一把椅子；這時就看到多莉·桑切斯搬著一把椅子從屋子那邊過來了。

「是這樣的，我們都在收養所長大。」

一陣暖意涌過。

我一愣，停止了咀嚼。

「我們是不一樣的，你和我。你認識你的父親。你有他的照片，他的東西。你可以證明他的存在。我不能。我去過德國，尋找母親的親人，甚至還找到了她的一個鄰居。但我從沒找到任何有關父親的線索。好像他和他的家人從未存在過。甚至連他的照片都沒有一張。僅有的就是那隻鍾。」

「對了，你是怎麼知道我在這的？」

「可能得有一段時間，但願你帶了什麼可讀的。」

「但說不定，他有個兒子或者女兒，他們能記得什麼。」

「他們不會透露任何信息給你，尤其是，嚴格說來，這個案子還沒結案。」

多莉·桑切斯抬起頭來，從她辦公桌那邊向我揮了揮手。

「你呢？」他叉起一塊伸過來。

「哦。」他啜了一口咖啡。

他四周看看。

「怎麼樣了？」大衛問道。

「你給自己安排了一個艱巨九九藏書的任務。這事過去都快六十年了。」

我剛要說是，但馬上停住了。庫爾特·魏斯不是他的父親，保羅·艾弗森才是；那他繼承的究竟是什麼傳統呢？

「我還想找找認識我父母的人，」他說。

我們推開門走到街上，一陣滯重悶熱的氣浪襲來，卡車和汽車慢吞吞開過，車身上升起閃動著的熱氣。行人遲緩地拖著步子，走路似乎變成了一個難以承受的重擔。走攏街角的熟食店，我脖子後面都濕了。

我癱坐在位子上，覺得大衛肯定更想跟多莉·桑切斯一起出來。又怎麼能怪他呢？多莉迷人性感，頗有親和力，況且我又不是他的誰。就算是我先遇見他的，而且他留在芝加哥也有我的原因，但我們之間並沒有私人關係。算了，無所謂，我不想追問他有關多莉的事，免得把現有的關係破壞了。我把手疊放在膝上。

「你怎麼知道的？」

我把自己的盤子推開。

「聊得真愉快，大衛。」她身後留下一股濃郁性感的香水味。

「大衛……」

「是我約你出來的，記得嗎？」說著，他在我手上壓了一下。

她嫣然一笑。

「你一直都這麼高效率嗎？」我說。

我心裏想，那一刻到來的時候，我該怎麼紀念父親呢，好像一張大樂團專輯、或一盒哈瓦那雪茄都不太夠格。

「他是我的一部分，是我所繼承的傳統的一部分。我必須要知道他是誰，他到底做了什麼，為什麼會給自己招來殺身之禍。你理解，對嗎？」

「是布拉格一個有名鐘樓的模型，叫布拉格天文鐘。他戰後帶回來的。」他又喝了一口咖啡。

他突然笑了，眼睛旁邊的紋路加深了一點。

「一定很震驚吧。」

「我沒怎麼跟你講過自己的事吧？」

「找我的？」她指了指桌上的那部黑色電話。誰會打到這找我？我只告訴過蘇姍自己在這工作，蕾切爾只打我的手機。

「鍾？」

「嗯，那我先走了，」多莉從我身邊過去，輕輕聳了聳肩rｅａd•９9ｃsw.cｏｍ，走出了房間。

「就是說，除了你父親以外。那個你父親的朋友，巴尼，還在世嗎？」

「怎麼說？」

「這是大衛·林登。我的一個……朋友。」

「我明白，但我必須知道真相。」

「對，」我說。

「進過收養所的孩子有一種特別的眼神，我隔很遠就能看出來。他們往往耷拉著眼皮看人，不想讓別人發現他們的目光，不想被注意到。他們就只想敷衍過去，不惹麻煩。多莉就有那種眼神，我想自己也有。」

「嗯，當然，應該有空。」

「有好的也有不好的。」他下巴上的一條肌肉輕跳著。

「我一直深信不疑，雖說後來我也意識到，她這話更主要是說給自己聽的。」

「那麼，說說你的計劃吧。」

「但沒關係。」

「不過，很奇怪，」他接著說。

討論結束我返回時，多莉還坐在桌子邊上和大衛說笑，棕色修長的雙腿在桌邊晃來盪去。看到我過來，她跳下桌子。

「我就是邪不勝正的證明。在希特勒幾乎殺光了猶太人之後，我出生了，我就是她的勝利。我是一個切實的存在，一個可觸可感的證明——不是納粹，而是她，贏了。她像對待王子那樣養育我，當然不是以物質享受，因為嚴格地講，我們那時是貧窮的。但我擁有無條件的愛，我的一切要求都可以滿足。」他垂下目光。

「是這樣啊。費城天氣如何？和這邊一樣熱嗎？」

心跳加快了。停下！我責備自己。

「我母親到了費城以後嫁給一個名叫約瑟夫·林登的男人。在我大約七歲的時候，他們雙雙死於一場車禍。」他的語調平靜，好像在預報一陣冷空氣來臨，而不是在講述一場改變人生的悲劇。

「其實，我就是為這個打來的。你之前做過類似的調查。我現在有一些想法，想聽聽你的意見。如果你有時間的話。午餐有空嗎？」

「我父母總是輕裝簡行，你懂的，輕簡到我能把他們所有的東西收到一個盒子里。其實，我只有一樣父親留下的東西，一個鍾。」

「這就是我想要弄清父親身世的原因，」他繼續說道，好像什麼都沒發生。

「我過去找你可以嗎？」

「我可以等。」

就是因為這個他才一直戴墨鏡嗎？「但你現在已經很成功，完全不像……像你說的那樣。」但願這麼說不會顯得勢利。

接待員回到大廳去了。我坐在桌子邊上，努力不去理會那陣穿透全身的顫動。

多莉和我？看來她出手快得很呢！

溫暖的光點頓時在體內躍動。

我眯起眼睛看著他。