一時間，她一動不動；然後拉開一張毯子，蓋在雙腿上。眼裡閃爍著某種令人不快的東西。

我將胳膊伸過欄杆。下邊是草木叢生的峽谷。谷底，細小的溪水流出峽谷匯入湖水。陡峭的半山腰有一處建築，一半都隱藏在樹叢中。我眯眼細看。原來是一座磚砌的蓄水池，直徑約8英尺，是建在石頭基座頂部的。五顏六色的蝴蝶盤旋環繞其上，不肯離去。

進了裏面，沉重的木門似乎隔離開了外面的世界。我也覺得好像一腳跨進了另一個時空。一個身穿黑白制服的女僕領著我穿過黑暗的大廳，進入了會客室。裏面是猶如大教堂里的天花板、格調優雅的裝飾、古董般的傢具，讓人過目難忘。募資集會時並未注意到這些。

「那就由你吧。請喝茶。」她笑著，給我倒了一杯茶。

我看著她。

我能理解。首先，保羅發現自己與萊爾呆在一起的時間越來越多，已經下不了離開的決心；接著，他意識到自己愛上了萊爾；最後，他認定和萊爾生活在一起，終生相伴，共同有個孩子才是他一生中唯一重要的事情。神魂顛倒之中，他決定拋棄妻兒房產，堅信唯有萊爾才能滿足他，填補他心中從未被察覺的空虛。

「呃——」

「你的丈夫去世以後，戈登接手以前，是誰在管理鋼廠呢？」

「艾弗森夫人，你的回答不會進入視頻。」

她抬起頭來。

「瑪麗安說你不喜歡接受採訪。」

她雙眉緊鎖。

背後突然響起了發動機的旋轉聲和車輪擦地時的尖叫聲。我猛地一轉身，剛好看見一輛車加速駛離艾弗森家的車道；我盯著那輛車，一陣恐懼讓我的胃部痙攣起來——這就是那輛黃褐色的卡特拉斯，裏面坐著兩人！我火急火燎地想看清該車的牌照，可它跑得太快了——越來越小，直到消失，耳朵里還殘留著它沉悶的呼嘯聲。我來這兒是早就約好採訪瑪麗安的母親——當然也是保羅·艾弗森之妻的，可那兩個傢伙怎麼會知道我要來這兒呢？

夜裡九-九-藏-書沒怎麼睡著。早晨炎熱潮濕，我卻裹著睡衣抱成一團。傳票送達，我簽了名后，便隨手扔在了餐桌上。

「嗯，工會負責人。」

「兩個男子；開著一輛黃褐色的卡特拉斯？」

「我一直認為記者愛把人搞得雞犬不寧，他們總是誇大其詞，聳人聽聞。」

「趣聞軼事？我想想看。」她盯著茶具，然後講了一個瑪麗安學騎馬的故事。瑪麗安如何從馬背上摔下來，如何又無所畏懼地再上馬背。或許是察覺到我沒有什麼反應，她又笑了，兩邊臉頰變成了海面上的波紋。

「所以我就提前幾分鐘到了。我們可以先過一遍問題。」我偷偷地看了她一眼。

「我叫賈斯丁拿個盒子給你。」她拿起托盤裡的銀鈴。

我凝視著陽光把那顆皂莢樹的葉子一片一片地著上彩釉。金錢就是力量。有力量才能掌控自己的生活。這兩者我都即將喪失殆盡。儘管我不屑於講排場，極其瞧不起艾米麗母親那種人，此刻，我卻很想與她交換各自的人生。看來，想要保證財源不斷、無憂無慮順利地度過一生，成了我永遠體會不到的奢侈。

起初，似乎算不了什麼：一塊糖果，一張賀卡，一支筆。我想要，我應該有，我有權力得到。於是我偷拿這些東西。逛商店時的順手牽羊就這樣成了家常便飯。大約一年以後，我在百貨商場見到了一件女式上衣，是檸檬黃的純絲綢低胸圓領無袖衫，無論搭配長褲還是短裙都很好看。到試衣間穿上一試，既非常合身，又光彩照人。我正要拿到收銀台去付款，突然靈機一動。此刻四圍無人，售貨員也不見蹤影。我完全可以神不知鬼不覺地拿走；於是將內衣塞進手袋。

「別放過這些烤餅，這都是自己做的。」看著我拿起一塊咬了一口，她的笑容開始擴散。

下午，只花了20分鐘就到了艾弗森莊園。開車經過那座房子，把車停在一座小橋邊。從早上起，炎熱就不斷升級，背上的內衣已經濕透。摩托艇https://read.99csw.com的嗚咽聲從遙遠的湖面傳來，沃爾沃的引擎戛然而止，此後一切沉寂。

「你是對的。這故事太多的貴族味兒。」她身子前傾，在我的手上拍了拍——瑪麗安也有這個動作。

我搖搖頭。

「那麼，是真的啦？」我低聲問道。

「保羅走時，瑪麗安還是個小女孩，她還不大明白死亡是什麼。瑪麗安不停地問爸爸什麼時候回來，還以為他是出差去了。」

我把咬剩下的烤餅放進小碟子。

「問問賈斯丁吧。」

「我的丈夫英年早逝，這是我們全家的悲劇。」然後從茶盤裡拿起一塊黃瓜三明治。

「這個故事不行嗎？」

「客人？」

她輕輕地發出一聲嘆息。

我錯怪了保羅·艾弗森。我曾以為他只是玩玩萊爾，只是把萊爾當做炎熱的午後縱情歡樂的玩物。我也曾想象著，一頭金髮的萊爾，只穿著襯裙，懶洋洋地以誘惑性的姿態躺在床上，看著艾弗森穿上衣服返回森林湖。保羅會丟下一件小飾品在床上，然後與她吻別，出去時嘴角上掛著滿意的微笑。她也會衝到窗口，目送著保羅漫步走向等著他的那輛小車，同時盤算著還要幾天幾小時保羅才會讓她離開裝配線。

一絲悵然若失的微笑浮現在她嘴角。

「裝在這裏就行了。」我小心翼翼地裝了進去。

「瑪麗安說他死於心臟病突發。我讀到的文章也這樣說。但我感到納悶。我也不想說什麼——不適宜的話。」

我看了下表。麥克遲到了。好吧，蘇珊，我就給你找到證據。我坐下來。陽光已經移開了我的臉龐。

「那麼，你為何如此在乎？」

左邊幾百碼開外，有兩根石柱，就是道路的終點。石柱之間一塊牌子上寫著：森林湖墓地。

沙發上的錦緞在陽光里閃著微光。

「我們也需要一些瑪麗安青少年時期的照片。」我做九-九-藏-書了個手勢。

「我不會知道這些的。」她輕輕活動了一下腕關節。

「不過我們那時還年輕，耗得起時間。」

「據說，這是母親的職責。」聲音粗糙渾濁，似乎歲月已經奪走了她的性別痕迹。她放下茶杯，與我握手——她的皮膚摸起來像是皺紋紙；然後示意我坐在一把空椅上——椅座尚溫。

「我們成立了一個財團；實際上，是三方共管。管理層選出總經理，由工會提名人選——」

「很高興你不是那種挑剔食物的女人。」

「哦，別麻煩了，不是什麼要緊的事兒。」

「我想，對於成功人士而言，無論是名人大佬、魅力超凡或其他方面的傑出人士，總是少不了流言蜚語的。這就是我不待見新聞界的原因。」

「艾弗森夫人，幾天以前，我聽到一個傳言。我想向你求證。」

「我不是記者。」我以為她知道這個情況。

「東邊開辦小鋼廠的一個女人。」

「艾弗森夫人，開始以前，我得問你一個問題。你剛才有客人來過嗎？」

她啜了一口茶。

「什麼傳言？」

「真的？」

弗朗西絲·艾弗森斜靠在一張鋪著錦緞的沙發上，一手端著茶杯。輪椅靠在牆腳。儘管身穿鈷藍色的晨袍，她依舊膚色蒼白如灰，端著茶杯的手就像布滿紋路的大理石。一套銀質茶具放在旁邊的紅木桌上，茶盤裡放著小塊的三明治、各種果醬罐子與其他各式各樣的東西。

「我可以看看嗎？」

「當然可以。」

可是有一天，萊爾出乎意料地拒絕與他來往了，拋下他投入另一個男人的懷抱，而且奪走了他倆未出世的孩子。沒有任何預兆，這一根心靈的救命稻草——其重要性猶如空氣、水分和食物之於生命——硬生生被人從手裡扯掉。權勢赫赫的鋼鐵大王，居然敗在了自家裝配線上的女工手下。

但如果里克·菲爾德說的是真的，保羅·艾弗森與萊爾住在了一起；開始或許是逢場作戲的艷遇，隨著時間的推移，逐漸變成了一場銷魂蝕骨的激|情。

九-九-藏-書「傳言說，你的丈夫並非死於心臟病突發，而是自殺。」

「我能借用一下這些照片嗎？我把它們掃描后就還給你。」

我至今還記得那件新衣服的氣味，還有匆匆走向旋轉門時地毯上的圖案；我也記得女服務員的尖聲大叫：「抓小偷！」記得保安抓住我手臂的感覺，以及其他顧客震驚的面孔。

「我相信是。他幫了很大的忙。他們維持著鋼廠的正常運轉，直到戈登接手。」

「我採訪你是要為你的女兒製作競選視頻。你女兒很討人喜歡。」

我拿起了保羅的另一張照片，與瑪麗安辦公室那一張完全相同。弗朗西絲看著我說：「這是保羅和我剛認識的時候照的。當時在馬球場，你真該看看他騎在馬上的樣子。」

「艾弗森夫人，謝謝您同意這次採訪。」

她點了點頭；好像主要是對她自己，而不是對我。

門鈴響了。麥克和攝製組已到。

我轉過身來。

雙眉上揚算是回答。

儘管掛著厚厚的窗帘，西天的陽光依然斜斜地奔涌而進，直射在我臉上。我舉手擋住陽光。她要麼是沒注意到我這個動作，要麼就是故意的。她的眼睛就像兩潭漠然的死水。

「他騎著馬兒跑上跑下，就像一位騎士，全身披掛，閃閃發光。當然了，他當時還有點兒鋒芒畢露。」她停頓了一下。

我走了過去。一張鍍了銀邊的照片里，年輕的弗朗西絲和保羅·艾弗森並肩而坐；保羅的頭髮已經花白，但穿著深色西裝白襯衣的他依然引人注目；弗朗西絲也是美艷動人：一頭金髮，下巴輪廓鮮明，身材苗條——瑪麗安很像她。兩個孩子在前面擺好姿勢：年輕的瑪麗安穿著蕾絲花邊的白色連衣裙，戈登則穿著燈籠褲，打著蝶形領結。

她雙唇收攏，緊緊地閉成一線，神情嚴肅。

「我想在視頻里加入你對瑪麗安小時候的回憶，尤其是那些趣聞軼事。」

「我女兒說，你問什麼我都得回答。」

「市長的父親當時是鋼廠的工人代表？」

「我以前聽到過這種說法。好像每隔幾年就ｒeaｄ.９９ｃｓｗ•cｏm要冒出來一次。」她端起茶杯。

倒不是我沒有嘗試過。只是一不小心，就會開始混淆「想要」與「需要」的界限，就會開始覺得自己有權支配自己掙的錢，想怎麼花就怎麼花；尤其是當你覺得半生都充滿著憤怒、失望與壓力，餘生已無意義的時候。

「不必。」我拿起那兩張照片走向手提包。

我提出付雙倍的價款，但那也沒用。警察趕來把我帶到了局子里；彬彬有禮的面孔下是掩飾不住的輕蔑。我坐下猶如被釘在了椅子上，唯恐一站起就會被丟進單人牢房。然而，就在那時，巴里來了；半小時以後，對我的指控就不明不白地取消了。即使如此，這件醜事留下的記憶依然刻骨銘心，時刻提醒我不能再犯。我出來就參加了一個名為「十二步療法」的項目，結果療效顯著。那以後，我努力要變得理性地看待金錢。然後就離婚了。

「誰告訴你的？」

「工會？」

她抬起下巴，目光順著鼻尖看著我。她絕非平易近人者；只要不是太令人生畏，我就要想法問出真相。

她放下茶杯。

可現在我欠債50萬美元！我只能申請破產保護。我會失去房子——這還只是開始。這次巴里不會來救我。其實，就是他把這筆債務壓在我身上的。這真是最好的懲罰，上帝的懲罰！我穿好衣服，出去澆花，也不知還能在這房子里住得了多久！

「瑪麗安對我說過你的兒子之死。為此我深感惋惜。」

「讓我再想想，會想出比這合適一些的。」大理石壁爐台上有一組相片，陽光照在上面閃閃發亮。

「不過有可能。常年都有人來干點兒什麼。庭園設計師啦，維修工啦。維護的量太大了，我真的應該找個小一點的地方。」她用力起身，把手伸向紅木桌上的一個銀鈴。