在詢問惡之源一事上，納瓦霍人和地球上其他眾多人們比較像，他們一樣試著尋求終極的源頭，但沒勉強為罪惡建構一個單一的、抽象層級的秩序出來，因此，他們的罪惡解釋頗曖昧頗凌亂，就連外觀上的言辭性首尾一貫也不講究，只籠統歸結為一種大而化之的巫術概念。

大致來說，這些諸多版本的猜測記憶，并行不悖地呈現著兩種黑暗之源，一種隱含著道德勸誡意味，罪惡系來自人的有意或無意重大犯罪，尤其是近親的弒殺和亂|倫；另一種則素樸地乾脆承認，罪惡本來就有，就在那裡，與天地同久同壽，人消滅不了它，只能個案處理地躲開它或必要時奮力對抗它，贏了僥倖，贏不了躲不過那也只能大家好漢一條認了吧。

我們的身體構造，尤其是掌理感官知覺的密密麻麻神經系統，基本上是警戒性質的，像防火防盜警鈴之類的東西，負責報壞消息而不報好消息，因此，當我們的肉體處於絕好的狀態之時，我們所擁有的感覺便只是個「無事」、甚至忘記了身體的存在，便只有某一部分不正常或受損時，我們才發生知覺，才有刻骨銘心的真實感和存在感，所以老子講「吾之所以有大患唯吾有身」是很真實的話，而講得更好的可能是加西亞·馬爾克斯，他在《霍亂時期的愛情》小說中說，人年老，便是再清楚不過知道自己內髒的位置及其形狀，這是年輕人器官猶新機能正常無緣得知的。

人類學家瑪格麗特·米德曾寫過一篇題名為《走向更生動的烏托邦》的文章，準確提到在普世人們的想像中，「所有關於天國的想像，不論是在此世的還是在來世的都奇怪得索然無味，在色彩上都總是淡藍和淺紅，或者是『天使把金冠圍繞著琉璃一般的海洋拋灑』，或者是在『和平勤奮的時期，耕犁超越了刀劍』，或者是『無產階級專政將會在完整的理想中實現』，或者是獅子將要跟羔羊卧在一起，或者是女人將免除一切因生產而發生的意外，將跟她們臨時的戀人長期度假，放著風箏。關於天國的圖畫固然是這般的失色，關於地獄和毀滅的圖像卻是生動迫人，不論是威爾斯、奧威爾或阿道斯·赫胥黎展現在我們眼前的意象，都令我們不寒而慄。」——這個「地獄比天國生動真實」的有趣對比，我個人以為，一方面源自我們人的身體特殊構造和記憶特質，另一方面則因為我們人的生存經歷。

然而，我們也得了解，這些相傳是「變化之女」悲憫族人生存所授予的諸多儀式（當然不會真的起自於單一時刻單一來源），儘管最原初的動機是功利性的治療，但在漫長歷史的學習、實踐、承傳過程中，它們自身也無可避免地生長、變化和調適（尤其在未有文字支持記錄的狀況下），因此，純功利性目的並不足以局限它們，這些儀式同時記憶著納瓦霍的諸多神話，記錄著納瓦霍人的歷史遭遇和生活變動（比方說他們從漁獵採集、到農耕種植玉米、到放牧、再到今天雇傭勞動的經濟生活變化；比方九*九*藏*書說他們一路從北美西北海岸一路行來的不同生存地點，以及打交道的不同蟲魚鳥獸；還有他們在不同歷史階段和祖尼人、普埃布羅人、猶特人、西班牙殖民部隊、乃至於美利堅白人的種種犬牙交錯糾葛云云，因為每一次生活方式的實質變化，都帶來新的陌生事物和人，帶來新的惡意和危險），保留了納瓦霍人攸關生存的經驗和智慧，以及實體性的語言、音樂、繪畫和種種手工技藝；最終也是最重要的，它們代表著納瓦霍人獨特文化的存續，體現納瓦霍的美，和這一方獨特的天空（不同的雲彩光影變化、不同的星空想像）、獨特的聖山、獨特的聖胡安河、獨特的岩壁河谷以及廣闊靜寂如沉睡巨人的土地密密交融在一起，不可分割，沒有了這些，這一整塊大地就真的荒涼了、寂寞了不是嗎？吉米·契也不能指著星空告訴梅莉·藍登，那是藍火石男孩、那是熊、那是昂首闊步的神……他也不能在梅爾派斯熔岩區告訴梅莉·藍登，這裏就是英雄孿生子宰殺有角怪為族人除害的地點——

這是典型的神話尾巴，總是差那麼一點點就成功、就完美、就一勞永逸，但其實我們不用對著神話生悶氣，只要人還活著，時間仍有意義，歷史依然持續，便有新的惡意和敵意不厭其煩造訪我們，如果我們眼前的世界真相依然如此，我們怎麼能要求神話不顧一切地體貼我們撫慰我們呢？畢竟，神話的根原來就種植在我們的真實生活土壤里。

無法讓罪惡歸一，擒賊擒王集中一切力量來對抗，納瓦霍人的罪惡治療之道遂只能個案性料理地衍生出極其複雜、各自獨立不相隸屬、沒任何單一個人可學習窮盡的諸多儀式，比方說「祝福之祭」（Blessing Way）、「仇敵之祭」（Enemy Way）、「夜之祭」（Night Way）、「蛾之祭」（Moth Way）、「凱歐狼之祭」（Coyote Way）等等等等，我個人便曾看過一紙羅列清單琳琳琅琅達三四十種之多——罪惡是遍在的、永存的，不必有道理可言的，甚至沒功利性目的，損人不一定要利己，罪惡可以就是自身的目的；但對抗罪惡治療罪惡的儀式卻是針對性的、功利性的，對納瓦霍人而言，這不是今天我們觀念里的所謂宗教儀式，正常生活中割出一小塊時間和心力來料理一下靈魂的問題如每周兩次上健身房走跑步機，而是必要的生存之道；或如納瓦霍文化學者傑洛德·利瓦伊所指出的，這不是公開的、慶典的、招一堆閑雜觀光客大人小孩一起同喜同樂的公眾之事，毋寧是私人的、特定治療目的和對象的嚴格醫治療程。

「神說，天上要有光體，可以分晝夜，做記號，定節令、日子、年歲，並要發光在天空，普照在地上，事就這樣成了。於是神造了兩個大光，大的管晝，小的管夜。又造眾星，就把這些光擺列在天空，普照在地上，管理晝夜，分別明暗，神看著是好的，有晚上，有早晨，是第四日。」——在地球的另一端，《聖rｅａd.９９cｓｗ.ｃｏm經·創世記》的第四天是長這副模樣。

納瓦霍人記憶的可能沒錯，我們原本就是巫師的子裔，來自黑暗的地底世界，我們要黑暗，黑暗就來了，何需外求，何需再創造出另一個我們身外的惡魔好像不是我們的責任。

當然，作為席勒曼小說中兩大光體的喬·利風和吉米·契日後終究要相遇一起，日月並明，同時擺列在納瓦霍的天空，普照著這一方寂寥的四角神聖土地。

基本上，好人一族的納瓦霍諸多儀式本來就為著對抗巫術之惡而生的，這些儀式有鏡子似的功能，可把巫術反射回巫師自噬其身，相傳是「變化之女」所教導的生民拯救之道。

這部《黑暗的人》正是吉米·契的登場探案。和喬·利風的沉穩謙退不同，吉米·契年輕、未婚，才從新墨西哥大學念出來不久，聰明外露，英氣逼人，掩蓋不住某種天不怕地不怕的好勝之心，除了職責所在的破案緝兇而外，他有利風身上看不到的各種野心各種目標，包括找個好女孩談個好好的戀愛，取得聯邦調查局探員的好職位，以及和成為調查局探員不無抵觸的，他身體里的納瓦霍靈魂又驅使他學習做一個納瓦霍的傳統「誦歌者」，以正確的儀式和誦歌來治療身體上、心智上有創傷的族人云雲。換句話說，年輕的吉米·契眼前的人生之路才要展開來，扇狀地輻射出去，有深入聖山和榮光之族的路，也有通往外頭白人世界的冒險之路，他且走且想還沒真正決定往哪裡去，他的矛盾系源自年輕生命自身的必要衝突，這本來不足為奇，但他納瓦霍族的身份卻總在關鍵的時刻放大如此矛盾，滲入了種族性、文化性的無奈扞格，這令吉米·契的青春抉擇透出哀傷。

黑暗的人，人的心被黑暗的迷霧所籠罩所浸蝕，在漫長且多艱辛的人類生存歷史之中，人總被迫察覺出諸多的敵意和惡意，突如其來但持續性地再再攻擊人脆弱的生命，從自然天候、疾病、猛禽餓獸到往往更兇狠的同類之人。為求躲避甚至進一步加以克服，人便得嘗試著去了解並解釋這些黑暗力量的內容及其來歷，由於這攸關生死存續，因此通常會比對大自然之善的甜美滿足讚頌崇拜要來得早，而且其內容也具體而生動。

而在此同時，我們人類的客觀歷史經歷也從不吝惜供給我們源源不絕的痛苦受難材料，人生豈且是憂患多艱而已，赫爾岑沒好氣地指出，人類歷史根本就是一本瘋子的自傳。

美善偶然光臨，大惡長行於世，這是小說家格林的一生不易信念，於是人光是忍耐就嫌不夠了，我們還得想法子解釋它，不管是真實無誤的發現或者只是我們一廂情願的編纂，純就功能而言，這是軀體治療而外的必要心理治療。

這是第四日，比較晦暗的一天。

納瓦霍的黑暗巫術，曾兩度失落過，一次是大洪水泛濫第四（或第三）世界那一次，「第一個男人」把置放巫術的葯袋子遺落地底世界忘了攜出來，但多事的潛水鷺卻幫他銜了回來，這個席勒曼九_九_藏_書告訴過我們；另一次則是第五世界「變化之女」要離去之時，榮光之族決定放逐遠從地底第一世界一路行來的四大惡人族，包括「第一個男人」「第一個女人」，那隻名叫First Angry的Coyote，還有另一隻名叫Who-Was-Formed-in-the-Water的Coyote，以保護納瓦霍生靈。放逐令由太陽負責下達：「你們這群『原初四人』（First Four）必須遷往日出之處以外的極東之地去……」然後，「變化之女」也安心離去，她升上雲端，並帶走所有也擁有小小超自然魔力的其他活物，把乾淨的大地留給開始繁衍建構起來的納瓦霍各部族，納瓦霍的神話說，「至此，所有的超自然力量不復存在於地表之上了——」

我們這裏的第四天，席勒曼也同樣創造了第二個光體，他就是年輕的警員吉米·契，把他和喬·利風分開來。

從如此結果來看，基督教世界那種瑣羅亞斯德式的單一大善神和單一大惡魔的抽象歸納方式，可能就算不得什麼聰明的辦法了，更遑論「進步」，毋寧只是過度化約，把原本善和惡之際那一大片精緻的、曖昧難以歸屬的、往往對人們並不構成致命痛楚而只是「想像力之呵癢」的最有意思空間也一起粗魯簡併掉了，這非常可惜。

也就是說，因著我們的身體，快樂或幸福只能是某種形而上的、飄忽如夢的「心靈」感受，像一團雲一片霧那般難以實實在在掌握，更難以描述言喻；但受苦卻是真實的、神經性作用的，它真的很痛，具體之痛，半點也用不著想像力就清清楚楚知道痛。

然而，至樂的烏托邦為什麼沒降臨呢？納瓦霍人何以仍持續在歷史中害怕受苦？還有什麼會讓人心變黑暗？——納瓦霍人說缺口歸咎於「第一個女人」，在走上放逐之路時只有她回頭，並撂下一段詛咒的狠話：「我必將讓這些人再次生活于肺疾和病痛之中，我也必將死亡送返此地，其徵象便是Coyote狼。」

著名的《詩篇》廿三章相傳是大衛王寫的：「當我行過死蔭的幽谷我一無懼怕。」勇敢是真的勇敢，但同時也是無趣的——沒有恐懼，不留困惑，基督教信仰世界於是成為神話傳統的大沙漠，這殊無意外，大導演費里尼告訴過我們，人的精緻想像力，最是來自害怕。

更多時候，我們生活中持續襲來的，是一些小小的騷擾、小小的霉運、小小的驚嚇，我們也經常察覺到一些小小的不解現象，像誰誰無聊跟你開個小玩笑或伸腳跘你一跤什麼的，讓你揉揉眼睛摸摸腦袋笑罵它也笑罵自己兩句也就是了，並不構成深仇大恨得除之而後快。把如此自然周遭的小小淘氣賴到全能惟一真神頭上，當然是不對的，但硬要說這全出自邪惡至極的撒旦之手，又未免神經了——大善和大惡都太鄭重太嚴肅了，收納不下這生活中的小小岔笑聲音。

在納瓦霍世界之中，有兩組人負責掌理著超自htｔｐｓ://ｒｅａd.９9ｃsｗ.com然的神秘事物。一組是正面的、堂皇公開的，也就是吉米·契想成為的誦歌者，或稱之為醫藥者，這組人得熟稔儀式的程序和全部細節、牢記相關的誦歌和沙畫內容，為受苦的納瓦霍人驅邪治病，他們是族人心目中的智者，卻也慢慢浮現起「行業」的意思（吉米·契便印了一張招攬生意意味的誦歌者名片，你猜他第一位顧客會是誰？）；另一組則扮演歹角，隱密性的，當然不會四下張揚並兜售生意，而是藉由八卦流言彼此猜測流傳，這就是納瓦霍人聞之色變的所謂巫術巫師，害人用的，據說他們會幻化成Coyote狼，會成為剝皮行者，會隱身會飛天，用屍粉攻擊人云雲。

至於撒旦從何而來（除了那個「墮落的天使長」毫無說服力的補充說法外）？他為什麼要這麼壞？上帝若沒創造他，那他從哪裡蹦出來？他四下搞壞，上帝為什麼仿若不知覺也不禁止？上帝有沒有知情不報、縱容犯罪乃至於共犯之嫌？……但不管有多少邏輯漏洞耗時千年時間都堵不住，他的疑似存在卻讓人在恐懼的同時得到心安，而且得著方便。邏輯的首尾一貫是少數神學家和挑眼學者的事，而像比方說契訶夫小說中那些信仰東正教（基督教料理東西軍里的東軍）但仍時時犯錯的尋常人們，在論及自身或他人通姦酗酒賭博竊盜殺人之時，根本就只是一句口頭禪般的話就交代好一切了，「一定是被魔鬼迷住了——」，既容易懺悔並原宥自己，也方便安置他人，這種不追根究底的寬容，無力對抗罪惡，但對於人要安心活下去幫助很大。

相應於我們形而下軀體的只痛不樂神經作用，我們人的記憶則顯得很「自大」，我們的記憶彷彿總把幸福快樂時光視之為應然，不容易存留，會深刻存留的通常總是異物般入侵的痛苦記憶，所以黑格爾說人類歷史的和平美好時光接近一頁空白，百年時間一翻就過，便只有戰亂衝突時刻才顯現歷史的壯麗輝煌，這的確如此。其實不止歷史記述，我們在同樣扮演記憶形式的小說、戲劇乃至於電影之中，幸福總是飄忽、短暫、易逝，只像個體貼人的希望，其主體，一如博爾赫斯指出的，總是人痛苦的挫敗記憶。

巫術巫師生自何處何時？它本來就有了，打從天地伊始。基本上，它不僅存在而且根本就流行籠罩著最原初的地底第一世界，有說第一個巫師便是世界的首要創造者Begochidi，誰規定創造之神一定得和善且性格高潔笑臉迎人呢？我們多看兩眼周遭世界、多想一下人類歷史，不覺得如此猜測的確遠比基督教的真實而且勇敢多了嗎？也有說是Coyote狼這個貫穿納瓦霍神話第一罪惡象徵的天生惡棍，在這個版本之中，第一隻名叫First Angry的Coyote便是世界第一個巫師，同時也是世界最早現身的「活物」，地位崇隆，不可逼視；也有說第一世界根本就是巫術世界，裡頭任何居民皆有超自然的力量，更都有彼此為惡以巫術相互攻擊的心性，包括小螞蟻小昆蟲都是；而我個人以為最有rｅａｄ•９９cｓｗ.ｃｏｍ趣的說法是，真正關鍵性的罪惡譜系居然得追溯到納瓦霍亞當的「第一個男人」身上，在此一神話版本中，「第一個男人」和「第一個女人」不像我們講過的，由榮光之族在第三（或第四）世界才創造出來，而是早在第一世界就由東西南北籠罩著的黑霧、白霧、黃霧和藍霧兩兩混合了黃白玉米而成形；更刺|激的是，有說要得到超自然的力量一定得弒殺自己的直系血親，但這意外成了「第一個男人」獨一無二的大麻煩，他放眼宇宙八方單操一個殺誰啊？於是他想出一個絕頂聰明但極其駭人的解決之道，可見此人求惡之心多堅強多渴切，他殺死自己，再由殘骸重生，由此得其所哉登上了第一巫師的擂台主寶座。

比方說我們常常不解，為什麼荒廢無人居住其中的屋子總髒得快朽敗得快，和懶人一族從不收拾的居家就是有著天淵之別，而在宮崎駿的動畫《龍貓》里種菜的老婆婆說，那是黑小鬼搞的鬼。黑小鬼是一小團黑毛球也似的東西，成群住在未有人居的空屋子裡面，有人遷入，開始打掃，它們便像分巢蜜蜂般在燦燦陽光下集體飛走找另一間空屋去了。看過《龍貓》的人，一定對月和梅兩姐妹認真捕捉黑小鬼兩手污黑的畫面印象深刻而且會心極了。又，好端端的小河水溪里，為何會無端聽到彷彿拍水的聲音呢？哦，那是保護著河水溪水不泛溢的河童，而它們還會有樣學樣跟人一般種大葫蘆瓜呢？沒人居住的山裡頭，為什麼看到有燈光移動？哦，那是那隻抓月亮的狐狸頭頂燈籠要下山娶新娘，它跳了一輩子摸不著月亮，但最終它真抓著了，它低頭看見月亮原來也在水中湖裡，於是它把映著美麗月亮的木桶安靜放在美麗女孩的家門口。夏天夜裡的螢火蟲，一大群匆匆忙忙地要飛哪裡去？哦，那是螢火蟲最重要的工作，它們要負責載回來盂蘭節回家看媽媽的小兒亡靈，換取小亡靈手中草葉上的甘甜露水喝。沒風的下午，風鈴為什麼自己叮叮響起來？安靜的夜空，為什麼獨獨那顆星墜落下來？打雷恰巧擊中千年神木會發生什麼特別的事？桌上安放的茶壺茶杯為什麼自己會掉下來砸破掉？桌上的糕點為什麼總會被咬一小口？……這些奇奇怪怪的小事都可以是有「答案」的，林林總總各種美麗的答案，不信你去尖端出版社買奈知未佐子的漫畫來看，那是近年來我個人讀過最好的原創新童話。

不是神，不是魔，最多只是一些讓人無可奈何的小鬼小妖小山精小水怪，他們才是超自然的遊戲者、搗蛋鬼。

惡的根源何在？從何而來？甚至如耶穌在《聖經》中的大哉問：「邪惡者的道路何以會繁榮？」這些，不同民族不同時期的人有不同的答覆，我們較熟悉的極端例子是一神信仰的基督教，他們最終（在被尼布甲尼撒統治的「巴比倫之囚」時期明顯受到諸如祆教信仰的啟示）把大大小小林林總總的惡全收攏歸一，成為巨大的、單一的惡之源，其力量幾乎足以和巨大的、單一的真神相抗衡，甚至不諱言在人的世界還略勝一籌，稱之為撒旦，或直接就意譯為魔鬼。