他會幫她準備早餐，讓她在床上享用。一頓豐盛的早餐，雞蛋和培根，還有油煎麵包。今天他們準備烤一塊上好的英國牛肉作為午餐，雖然肉類依然是定額配給的，不過村裡的屠夫跟他們是朋友。人人都是他們的朋友。（他不知道另一種生活里的他為什麼頻頻食用肉類。）這個早上還會是那種快樂的星期天早上的老樣子。等到午餐差不多快好了的時候（肉汁漸漸燒濃了，而牛肉正靜靜地躺著等待著），他會笑著（因為這是他們之間的小玩笑）對她說：「餐前放鬆一下吧，親愛的？」然後拿出從她父母那裡傳下來的沃特福德牌雪利酒細頸玻璃瓶。他們會坐在「偷草莓的小賊」圖樣織物包裹的扶手椅里，一邊啜飲著蒙蒂拉葡萄酒，一邊聽著舒伯特的《鱒魚》五重奏。

「馬蒂。」她說。

要是昨晚他的手機還有電，不知道那個殺死理查德·莫特的兇手會對他說些什麼。或許是下一個就是你。以眼還眼。

這旅館里不管哪裡的馬桶沖了水，不管是誰喉中有痰而清嗓咳嗽，不管是那張床上的性行為被挑起或是完成，任何聲音都好像有傳送通道直接通到馬丁的房間里。

報曉的公雞並不知道今天是休息日。很快，其他的鳥兒也加入了它的行列。在百鳥齊鳴織出的音樂花毯中，馬丁只能辨別出由烏鴉httpｓ://ｒeaｄ.99ｃsｗ•ｃom歡快的囀鳴成就的一縷，花樣里其他的鳥聲則難以猜度。

他撥了那個電話，等到有人應答的時候，他說：「布羅迪先生嗎？不知道你還記得我嗎？」

晨雞報曉。沒有比這更好的鬧鐘了。他想起今天是星期天，一周里他最愛的一天，於是他躺在床上愜意地伸展著四肢。無須起床趕著上班。

馬丁聽到他說：「受死吧，你這骯髒的納粹！」然後模仿出機關槍噠噠的聲音。他是個好孩子，他會長成像他當飛行員的爸爸那樣的人，而不是馬丁這樣的人。昨天晚上，他們坐在舒適的起居室里的時候（熊熊爐火，等等），馬丁正在弄烤餅，而他的妻子則在織著另一件多色幾何圖案的羊毛套衫，彼得／戴維親過他們倆道過晚安，上樓去睡覺之後，他的妻子停下了她手裡的活，微笑著說道：「我覺得他應該有個小弟弟或者小妹妹，不是嗎？」彌足珍貴的人生中又一個彌足珍貴的時刻。

「謝謝你，也謝謝她。你們太好了。」他從口袋裡翻出那張傳單，回想拿到這張傳單的時候，感覺已經是恍如隔世。如果你需要幫助，那個男人這麼說的。是啊，他需要幫助。他需要有人，至少有一個人，站在他這邊。正視你所懼怕的。拿出點勇氣來，你這該死的娘娘腔。你read.99csw.com就像個小老太婆，馬丁。

外面的日光已經完全蓋過了街燈的光亮，正從橘黃色的薄窗帘里透進來，整個房間彷彿沐浴在核彈爆炸之後，焦土上重新升起太陽的那種囊括萬有的光明中。如盧克扎德飲料般顏色的驚人陽光照亮了馬丁的臉。他無法想象自己如何在這種情況下再度入睡。房間的牆壁薄得好比紙巾。

他不會被無端猜疑嚇倒，也不會被打電話給他的死人嚇倒。他要高高昂起自己的頭顱，繼續走自己的路。囊括萬有的公理要來就來吧，抓住他吧，不過那得按他認同的方式來。

他驚醒了。床頭桌上那台廉價的無線電數字時鐘告訴他現在是早上六點鐘。他或許應該掀開床單看看自己有沒有變成一隻巨大的昆蟲。

他昨晚跟梅拉妮說他打算取消今天出席書展的活動，可是他現在覺得，在書展上露面是一種勇氣的體現。拿出點勇氣來，孩子！正視你所懼怕的。他或許已經淪為了眾神的玩物，不過他至少還是亞歷克斯·布萊克。這是他的人生，也是他的競技場。亞歷克斯·布萊克的人生或許無法出類拔萃，不過他目前也僅剩下這個了。

在過去的九-九-藏-書48小時內，他丟失了他的筆記本電腦、他的錢包、他的小說、他的家和他的身份。

他要是不知怎麼地就被困在這裏了，那該怎麼辦呢？他要是已經踏入了某種荒誕小說中的生活怪圈，每天早晨他都會在四宗族旅館的一個不同的房間里醒來，那該怎麼辦呢？這家旅館里有多少房間呢？要是房間數是無限的，要是這裏就跟《陰陽魔界》里的那些旅館一樣，那根本不存在的第13層樓，那個其實是原來住客的鬼魂的工作人員，如果是這樣，那該怎麼辦呢？如果這是一家你永遠無法退房的旅館，那該怎麼辦呢？青天白日之下，他終於清醒地認識到，昨晚打電話給他的並不是理查德·莫特。歸根結底，哪種情況更可能呢，是死後的理查德·莫特打電話給他，還是殺了理查德·莫特的那個人拿走了他的手機呢？一個謀殺犯給他打電話總好過一具死屍給他打電話。這件事他自然應該向警方報告，不過想到要跟薩瑟蘭再次碰面，他覺得極為沮喪。

「我能用下電話嗎？」馬丁問道。那個男孩九_九_藏_書說：「當然，坎寧先生。我媽媽把亞歷克斯·布萊克所有的書都讀過一遍，她可是你的頭號粉絲。」

他的（完美的）妻子應該會知道，她是個土生土長的農村姑娘。一個農場里的姑娘。喝著牛奶長大的健康的農場姑娘。他用肘部撐起身子，細細地察看她那張健康的農場姑娘的臉。睡著的時候，她的樣子顯得更加可愛，雖說在其他男人眼中，這種可愛無法激起慾望，只能引來敬慕。即使只是慾念的萌動對她都是一種侮辱。她是盡善盡美的。一縷棕色的柔發披散在她的臉頰上，他溫柔地將它撥開，然後吻了她那嘟起的至為珍貴的紅寶石色的雙唇。

他現在不再寫作了，感謝上帝，新工作給了他某種奇異的解脫，每個工作日的早上，他會穿上西裝，打上領帶，乘車去倫敦，來到一個作風保守的工作地點，那裡有高高的天花板和老式的大辦公桌，那裡的新進職員和秘書們叫他「坎寧先生」，老闆會用手輕拍他的背，然後說：「你娶到的那個完美女人怎麼樣了，老朋友？」他不知道自己每天在辦公室里都在做些什麼，不過中午時分，他會到一家餐廳用餐，那家餐廳的服務員穿著白色網眼花卉綉飾圍裙，頭上戴著小帽子，會給他送上牛尾湯和淋著蛋奶糊的蒸布丁。午後時分，他的秘書（瓊，或許是安傑拉），一個穿read.99csw.com著柔軟的針織兩件套、速記手法簡捷快速的、活潑的年輕女人，會在三點準時為他送來一杯茶和一碟餅乾。

前台配備的接待人員這會兒成了一個穿著條紋絲緞馬甲、戴著領結的男孩，他看起來像是理髮店四重唱的一員。

他僅有的就是亞歷克斯·布萊克了。

她轉過身來抱著他。

他再度伸展著自己的身體，然後用雙臂環住了他的妻子，嗅著她發間空谷幽蘭的香味。她略微挪動了下身子，這說明她已經醒了，而且非常樂意由他抱著。他將手探到了她睡袍的皺褶內，握住了一隻如蘋果一般渾圓的乳|房，然後將自己的身體緊緊地貼住了她的身體。這時候他該說些柔情蜜意的話才是，要溫柔地對她傾訴愛意。不知為什麼，他總是無法同她進行親密的對話，也許他要是給她取個名字，這件事會變得容易些。

他聽見浴室里的水龍頭流水的聲音，有腳步聲穿過走廊，走下樓梯。彼得／戴維模擬著飛機的聲音，他正單槍匹馬與納粹德國空軍展開鬥爭。