星期四
第五十章
包括舉止失儀和麻木不仁。頂壞的就是冷漠這一樣了。格洛麗亞跟格雷厄姆結婚沒多久，就去了他父母喬克和貝麗爾家裡拜訪，全家人一起吃頓星期天的午餐。餐桌上有隻骨瘦如柴的烤鴨，格洛麗亞記得，另外有塊碩大的脆皮李子餡餅，主人的面子算是被後者保住了。格洛麗亞常常感到驚奇不已，上個星期五發生的事她都已經不大記得起來了，而四十多年前吃過的飯菜她卻記得清清楚楚。
格洛麗亞貼近她丈夫的臉，在他耳邊輕聲說道：「看我蓋世功業，強者誰不心折！」她們離開了一起謀殺案的犯罪現場，這真是實打實的逃跑。格洛麗亞這次可是違反了法規，雖說並不算破壞她自己的規矩。她帶出了那個裝著現金的黑色塑料袋和那塊記憶棒，可是除此之外，跟著她們逃亡的也就只有各自身上的那套衣服了。塔蒂亞娜打了個電話，一輛黑色的大型轎車開過來停到了後門口，於是她們跳進了車裡。
哈特家的人，老的和小的，從辦公室里走了出來，她這位新晉的岳父沖她喊道：「你找到這些該死的貓啦，格洛麗亞？」格洛麗亞心裏正盤算著要弄一隻羊毛絨毯包邊的籃子，讓至少是兩隻，甚至可能是全部的貓咪都能有個溫暖的家，這樣哈特宅里就能有個哈特小窩了，於是她說：「哦，它們可愛極了，哈特先生。」想著那些可愛的小貓咪，格洛麗亞的腳趾激動地蜷成了一團。
「格倫克萊斯特住宅區。」格洛麗亞說，這時候黑色轎車已經停到了街沿邊，所以再說這句話有些多餘了。
「她知道什麼？商業欺詐嗎？」塔蒂亞娜笑了。
「格雷厄姆，」喬克·哈特說，「去把那些該死的東西處理掉行嗎？」
「真心為您安家，而這家是安在從前的礦坑上的。」她拖著那個黑色的塑料垃圾袋出了車門，那裡面足有73500鎊，都是20鎊面值的鈔票。
開到半路上，父親和兒子決定彎到「場地」去處理一些生意上的事，格洛麗亞現在早就不記得那到底是什麼事了。那個時候的哈特之家不過是一個有著簡陋辦公室的建築場地。格洛麗亞從車裡下來。她以前從沒來過場地，也沒去過那間辦公室，不過她當時覺得自己既然已經成了哈特家的一員，自然就應該試著去了解這些。她真不應該把娘家的姓劉易斯從名字里去掉。而如今她既然已經淪為一個亡命寡婦，也是時候可以把這個姓重新用起來了。人們隨時隨地都在改變身九九藏書份，她自己的祖父隻身從波蘭來到利茲的時候就把名字改成了劉易斯，因為他原來的姓根本沒人能夠讀得出來，而當時他身邊僅有的除了一隻徒有其表、中無所有的公文包外，也就只有這個姓了。
「格雷厄姆。」她淡淡地說。
她還是沒辦法親昵地稱呼他「喬克」，事實上，在做他媳婦的那三年裡，她從來沒有那麼叫過，三年之後，他就因為心臟嚴重衰竭，頭朝下倒進了正在建造的某棟房子焦渣石框架的稀泥之中，死在了工地上，他的工人們圍攏過來，也只能驚訝地瞅著他那已無生命可言的屍體發愣。提坦已經離開了他的神殿。而與此同時，奧林匹亞神正在未完工的廚房裡考慮著能不能偷工減料地裝個小尺寸的窗戶來矇混過關。
壞人怕她們，好人愛她們。她們是女土匪頭子，她們是強盜婆。她們是亡命之徒。
格洛麗亞知道塔蒂亞娜接下來要說什麼。最可怕的是，雖然她還沒有把那個名字說出來，格洛麗亞已經完全相信就是那個人做了這件事，於是她先開了口。
「對，」塔蒂亞娜說，「格雷厄姆。他是個非常壞的人。他叫特里把她殺了。這跟他自己殺人是一樣的。沒有什麼區別。」
「必須這樣做，丫頭。」等她最終放棄掙扎時，他柔聲說道，「大家都是這麼做的。」格雷厄姆將那五具嬌小無力的屍體從水裡撈出來，扔進了一個用來扔垃圾的舊油read.99csw.com桶里。
機器依舊發著嘶嘶聲，噴著氣，格雷厄姆依舊漂浮在外太空。格洛麗亞俯下身來，在格雷厄姆的額頭上親了一口。是祝福，或者是詛咒，或者既是祝福也是詛咒，在錯綜複雜的現實中，再怎樣對立的情況都可以被兼容並包。黑與白，好和壞。他的皮肉已然像是粘土一般了。
「商業欺詐算什麼，格洛麗亞。很多比商業欺詐壞得多的事情。格雷厄姆在跟非常、非常壞的人做生意。你不會想知道的，他們要抓你的。我們真得走了。」
「有點沒做完的小事。」
「一樣，」格洛麗亞說，「沒有區別。根本沒有什麼區別。」
車子在向南邊開，開往機場，格洛麗亞卻提出來要到某個地方「稍稍彎一下」。
「為什麼？」塔蒂亞娜問道。
什麼才算是真正的罪行呢？資本主義，宗教，或者是性嗎？謀殺呢——通常是的，可是也不一定。偷竊呢——同上。殘忍和冷漠同樣也是罪過。
「莉娜要去報警，告發她知道的一切。」
分攤到每個人頭上肯定不是那麼多，不過這會讓那些人驚喜一把的，他們會覺得人生就像買彩票。
就在那時，格洛麗亞聽到了一陣低低的嗚咽聲，循聲而去才發現（喜之不勝），就在場地角落裡的一堆舊木頭後面藏著一窩小貓咪，還都閉著眼睛，小鼠一般蜷在母親身旁。
格洛麗亞實在是太吃驚了，有一會她根本沒能醒過神來，她無聲地看著這一切，整個人不動不動，好像著了魔咒一般。然後她尖叫著，想要衝上去，從格雷厄姆手裡救下那些貓咪，可是喬克拉住了她。他個子很小，力氣卻大得驚人，https://read.99csw.com不管她再怎麼扭動身體，再怎麼想甩開他，她就是沒辦法從他手裡掙開。
「我們得走了，格洛麗亞。」塔蒂亞娜說。
塔蒂亞娜靠在車邊，抽著煙，一邊看著格洛麗亞將黑色的塑料袋從一戶人家拖到另一戶人家門前，把一疊疊的鈔票放在那些人家的門口。
「當然。」格雷厄姆說著，將五隻貓咪那柔軟而溫熱的身體一股腦兒地全部抓起來，然後毫不手軟地將它們投進了辦公室旁的大水桶中。
「有事。」格洛麗亞說，而那位沉默不語的司機正聽從她的指示，打轉方向離開主幹道，來到了一個住宅區里。
如果格洛麗亞沒有認錯的話，這輛車就是格雷厄姆心臟病突發之後，在醫院門口接過塔蒂亞娜的車。司機在整個開車過程中始終保持沉默，格洛麗亞也沒有詢問這輛黑車的主人是誰。窗上貼著黑膜的黑色大型轎車通常屬於壞人。像格雷厄姆那樣的壞人。
不知出於什麼原因，那天他們的車停在了車庫裡（格雷厄姆專為結婚成家而買了輛凱旋使者），於是格雷厄姆的父親開車送他們回到那棟樸素的哈特宅（老式的彭凱特蘭德房型，現在久已停止建造了），那房子是喬克和貝麗爾送給他們的結婚禮物。這種房子據說叫做「首房」。可是沒人賣「末房」，對吧？
「是像悲劇吧，」塔蒂亞娜搖著頭說，「你是個瘋子，格洛麗亞。」她們回到了黑色轎車裡，車子開動了。那九九藏書一疊疊的鈔票並沒有捆起來，傍晚的微風吹得它們四散飄揚，像是碩大的紙灰一般。從後視鏡里，格洛麗亞瞥見有人從格雷厄姆那粗製濫造的房子里（布雷克羅夫特）走出來，他看著那漫天飛舞的鈔票都驚呆了。
「該死的貓。」後來在他們那棟首房的一體式廚房中，當格洛麗亞|情緒激動地質問格雷厄姆時，他這麼說，「你該把你該死的好心腸收起來了，格洛麗亞。那就是幾隻畜生。」被謀殺了。在塔蒂亞娜嘴裏，「謀殺」這個詞聽起來很怪異。那種捲舌音彷彿雷電般劃破天際。格洛麗亞不知道被劃破的天空是否會裂成碎片，紛紛掉落在她腳邊。她只覺得五內如焚、晃晃悠悠、心跳加速，對於一個已經等著領免費乘車券的女人來說，這太不健康了。塔蒂亞娜的朋友被人謀殺了。莉娜。一個好人。
「格倫克萊斯特路。」塔蒂亞娜朗聲念出了路牌上的字。格倫克萊斯特路之後是格倫克萊斯特小道，格倫克萊斯特大道，格倫克萊斯特道，格倫克萊斯特花園和格倫克萊斯特衚衕，塔蒂亞娜一個都不放過地念出了所有的路名，她就像是帶有異國口音的導航系統，而黑色轎車裡原有的衛星導航系統則因為該住宅區的道路過於複雜而罷工了，這個住宅區如此曲折難認，彷彿是被格雷厄姆徘徊不去的幽魂所籠罩著，有知之雲可以蔽日。