可是房間一旦沒了燈光，他更受不了。而且，黑燈瞎火中，還突然襲來一股不知從何而來的冷氣。奇怪的是，他點起床頭的蠟燭，竟發現自己的手在發抖。

從這時起，多多少少顯出他已部分失去自控能力，至少喪失了判斷力。你看他內心產生一個無法抗拒的慾望，想要打開櫥門，看看裏面那些衣物，於是他用房間里所有的鑰匙，一一去試，但就是打不開。結果，他還沒意識到自己在幹什麼，便按起鈴來。

但是在大清早兩點鐘，無緣無故，毫無道理地按了鈴后，他就立在房中央等著服務員進來。這時他第一次意識到，是自身之外某個東西逼著他作出了此舉。差不多好像指揮他的是內心的一個聲音……過道那邊終於傳過來腳步聲，進來一位怒氣沖沖、睡眼惺忪的女傭，立在他面前，滿臉的困惑：這麼晚了，打鈴召喚人來為的哪一樁？這可難不倒他，輕而易舉地把要說的話說了出來。剛才迫使他非要打開衣櫥的那股力量，此刻又讓他不由自主地說出話來。

這許多情況都是明騰從那雜役口中聽得的，其間，他幫著搬行李，整理房間。此外，他還聽說，已派出一路人馬上山搜索了，他們隨時都可能會回來的。要是那樣的話……房間還沒人住，可房主人還是她。「要是您先生不反對的話——要是他願冒這個險，不怕三更半夜冷不防被人趕出門……」這位嘴巴講個不停的雜役，既讓他了解到更多的細節，又使這場交易大可懷疑。於是明騰設法儘快打發走雜役，好趕快讓自己躺到匆匆鋪就的床上去，在自己被人驅逐出房間前，爭取多享用幾個小時。

想到這裏，他嚇得膽戰心驚，便從床上跳了下來。太可怕了。單純出於肌體的疲勞會導致他精神上變得如此陰暗消沉、會令他感到前景如此渺茫無望，使他變得如此懦弱，突然感到前景茫茫，萬念俱灰嗎？正常情況下，他是個達觀而精力充沛的人，過著健康而不落伍的生活。這駭人聽聞的頹廢感卻徹底毀了他性格的基礎，而成了求死的慾望。這似乎發展成他的第二性格。他讀過一些書，自然知道，有些人由於受到打擊，性情、記憶、嗜好等等變得和原來截然不同。當時他為此感到害怕。雖然科學家言之鑿鑿，可難以置信。可如今他自己身上就發生類似的事。毫無疑問，他正體驗著另一個人的心理變化！這是不道德的。太可怕了。但是——唉——畢竟是挺有意思的。

他跳下床后，三兩步奔到房中央，打開電燈。他第一眼看到的就是那個大櫥。

他輕輕地打開門，把靴子放到門外。然後又關上門，轉動鑰匙反鎖上門。他打開行李，把為數不多的幾樣東西零落地擺放在房間里。事情很快就處理完了，因為首先，他只帶一個小手提包，外加一個背包；其次，房裡可以堆放衣物的地方只有一個沙發。見不到五斗櫥，而那個其大無比、結實的衣櫥是上了鎖的九九藏書。英國女人的東西分明是被匆忙塞進櫥子里的。唯一能說明她最近在這裏住過的只有一束阿爾卑斯山玫瑰，插在洗手架上的玻璃瓶里，已經凋謝。此外，還殘留一股淡淡的香水味。但是儘管房裡只有這點小小跡象，他還是從中看出，整個房間瀰漫著一種怪異的氣息，說明房間是有主兒的，這很煞風景。過了一會，他覺得這氣息里微妙地包含「人剛走」的感覺。接著又平添了「還在房裡」的古怪印象，想到這裏，他不禁一轉身，急不可耐地看看背後。

「好哇！就這傢伙——這該死的衣櫥！」他脫口喊了起來，喊得很響。裏面放著那個已死女人的全部內衣、裙子、外衣和夏裝。不管怎麼說，他反正知道，她已命喪黃泉……就在這時候，從敞開的窗子外傳來瀑布的嘩嘩聲，使他聯想到那白雪皚皚荒涼的高山，清晰地出現在眼前。他看到她——確實看到她，就躺在墜落的地方，臉上蓋著寒霜，白雪在她頭髮和雙眼周圍飛舞，她的斷肢殘體橫卧在冰塊上。片刻間，面對這幅艱難攀登而落得粉身碎骨結局的女人的圖像，他精神上的疲憊感——生之虛妄感，悄然消失了。不是嗎，人的渺小的力量敢於與嚴酷無情的大自然巨大威力抗爭，雖是英勇之舉，卻是徒勞的。他原有的本性又恢復了。然而立刻又感到那可怕的寒冷、空虛和無為。

他倆屏聲斂息，看著櫥門嘎嘎地慢慢打開。只聽得櫥門內另有隻鑰匙「咔嗒」一聲落到木板上——櫥底的木板上。原來衣櫥被人從裏面反鎖上了。可是發出尖聲怪叫的不是別人，而是那女傭，她站在過道上，嚇得跌倒在樓梯的欄杆上，因為她首先看見——那雜役沒有去救她。老師和他徑自同時奔到櫥門前。櫥門洞開著，他倆也看到——掛衣釘上沒掛著衣服、裙子或外套什麼的，他們見到的是那英國女人的屍體，晃晃悠悠地懸空吊在那兒，腦袋前伸。櫥門一開，氣流進去，使女屍慢慢地轉過來，臉對著他倆……櫥門的背面用圖釘撳著一隻旅店裡的信封，上面歪歪斜斜用鉛筆寫著這些字：

想著，想著，明騰猛地感到自己的情緒不該這般頹廢，跳將起來，險些打翻蠟燭。經常情況下，他從未出現過這樣消沉頹廢情緒，所以這突如其來的反常心境使他作出強烈的反應，但為時短暫。片刻后他又被滾滾浪濤般的消沉情緒所壓抑、所淹沒。他的工作——充其量只能讓他當上個小小的預科學校校長而已——也和這次阿爾卑斯山之行一樣，將是愚蠢而一無所獲。他真是個大傻瓜，怎麼會遠離家園，背上背囊，為的是攀登什麼山，折磨得筋疲力盡，一無所獲，落得雙手空空的結局。想到這裏他感到一種陰森森的悲涼凄慘。人生原是一場可怕的騙局！宗教只是哄孩子的兒戲！一切無不是害人的陷阱——死亡的陷阱，造物主用來讓人上鉤的色彩斑斕的誘餌！可是這誘餌圖的是什麼？毫無價值！世間萬物皆空。唯有一事是真實的——那就是死亡。越早發現這reaｄ.９９ｃｓｗ•cｏm真實的人越加幸福。

最後，他抱著莫名其妙的希望，按照老婆子不知所云的指點出了旅店，沿著街道，向老婆子方才指點的一座座黑洞洞的房子走去。他只知道，他得去擂人家的門，求人家借宿一夜。此刻他實在太困，想不出別的更周全的辦法來。那雜役倒是出來要陪他去的樣子，可到頭來還是轉身回去和老婆子聊天了。四周黑沉沉一片，那些房子顯得朦朦朧朧，只能看出大概的輪廓。天氣很冷，整個山谷里傾流而下的轟轟水聲處處可聞。他隱約覺得，黎明怕是不遠，他甚至可能要在林子里轉悠，度過這一夜了。突然身後傳來一陣很響的聲音，回頭一看，一個人影匆匆朝他趕來。來的不是別人，竟是那雜役——他是跑著來的。

這場面也夠古怪的。那雜役到過道另一頭與那女傭不知所云耳語一通之後，好不容易找來了鑰匙，疑慮重重地給了他。無論是雜役，還是女傭實在不明白，這位激動的英國人到底要幹嗎，為什麼他在大清早兩點鐘急不可耐地要打開衣櫥。他倆滿臉狐疑，打量著接下去他要干出什麼事來。他這急不可耐的舉動，甚至剛剛流露出的恐懼，竟感染了這兩位下人，鑰匙在櫥門鎖孔里轉動時發出的刺耳咯咯聲把他倆嚇了一跳。

但是那雜役分明有點不自在。他陪著客人到客房去。他用英語夾雜著法語詳細地講了老闆娘沒有提到過的其他一些情況，明騰老師聽了不免也隨之不自在起來，只覺得自己這下落到一個可能發生的悲劇中了。

他為什麼要敲它？說不清。也許是本能驅使。是內心深處的某樣東西驅使他——命令他動手。他敲了敲櫥門。木板發出沉悶的聲響給這寂靜的房間帶來的是——恐怖。為什麼會帶來恐怖？他自己說不清。恰如他說不清為什麼身不由己去敲打衣櫥。可事實是，他聽到了衣櫥里響起微弱的聲響，這清楚說明那女人就在裏面，他驚得呆立著哆嗦起來。同時他可怕地預感到，幾乎是希望聽到裏面傳出回應聲——也許聽到的是掛在裏面裙子的窸窣聲，也許，更糟的是，看見鎖著的櫥門慢慢地在他眼前打開。

他坐著黃色的公共馬車，到達目的地已是深夜了。經過三個小時緩慢的爬坡又爬坡，困坐在車內。累得他四肢僵硬，精疲力竭。呈現在面前的村子是一團黑糊糊的影子，家家戶戶早已沉沉入睡。只有小旅店門前還有喧鬧聲和燈火，一片忙碌的景象——但也持續不長時間。幾匹馬拖著疲乏的步子，沒精打采地穿過道路，任憑挽具在塵土中拖曳著，消失在各自的馬廄里。笨重的馬車還留在原地，活像只斷了腿的黃肚皮大甲蟲。

一名號服鑲著金邊的雜役和一位臉色嚴峻的老婆子——他注意到她神情嚴峻——一直在嘰嘰呱呱，指指點點，沒完沒了，手始終指著村子的上下左右，像是在出什麼主意，可他聽不太懂，因為他的法語水平有限，而那一男一女一口的方言土語他聽得一頭的霧水。

那麼，為什麼等著死亡降臨呢？

說九*九*藏*書實在的，起先他感到不自在——確實不自在。他這是待在別人的房間里。他沒有權利待在這兒。他這不是私闖他人的領地嗎？當他打開行裝時，禁不住頻頻回頭四望，像是生怕角落裡有人在窺視自己。彷彿外面過道里隨時都會傳來腳步聲，有人敲門，接著門打開，他就看見那個精力充沛的英國女人怒氣沖沖，上下左右打量他。更糟的是，他會聽到對方責問自己，待在她的房間里——她的卧房——居心何在？當然，他會說清原委，可畢竟……接著，他想到自己這時已是衣衫不整，片刻間，腦海里閃過一個怪念頭，不禁發出笑聲——只是輕輕的淺笑。他輕輕一笑后，立刻感覺到原先感到的那種悲慘境地。也許，就在他發出笑聲的剎那間，她已陳屍那兇險的高峰，全身冰冷，斷肢殘體，寒風夾著白雪，戲弄她的秀髮，無神的雙眼茫然地凝視高天的星辰……想到這裏，他不禁打了個寒噤。他與這個女人素未謀面，連姓甚名誰也一無所知，可是她的形象卻真真切切地出現在眼前。他幾乎認為，此刻她就在這房間里，與他同在一起，躲在什麼地方，把他的一舉一動全看在眼裡。

這位老師花了十畿尼（畿尼，英國一六六三年發行的一種貨幣，等於二十一先令，一八一三年後停止流通。）的錢要作一次旅遊，旅途雖然剛剛開始幾小時，已累得筋疲力盡，但仍然顯得異常的興奮。這個阿爾卑斯山高峻的山谷幽靜極了。米迪地區那些逶迤起伏的山脊上空，星星閃爍，皚皚白雪襯著黑檀木般的山崖，如幢幢鬼影。凜冽的寒氣里，瀰漫著松樹的芳香，散發著飽含露珠的草地和新鋸下的木材的氣息。他感到新奇而喜不自禁，片刻間，身心完全沉醉在這氛圍之中。跟他一起的另外三位旅客忙著吩咐人家搬運行李，各自進入安排好的客房。他轉身跨過地上粗糙的草墊，走進燈火通明的門廳。門邊牆上掛著一幅很大的山地地形圖，他很想上去仔細看看，但最終還是作罷。

他覺得有意思，這一感覺是他開始恢復自我本性的第一個徵兆。因為感到有意思意味著要活著，意味著熱愛生命。

女傭看他那麼焦急，嚇了一跳，趕緊走了。她走後，明騰才意識到，自己方才竟說出這等話，不但嚇壞了那女傭，同樣也出乎自己的意料之外。話說出了口，他才明白自己到底說了什麼。這時，他知道，某種力量，一種與自己本性格格不入的力量，利用了他的思想和器官。剛剛控制他的那種陰暗的憂鬱感也是這種力量在作祟。這位失蹤的女子的精神力量強大無比，短時間內控制過他——也許是通過房間內還屬於她的東西所產生的氛圍傳達了她的意志。但是，即便此時此刻，那雜役來不及穿外套、戴領圈，趕來立在他面前，他還要聲色俱厲，一口咬定非要對方把衣櫥鑰匙找到，打開櫥門不可，不容置疑，不得延誤。他仍然不明白，自己為什麼這等固執己見。

就httｐｓ://ｒeaｄ•９９csw.cｏｍ在他荒唐地盤點房裡家什的時候，算著、算著，只覺得一種難耐的倦怠感可怕地襲來，害得他很難進行下去。這感覺來勢驚人地迅猛，不知不覺間輕而易舉地制服了他。他只感到渾身酥軟無力——一種無法言傳的疲憊感。它所產生的第一個效果就是消除了心中的恐懼感。他再也沒有足夠的餘力去害怕和緊張了。他還是覺得很冷，但驚恐感消失了。論個性，他平日里一向生氣勃勃，但此刻，他內心的角角落落里開始潛入一種毒害肌體的疲憊感，片刻間似乎變成了精神上的萎靡不振。他忽然意識到自己是多麼愚蠢，生命是何等的空虛，努力和爭鬥又是何等的無聊——使生命變得有價值的一切的一切如今看來都變得毫無意義——這種感覺滲入了他的每個細胞，使他陷入了虛弱無力的狀態。一種人力所難及的、絕望的厭世感遍及他內心深處的角角落落……他內心出現的種種形象無不蒙上灰色的陰影：君不見那些疲憊而大汗淋漓的馬匹正掙扎著爬坡，卻落得勞而無功的結局；君不見那名神情冷峻的老闆娘為了滿足貪財的慾望，費盡心機，喪盡天良——為的是區區幾法郎的小利；君不見號衣上鑲著金邊的雜役，費盡口舌，獻足殷勤，賣力起勁，恨不得把自己知道的一切都抖摟給他！可他們這般勞碌有什麼好處？說到他自己，只不過是一個預備學校里的小小教師，干盡費力而乏味的工作，可到頭來又撈到什麼好處？得到什麼前程？生命的奧秘深不可測，最終的歸宿渺不可知，那麼種種不可靠的勞苦的價值何在？如此說來，什麼勞精費力，遵紀守法，埋頭苦幹，無不是愚蠢之舉！行樂享受竟是鏡中花、水中月，高尚的生活無非是竹籃打水一場空！

猛然間，他大吃一驚，煞是不安，一下子讓他從理想國里跌到現實中來。原來這小客棧是村子里唯一的一家客棧，這裏已沒有空房間，甚至連店裡的沙發也有人佔住了……都怪自己太蠢了，怎麼事前沒有想到寫封信來訂個房間？話得說回來，這是不可能的事，因為他的這次旅遊完全是臨時決定的。記得當時在日內瓦一連一個星期的下雨天，那天上午突然雲開雨停，陽光明媚。遇上這樣的好天氣，一時興起，匆促間他才下了決心。

「那邊！」——他在那邊興許找得到房間——「要麼就那邊！可咱們這兒，唉，全滿了——滿滿當當，壓根沒想到。明天，興許——要是某某把房給退了……」那神色嚴峻的老太婆說到這裏，多次聳了聳肩，看了一眼那號服鑲金邊的雜役，而雜役睡眼惺忪，看了一眼老師。

他發現自己就站在那存放她衣物碩大的衣櫥前。他突然想看看那些衣服——她用過的和穿過的東西。衣櫥近在咫尺，幾乎伸手可及。他果然立刻觸到了。他用指關節敲了敲。

「厭倦——不幸——絕望沮喪——無法活下去——一片黑暗。我務必一舉了斷……原想在山上完成，但我害怕了，便悄悄回到房間，沒被人看見。這辦法最容易，也最好……」

不過這位先生並沒九_九_藏_書有盤根究底下去，便要下這間無疑是天上掉下的房間。旅店經營道德之類與他毫不相關。既然這老婆子為他提供安身的地方，他何必跟人家爭長論短，追究她所提供的房間合不合法。

這局面自然太難堪了。他這是到了疑神疑鬼的地步，再也不能聽之任之。但是說來要擺脫這困境的辦法倒也別緻。他方才種種舉動正說明是他自己心裏有鬼，才生出恐慌，而恐慌一旦深入心中，再驅除它就難了。他側身躺在床上，胳膊肘支著腦袋，仔仔細細把房內的東西記錄下來——意在把所見、所觸的物件一一盤點盤點，然後劃上一道線，最後加起來，得出結果：「房裡的東西全在上面！樣樣東西我全算進去了。沒落下什麼。這下可安安心心入睡了！」

總之，這房間令他深惡痛絕，恨不得把瓶里凋謝的玫瑰花扔出窗外，再把自己的雨衣掛上衣櫥的門，儘可能把它遮起來，眼不見為凈。因為在他的想象中，這個又大又醜陋的衣櫥裏面裝滿了一個女人可能再也用不著的衣衫，且不停地栩栩如生而鮮明地浮現在腦海中，他見了定會激起不安和惶恐，而且隨之會有一種不可名狀的恐懼漸漸在心中浮現。無論如何他見不得這令人厭惡的衣櫥，幾乎是出於本能，非把它遮掩起來不可。最後，他熄了燈，上床睡了。

客棧的小店堂里開始又一場三方會談，你一言，我一語，很是雜亂。其間老婆子和雜役用他們的方言不停嘟嘟囔囔地議論，嘰嘰咕咕地低聲輕語，談了一通之後，得出的結論是：「要是這位先生不反對的話——那邊倒有一個房間，畢竟在底層——不過可以說也是『有人佔了』的。就是說……」

「我打鈴召呼的不是你！」他說得斬釘截鐵，且顯得很不耐煩，「我要的是個男人。把那個雜役叫醒，立刻打發他過來——快！聽到沒有——快！」

每一個有過攀登高山谷地經歷的人都體驗到一種獨特的刺|激，都懂得其主要的誘人之處在於攀登過程險象環生，面對眼前的景色油然而生某種朦朧而強烈的恐懼感。當你抬頭仰望荒涼而高聳的山脊，不由自主想到那些以攀登為樂的人，他們日夜兼程，登上雲罩霧鎖的山巔，一步一步艱難跋涉，征服冰封雪蓋的絕頂。高空中他們永遠播下險惡和恐懼。這種冒險的氣氛，往往伴有發生極度險惡的悲劇的可能，但始終吸引那些探勝訪幽之人，激發他們的想象力，促使他去深思遐想。明騰對那提心弔膽的雜役所說的話不甚了了，但對方的大概意思他還是聽明白了。這房間原本住著位英國女人。她外出時堅持不帶嚮導。她是兩天前，天亮前不久離店的——這雜役親眼看她走的——可竟然一去不回！她走的那條線路崎嶇難行，十分危險。但對熟練的登山者來說，即使不帶嚮導，也算不了什麼。這位英國婦女是位有經驗的登山者。而且她很自以為是。聽不進別人的勸告和忠言，是個極端自信的女人。此外，她這人很古怪。總是獨來獨往，有時把自己鎖在房間里，幾天幾夜不讓別人進去。明擺著是個不折不扣的怪物。