「噢，先生，那說起來話就長了。我說過，我可什麼都不知道。」

「噢！為什麼？為什麼？我怎麼知道？……有那麼多傳說……」

那孩子回來了，不過是活生生的，愉快歡樂的。是的，就是她，一身潔白的衣裳，迷人的金色頭髮披在肩上，美麗而閃耀著希望之光，就像春天含苞待放的花朵，孕育著愛的生機和永恆的生之歡樂。

我站在路邊，心潮起伏，望著那所屋子。這時，我身邊突然響起「篤篤」的腳步聲，把我嚇了一跳。原來是那個杜聖大娘，她牽著牛正從附近的苜蓿地里走來。

僕人回來，把我領進客廳，說主人到鄰村去了，但馬上就會回來的。我巴不得能在這裏待上幾個小時；我靜下心，第一件事就是觀察這客廳。客廳布置得很考究，鋪著厚厚的地毯，擺著又寬又長的卧榻和又深又軟的沙發，窗子上和門上都掛著印花布帘子。這些帘子很大，所以我剛進來時覺得客廳里有點暗。不一會兒，天色暗了下來。我不知道還得等多久，他們好像把我給忘了，連一盞燈也沒有端來。我於是只能坐在黑暗裡沉思冥想，那個悲慘的故事又整個地出現在我眼前。昂什麗娜究竟是為人所殺的呢，還是她把刀插|進了自己的胸膛？想到這裏，處身在這所黑咕隆咚的鬧鬼的屋子裡，我真的害怕起來。起初只是稍稍有點不安，身上泛起雞皮疙瘩，後來越來越覺得可怕，渾身發抖，四肢冰涼。

我不由得激動起來。我本已不指望能查明事實真相，難道說它就在這兒等著我嗎？我就要徹底了解這件事了嗎？我一開始簡直不敢相信，但仍對他說：

「我，曾經和德·g先生很熟……」他慢吞吞地說，「我認識他的第一位夫人，一個人間難尋的美人；我也認識他的第二位夫人，天仙般美貌，不比第一位遜色。這兩個女人，我甚至都愛過，只是從來沒有向她們吐露。昂什麗娜，我也認識，她長得還要美，凡是男人都會拜倒在她的裙下……但是，事情的經過，卻不完全像您所說的那樣。」

我聽了她的話，不僅一下子被吸引住了，而且有點毛骨悚然。

於是，我又騎上自行車，朝索瓦依埃爾望了最後一眼。那所凄慘的屋子在夜幕下張著一扇扇空空蕩蕩的窗子，就像死人的眼睛一樣獃獃地瞪著我。秋風在老樹間哀鳴。

這是我最後一次見到他，因為我不久以後便離開了巴黎。他的身影一直出現在我眼前，他的夢幻似的目光消融在盧森堡公園的皚皚白雪裡，他對自己漫無止境的夢想充滿信心，因此他才會顯得那麼寧靜。然而我卻無法安心，還一直想弄明白那件撲朔迷離的事情。

「天哪！難道有這樣的事？」

我每隔兩三個星期都要去拜訪一次我所尊敬的而且和我親密無間的老詩人v。他今年四月已經過世，死時將近七十歲。多年來，他由於兩腿癱瘓，一直只能呆坐在阿薩街他的小書房裡的一張沙發椅上。小書房的窗朝著盧森堡公園。他就坐在那兒，一天又一天地慢慢度過他充滿夢幻的餘生，憑著他那詩人的想象力為自己蓋起一座遠離塵世的理想之宮，而他就在這理想之宮裡愛著、痛苦著。我們誰能忘記他那張清秀而和藹的臉、那頭像幼兒般的鬈曲的銀髮，和那雙仍帶著青春的純真和溫柔的藍眼睛？我們雖不能說他一直在說夢話九_九_藏_書，但實際上他確實是不斷地在幻想，因而誰也吃不準在他那兒現實在何處終止，夢幻從何處開始。他是個非常惹人喜愛的老人，由於對世事長期漠不關心，他說出來的話常常像泄漏天機似的既玄乎又奧妙，使人聽了不由得神往。

「噢！您是說索瓦依埃爾，這裏的人說它是鬧鬼的屋子……我可什麼也不知道，先生。我來晚了，到今年復活節，我來這兒才三十年，可那些事是四十年前發生的。我們來這兒時，那屋子就已經和您現在看到的差不多樣子了……過了多少個夏天，過了多少個冬天，那屋子除了磚頭落下來，什麼都沒變。」

忽然，我好像聽到什麼地方發出隱隱約約的聲響，一定是在地窖深處：低沉的呻|吟聲、凄切的抽泣聲和幽靈移動時沉重的拖曳聲。接著，這些聲響好像升了上來，越來越近了，這陰暗的屋子裡好像充滿了恐懼和不祥的氣氛。冷不防，那可怕的喊聲響了起來：「昂什麗娜！昂什麗娜！昂什麗娜！」喊聲一聲比一聲響，我只覺得一股陰風撲面而來。客廳的門忽地打開，昂什麗娜進來了，徑直朝裏面走去，根本沒有朝我看。但我認出是她，因為她進來時燈光從前廳照了進來。她一定是那個十二歲便死了的小姑娘，真是美貌非凡，迷人的金髮披到肩上，一身潔白的衣裳，皮膚白皙得就像她每天夜裡從那兒來的那個世界里的泥土一樣。她匆匆忙忙、沉默不語地走過，從另一扇門出去了。這時我又聽到喊聲，但比剛才的要遠些：「昂什麗娜！昂什麗娜！昂什麗娜！」我驚呆了，站著不敢動，滿頭冷汗，那陣來自神秘世界的陰森森的冷風吹得我全身毛髮一根根倒豎起來。

聽他這麼說，我心裏當然既不相信，也無法平靜。我的老朋友v，這個天真的詩人，簡直把我弄得越來越糊塗了。他肯定是像做詩一樣在憑空虛構。但是，也有可能，像所有先知先覺的人那樣，他能預言未來。

面對著這片凄涼的景象，在它的呻|吟聲中，我木然地站了很久很久。我的心被一種無名的恐懼和油然而生的愁緒攪得惶惶不安；然而，強烈的好奇心，想知道這一切為何會如此不幸和痛苦的願望，又誘使我待在那裡遲遲不走。最後，我總算下決心走出了園子，發現路對面的岔道口上還有一所破屋子，看上去像是一家兼帶賣酒的小旅店。我走進這家旅店，想找個當地人聊聊。

過了一年半。這一年半里，我不得不到處旅行。在那場只有上帝知道會把我們帶到何處去的風暴（指「德萊菲斯案件」，在這一案件中，左拉不僅為受陷害的德萊菲斯辯護，還寫了《我控訴！》一文抨擊法國當局，因而被迫流亡英國。）中，我的生活既充滿了憂傷，又充滿了歡樂。然而，我時常還會聽到那凄慘的呼喊聲從遠方傳來，直入我的肺腑：「昂什麗娜！昂什麗娜！昂什麗娜！」於是我就渾身顫抖，疑心重重，想弄明白事實真相的慾望使我不得安寧。我始終沒法忘卻這件事，而最使我感到痛苦的是我對它一直半信半疑。

我驚訝地聽著她說，雖然我並不完全相信這是真的，但那離奇而凄切的戲劇性情節卻使我為之入迷。那位德·g先生，我曾聽人說起過，還似乎記得他確實續過弦，而且確有一樁家庭不幸使他鬱鬱寡歡。難道這是真的？真有這麼驚人的悲慘故事？人的嫉妒真有那麼強烈，竟會發展到瘋狂的地步？這真是一個前所未有的、最可怕的九九藏書情殺案：一個美麗無比的女孩，竟然會被她的繼母所殺，又會被她的親生父親埋在地窖的角落裡！簡直駭人聽聞，實在太可怕了。我還想問下去，但我想：何必問到底呢？聽到一個帶著民間豐富想象力的恐怖故事，不就足夠了嗎？

我朝四周環顧，更加驚訝不已。屋子正面已整修一新：裂縫不見了，磚頭也都嚴嚴實實了；台階四周種著玫瑰花，又成了一道殷切期待著客人的門；那些窗戶好像在歡笑，在講述著白窗帘後面的房間有多麼舒適愉快；還有，園子里的蕁麻和荊棘也都已清除，花壇一個個顯露出來，猶如巨大的花束散發著清香；那些多年老樹也恢復了青春，沐浴在春天金雨般的夕陽下。

開冬后的頭兩個月里，我一直在調查這件事。我想，像這樣一件失蹤案，這樣一個不尋常的奇聞，當時只要稍稍走漏一點風聲，報紙一定會奉為至寶的。我於是就到國立圖書館去查閱當時的報紙，但沒有找到任何與此有關的線索。後來，我又去找當時在杜伊勒利宮裡任過職的人了解，可沒有一個人能給我明確的回答。我得到的僅僅是一些相互矛盾的說法。雖然我對這件神秘的事情仍然無法忘懷，但要想查明真相看來是沒有希望了。沒想到，一天上午，我卻意外地獲得了新的線索。

為什麼這個故事會深深印入我的腦海，使我久久難忘，甚至變成了一種執拗的念頭，老是折磨著我呢？這是一個很難解答的心理學問題。像這樣的傳說在鄉間是很多的，這一個也同樣不足為奇，但我儘管對自己這麼說，仍然沒用。我心裏就是老惦記著那個死去的小姑娘，耳邊老聽到那凄慘的聲音，那四十年來每天夜裡都在那所陰森森的屋子裡叫著可愛而可憐的昂什麗娜的名字的呼喊聲。

我大聲叫起來：

「當然是真的，難道無限不是真的？」

「第二天，」他好像沒聽見我的話，自顧自說下去，「德·g先生和他的妻子發現昂什麗娜躺在小床上，那把刀正插在胸口，一直插到刀柄。可想而知，他們是多麼驚慌，多麼害怕！他們本來第二天要去義大利，當時家裡只有一個照料這孩子的老女傭。他們生怕有人告發他們，於是便在老女傭的幫助下把女孩的屍體埋了。這是真的。不過，是埋在屋后一棵大橙樹下的花壇邊上。後來，直到德·g夫婦都死了，老女傭把這件事講出來，當天，人們便把屍體掘了出來。」

最後，我終於得到了她的信任，她便迫不及待地把她聽到的傳說講給我聽。開始她說，附近沒有一個女孩子敢在太陽下山後走進索瓦依埃爾，因為聽說一到夜裡那屋子裡就有幽靈出沒。我聽了覺得驚異，離巴黎這麼近的地方，居然還有人相信這種事！她見我不以為然，便聳聳肩，想顯得她並不怕這種事，但她臉上的表情依然顯示出她內心的恐懼。

這屋子大約有三四十年沒人住了。歷經多少個嚴冬，屋檐、門框和窗框上的磚頭已經鬆動，而且長滿苔蘚和地衣。屋子正面的牆上有一道道裂縫，猶如早生的皺紋銘刻在這座還相當結實、但被人遺棄的建築物上。屋前的台階也已開裂，長滿蕁麻和荊棘，看上去就像一道通往荒涼和死亡的門，令人望而生畏。更加凄慘可怕的是那些窗子，沒有窗帘，空蕩蕩的，連海青色的窗玻璃也讓孩子們用石頭砸碎了；一間間空房間，從外面都可以感覺到是那樣陰沉沉的，而那些窗子，就像死人的眼睛，睜得老大，卻空空如也。至於屋子rｅad•99ｃsｗ.ｃｏm周圍，面積很大的園子已一片荒涼。從前的花壇現在已認不出是花壇，裏面長滿雜草。園裡的小徑也被野草吞沒。矮樹林已變成野樹林，而在那些高大的老樹下，潮濕的地面上爬滿了野藤和荒草。那天秋風凄凄，如泣如訴，把老樹上僅剩的幾片枯葉也捲走了。

等我定下神來，大概就在僕人把燈端進來的同時，我發現畫家b已站在我面前。他握住我的手向我表示歉意，說讓我久等了。我也顧不得什麼面子了，趕緊把我之所以來找他的原因講給他聽。我一邊講，一邊還在索索發抖。他聽著，起初不勝驚訝，後來卻開始儘力安慰起我來，臉上還露出了那麼溫厚的笑容！

那天，我正和他在窗邊閑聊。小書房裡生著熊熊的爐火，外面天寒地凍，盧森堡公園裡白雪皚皚，一派無垠的潔凈氣象。不知怎麼，我和他談起了索瓦依埃爾，談起了那個老掛在我心頭的故事：父親續弦，繼母嫉恨活像親娘的小女孩，以及小女孩後來被埋在地窖里，等等。他臉帶微笑——即使在憂鬱時他臉上也帶著寧靜的微笑——聽我說完。接著是一陣沉默。他那雙溫柔的藍眼睛茫然地望著遠方，望著白雪皚皚的盧森堡公園。隨後，他微微顫動了一下，好像被一種夢境所籠罩。

我又是一陣哆嗦，結結巴巴地說：

他說著拉開門，叫起來：

然而，他好像並沒有在聽我說，眼光仍停留在遠方。過了一會兒，他開始用夢幻般的聲音說話了，聽起來好像他是一邊說一邊在虛構人物和情節：

這時已近八點，但在這一年之中天日最長的幾天里，落日的餘暉仍映照著，天空中沒有一絲雲彩，呈現出一望無際的金黃色和蔚藍色。微風輕輕地吹著，那樣溫柔；花草樹木散發著氣息，那樣芬芳；遼闊寧靜的田野一望無邊，又是那樣使人心情舒暢！

「昂什麗娜！昂什麗娜！昂什麗娜！」

大約兩年前，我騎自行車經過波瓦西村北面靠近奧什瓦爾村的一條荒涼的小路。忽然，我看見路邊有一所屋子使我感到驚異，於是我跳下車，想去看看清楚。這是一所很普通的磚砌屋子，在十一月灰暗的天空下被卷著落葉的寒風吹刮著，周圍是一大片園子，裏面長著一些老樹。但是，這屋子又與眾不同：它那副破敗凄涼的樣子又使你看了會膽戰心驚，覺得有一種陰森森的氣氛。園子的鐵門已經拆了，一塊因風吹雨淋而褪了色的大木牌子上寫的字表明，這是一所待售的屋子。我覺得很好奇，便懷著忐忑不安的心情走進了園子。

他瞪著我，吃了一驚，以為我神志不清。隨即，他忽然笑出聲來，像任何一個生活美滿的人那樣哈哈大笑。「您剛才看見的是我女兒。她的教父就是德·g先生，當初德·g先生思念自己的女兒，就把昂什麗娜這個名字給了她。剛才可能是她母親在喊她，所以她從客廳里穿過去了。」

這時，他終於看了我一眼，臉上露出長者慈祥的笑容。

六月，一個晴朗的夜晚，連我自己也不明白，我怎麼會又騎著自行車到了通往索瓦依埃爾的那條荒涼的路上。是我有意想再去看看呢，還是本能驅使我離開大路朝那個方向駛去的？我說不清楚。總之，我去了。

店裡只有一個老婦人，她給我端來一杯啤酒，嘴裏嘮嘮叨叨地說個不停。她抱怨說，在這條荒僻的路上每天只有兩三個騎自行車的人路過。她沒完沒了地說著，說到她自己的身世，說她叫杜聖大娘，是和丈夫一起從維農到這兒來開店的，起初生意hｔtps://ｒead•９９ｃsw•ｃｏｍ還不錯，但自從她丈夫死後，生意就越來越不行了。她滔滔不絕地說著，但是當我一問起附近那所屋子的情況，她馬上就變得格外謹慎，疑慮重重地看著我，好像怕我從她那裡打聽到什麼駭人聽聞的秘密似的。

「您剛才所說的，都是真的？」我還是不揣冒昧地笑著問他。

和前一次一樣，我在索瓦依埃爾前吃了一驚，趕緊跳下車來。我一時甚至都不相信自己的眼睛了。難道這就是那所屋子嗎？漂亮的新鐵門在夕陽下閃閃發光，圍牆已修復得整整齊齊，而那所隱約顯現在樹叢中的屋子，像重新獲得了新生，整潔而明亮。難道這就是詩人所預言的復活嗎？難道昂什麗娜已回答了那遙遠的呼聲，真的重返人間了嗎？

啊！可愛的、復活的姑娘，那死去的孩子再生了！生命戰勝了死亡。我的老朋友、詩人v終究說的是真相：「世間萬物都會重新開始，沒有一去不返的東西，愛和美也一樣……」母親的聲音在呼喚著她們，這些今日的小姑娘，這些明日的有情人，她們在陽光下、在萬花叢中復活了。現在，由於孩子已經回來，那屋子也獲得了新生，因為它隨永恆生命的重返再次恢復了青春與歡樂。

「這可是真的呀，先生。為什麼沒人買？我見過許多買主來看房子，可一個個都趕緊走了，再也不來了。是呀，看來那是真的，來看房子的人只要大著膽子走進那屋子，屋裡就會發生種種怪事：門會動，會自己『砰』的一聲關上，像有一陣陰風刮來；地窖里會發出叫聲、哼哼聲，還有哭聲；要是您還待著不走，就會聽到一個凄慘的聲音，一遍遍地叫著：『昂什麗娜！昂什麗娜！昂什麗娜！』聽了叫人骨頭都會發冷……我跟您說，這可是真的，有憑有據，您去問誰都會這麼說。」

「昂什麗娜十二歲時，她的心靈就已經像成年人一樣充滿了愛情，就已經強烈地體會到了歡樂和痛苦。她每天看到自己的父親擁抱新娶的妻子，心裏便燃起了如瘋似狂的妒火。她痛苦萬分，因為她認為這是最可怕的背叛。這一對新婚夫婦不僅侮辱了她母親，對她自己也是一種折磨，使她為之心碎。每天夜裡，她都聽見母親在墳墓里喊她，於是有一天深夜，這個十二歲的少女實在太痛苦了，或者說愛得實在太深了，她為了去見自己的母親，便拿起一把刀，插|進了自己的心窩……」

「可是，」我問，「既然想賣掉它，為什麼沒人買呢？」

「噢！先生，有些人是膽大包天的。那所屋子已經賣出去一年多了。不過買它的人是個畫家，畫家b，您知道，這些搞藝術的人可什麼事都會做。」

「這都是真的，」杜聖大娘最後說，「我說的千真萬確，就像二加二等於四一樣。」

他也報以和藹的微笑。

「那麼，那個昂什麗娜是什麼人？」

畫家b，就是那個曾為許許多多可愛的巴黎女人畫過像的風雅而才氣橫溢的藝術家！我和他有點認識，在戲院、展覽館或者別的地方見過面，還握過手。我一下子產生了想進去的念頭，想把我一直掛在心上的事告訴他，要是他知道實情，那就求他告訴我，以解開我心中的疑團。於是，我把自行車靠在一棵滿是苔蘚的老樹上，沒有多加考慮，也沒有因為穿著滿是塵土的自行車服而卻步，因為這樣的服裝如今已不再招人討厭了。一個僕人聽到急促的門鈴聲，走了出來。我遞上名片，他要我先在花園裡稍等片刻。

「親愛的，您也許不知道，我是第二位德·g夫人的親戚。多麼可憐的女人！怎麼可以指責她殺了那小女孩呢？她非常愛她，哭得和她父親一樣傷心。不過，有一點是真的，那可憐的孩子確實死在這所屋子裡，但並不是自殺的，天哪！哪有這樣的事！她是生急病突然死的。她的父母深受刺|激，便恨這所屋子，一直不願意回來住。這就是為什麼他們在世時這屋子一直空著的原因。他們死後，又由於打不完的官司，使得這所屋子沒有賣掉。我倒很喜歡它，多年來一直等著有機會把它買下。我向您保證，直到現在我們還沒有看見過什麼鬼影兒。」

她還認得出我，拉住牲口停了下來。

儘管如此，她最後還是把事情原原本本地告訴了我。大約四十年前，也就是一八五八年前後，那時正是第二帝國興盛時期，在杜伊勒利宮廷身居要職的德·g先生卻不幸喪妻，留下一個大約十歲的小女兒，叫昂什麗娜。那小姑娘長得和母親一模一樣，美得出奇。第二年，德·g先生便娶了一位將軍的遺孀，也是一個出名的美人。據說，就在德·g先生續弦之後，他的女兒昂什麗娜和繼母之間便因相互嫉恨而鬧得不可開交。做女兒的看見親娘被忘掉，家裡這麼快就出現一個陌生女人，當然痛心萬分；做繼母的見那小姑娘活像她母親的翻版，老擔心丈夫會見到她就想起前妻，所以懷恨在心。索瓦依埃爾就是德·g先生和他新娶的妻子所居住的府邸。一天晚上，繼母看見丈夫正在溫存地抱吻女兒，於是妒火中燒，發瘋似的狠狠打了孩子一下。孩子仰天倒下，後腦勺著地，當場就死了。接下來的事情更加嚇人：父親驚慌失措，為了掩蓋妻子的殺人真相，便親自偷偷地將女兒的屍體埋在地窖里。屍體埋了好多年，這期間他們一直對外說小女兒上姑母家去了。後來，有一條狗拚命地在地窖里刨，還汪汪地叫個不停，這才讓人發現了屍體。但是，事情上報到杜伊勒利宮，宮廷又想方設法為德·g先生把這件事掩蓋了過去。現在，德·g先生和他的妻子都死了，昂什麗娜卻每天夜裡都要從昏暗的陰間回來，而且每次都有一個凄慘的聲音呼喚她的名字。

她牽著牛走了，臨走前還搖搖頭說了一句：「等著瞧吧！」

「啊！我的朋友，您可幫了我大忙了！我的頭腦看來可以得到平靜了。請您快說吧，把一切都告訴我。」

「是呀！我的朋友，人人都會回來。那可愛的姑娘在那個屋子裡愛過，也痛苦過，在她死後，您為什麼不願意讓她的靈魂仍然留在那個地方呢？如果現在還有人聽到有聲音在喊她，那就是說她還沒有獲得新生，不過您放心，總有一天，她的生命會重新開始，因為世間萬物都會重新開始，沒有一去不返的東西，愛和美也一樣……昂什麗娜！昂什麗娜！昂什麗娜！她將在陽光下，在鮮花叢中獲得新生。」

我忽然起了疑心，一邊不安地打量著他，一邊想他是不是在憑空編造。

「可是，昂什麗娜，我剛才還看見她……那個可怕的聲音在叫她，她就從這兒經過，就從這間屋子裡穿過去的……」

「可是，」我問他，「您相信不相信昂什麗娜每天夜裡都要回來，回答那神秘而凄厲的呼喚聲？」

「這些人住在裏面不害怕嗎？」我指著那所屋子問她。