那信怎樣進來的神秘一面她不肯想。在倫敦，有誰知道她打算今天來到這座房屋？無論如何，明明是有人知道了。就算是管房人回來了，也沒有理由料到她來；他會把信裝在口袋裡，按部就班地去投郵。也沒有別的跡象顯示管房人來過了——但是，如果不是管房人來過呢？放在一座空屋門口的信不會飛，也不會走上廳里的桌子的。這信不會坐在空桌的灰塵中，那神氣似乎確信一定能遇到收信人。這需要人的手——可是只有管房人有鑰匙。在這種情況下，她不願去想，沒有鑰匙也能走進屋子。很可能現在這兒不只她一個人，樓下也許有人在等她。等待——等到什麼時候？等到「安排好的時刻」。至少那不是六點鐘，六點鐘已敲過了。

問題是得出去，飛嗎？不，不行。她得趕火車。她是家庭生活中可靠的支柱，不願意沒有拿到要拿的東西就回到鄉下，回到丈夫、兒子和姐姐身邊去。她又在箱子里撿東西了，撿得很快，胡亂一塞，又很堅決地紮好幾個包裹。這樣，連同原先買的東西，就拿不了了。這就是說需要計程車。一想到計程車，她的心輕鬆起來，恢復了正常呼吸。我現在就打電話叫車，車不會很快來，聽見馬達響，我再平靜地下樓，穿過前廳。我要打電話——可是不行，電話線路早掐斷了。她拽著電線的結頭，那是她錯繫上的。

在倫敦逗留了一天，杜路沃太太要離開了。她到自己的關閉了的房子去找些要帶走的東西。有些是她自己的，有些是她家人的，他們現在都習慣鄉村生活了。那時八月將盡，整天熱氣蒸騰，不時有陣雨。她去時，路下邊的樹在濕潤的、黃色的午後斜陽里閃著光。在一塊塊灰雲堆積的背景上，斷殘的煙囪、胸牆很顯眼。在她一度很熟悉的街道上，像是在任何一個沒有用過的溝渠里一樣，淤積了一種陌生的奇怪的感覺。一隻貓在欄杆里鑽來鑽去。但是沒有人看見她回來。她用手臂夾九-九-藏-書好帶著的紙包，在那不順當的鎖里用力轉動著鑰匙，然後用膝蓋一頂變歪的門。她走進去時，一股窒悶的空氣撲面而來。

聽見她吸氣，未婚夫漠然地說：「冷嗎？」

杜太太看寫信的日子，是今天。她把信扔在彈簧床墊上，一會兒又拿起來看——她的嘴唇在殘留的唇膏下變白了。她覺得自己臉色大變，就走到鏡子前擦出一塊地方，緊張而又遮遮掩掩地照。鏡中人是一位四十四歲的婦女，在隨便拉下來的帽檐之下，眼睛直瞪瞪的。她獨自喝過茶離開鋪子后就沒有搽粉。丈夫送的結婚禮物——珍珠項鏈，鬆鬆地掛在她現在細瘦了些的頸項上，滑進了粉紅的v字領羊毛衫，那是去年秋天圍坐在爐火旁時，她姐姐織的。杜太太平常有一種遏制著煩惱的表情，但那是表示同意的神情。她生了第三個男孩后，大病了一場，左嘴角邊便有了間歇的肌肉顫動。但是儘管如此，她總能保持一種既精力充沛又平靜穩重的風度。

「你要走得那麼遠。」

「你不用懂，」他說，「你會懂的。你知道我們說過的話。」

樓梯的窗戶釘住了，門廳里沒有光。她只能看見一扇門半開著，便快步走過去，打開屋裡的百葉窗。這位毫無想象力的太太看著周圍，她看到的一切，以前長期生活的痕迹，使她感到困惑更多於熟悉。黃煙熏染了白色的大理石壁爐架，寫字檯頂上有花瓶留下的圈痕。壁紙上的傷，是猛然開門時磁門柄碰出來的。鋼琴已經送走保存，鑲木地板上留下了爪子似的痕迹。雖然沒有多少灰土滲進來，每件傢具上都罩著塵埃的薄膜；而且只有煙囪通風，整個客廳里有一種不生火的爐膛的氣味。杜太太把紙包放在寫字檯上，離開這房間上樓去；她需要的東西在卧室的箱子里。

逃走吧……他從來對我都不好，不是真的好。我不記得read.99csw.com他好過，一點兒沒有。母親說他從不關心我。他就是一心要得到我，那就是他的感情，不是愛情。不是愛情，不想讓別人好過。他做了些什麼，讓我做出那樣的允諾？我不記得——但是她發現她是記得的。

她曾急著想看看這房子的情況如何——幾個鄰居合雇的兼職照料房屋的人這星期度假去了，不會回來。一般他不大進屋看的，她從來也不信任他。屋子有裂縫，上次轟炸留下的，她一直很留意，倒不是說會有什麼辦法修好——一縷折射的日光橫過大廳，她定定地站住了，瞪著廳中的桌子——上面有一封給她的信。

事情就是這樣——不管寫信的人是活還是死，他送來了威脅。杜太太不能老跪著，背對空屋子，她從箱子邊站起，坐在一個直背椅上，這椅子堅定地靠著牆。舊卧室棄置了。她婚後的倫敦的家整個氣氛就像一個有裂縫的杯子，使回憶連同它安撫的力量或蒸發或漏掉了。這一切形成了一種危機——而就在這關口，寫信人有見識地給她當頭一棒。在這個傍晚，這座房屋的空虛把許多年來的笑語喧嘩、習慣、腳步全勾銷了。透過關閉的窗戶，她只聽到周圍房頂上的雨聲，為了振作起來，她說自己在鬧情緒——閉上眼睛兩三秒鐘告訴自己那信不過是幻想，可是睜眼一看，它就在床上。

必須在鍾敲響那個規定的，不管是幾點的時刻之前上了計程車。她要溜到街上轉過廣場，從那兒上大街。她會坐在車裡平安地回到自己家門。她要叫那確實存在的司機和她一起在房間里來來去去拿包裹。關於計程車司機的想法使她有了決心和勇氣，她開了門鎖，走到樓梯上，傾聽下面的動靜。

所以，無論他在哪兒等著，我也不會認識他。你來不及從一張根本沒料到會出現的面孔前逃走。

花園裡有一位姑娘和一位軍人在說話。她從沒有看清他的臉。天很黑，他們在樹下告別。在那關鍵時刻看不清他，九_九_藏_書似乎她從來就沒有見過他似的——為了證實他出現不止這幾分鐘，她常常伸出手來。他每次都毫無溫柔之意地把它壓在制服的紐扣上，使她好疼。軍人從法國回來休假，現在離假期結束那麼近，她只有希望他已經走掉。時間是一九一六年八月。他沒有親吻，而是遠遠地推開驚恐的凱瑟琳審視著，看得她覺得他眼中閃著鬼氣。她轉臉從草坪上望去，在樹林間，可以看見客廳亮著燈。她吸了一口氣，想象自己奔跑著衝進母親和姐姐平安的臂彎里，叫道：「我怎麼辦？我怎麼辦？他走了。」

幾個月後，有報導說，她的未婚夫已經失蹤，推測是陣亡了。她的家庭不只支持她，而且能夠毫不吝嗇地稱讚她的勇氣，因為他們對那未婚夫幾乎一無所知，也就無所遺憾。他們希望她在一兩年內能把自己安慰好——如果僅只是個安慰的問題就簡單多了。她的麻煩是，在不明顯的悲痛後面，她和一切事物完全脫節了。她沒有拒絕求婚的人，因為他們從未出現。好幾年她對男子毫無吸引力。快到三十歲時，她變得很自然地分擔著家庭為她年齡日長的焦慮，開始張羅，猜測著自己的命運。她三十二歲那年，威廉·杜路沃求婚，使她如釋重負。她嫁了他。他們在這安靜的、樹木茂盛的肯星頓一帶住下來。歲月積累，在這所房子里，孩子們都長大了。第二次世界大戰的炸彈才把他們趕開。作為杜路沃太太，她的生活圈子有限，而且她從不肯想到有人注意著她的生活。

她記得，準確得可怕地記得，以致之後的二十五年都煙消雲散了；以致她直覺地尋找鈕扣留在手掌上的印痕。她不只記得他的每一句話，每一個動作，還記得在八月的那個星期里，她自己生存的全部細節。我不是我自己了，那時他們都這樣說。像鹽酸滴在照片上所造成的空白，她無論如何記不起他的臉。

「我不懂？」

她像照鏡子時一樣猛然扭過臉，走到箱子前，開了鎖，ｈｔｔｐs://reａｄ•９9ｃｓｗ•com掀開箱蓋，跪下來找東西。雨開始嘩嘩地下了，她忍不住回頭去看光禿禿的床，上面就放著那信。在雨的簾幕後面，仍然佇立著的教堂鍾敲六下。她數著緩慢的鐘聲，很快地愈來愈害怕。「安排好的時刻——我的上帝，」她說，「什麼時刻？——我該怎樣——？在過了二十五年以後——」

雨停了，人行道朦朧地閃亮，杜太太從自己家前門蹭到空蕩蕩的街上。空屋的炸壞的門面迎著她的目光。她努力不往後看，向前走上大街去找計程車。真的，真太靜了——這個夏天，戰爭的災難使得倫敦偏僻的街道更加寂靜——靜到另有一點腳步聲也不會聽不見，她走到有人居住的廣場時，才意識到自己不尋常的步伐，調整了它。廣場另一端，兩部公共汽車冷淡地對面開過。有人漫步街頭，還有婦女，騎自行車的，一個人推著一輛有信號燈的小車，這裏又是生活的普通潮流了。廣場上人最多的一角應該是——過去是——短短的一排計程車。這晚上只有一輛車。雖然無表情的車尾向著她，但卻似乎已在警覺地等候。她氣喘吁吁地從後面去開車門。那司機頭也不回，已經在發動引擎了。她上車時，鍾敲七點。車子對著大街，回到她的房屋該轉彎，她坐好了，車轉彎了。她很驚異它怎麼知道該怎麼走，忽然想起她還沒有說上哪兒。她探身去抓抓司機和她之間的玻璃板。

她起身走過去，鎖上了門。

「可那是——如果你——我說，如果。」

「不像你想象的那麼遠。」

什麼也聽不見——但就在這時，一陣穿堂風吹到她臉上。那是從地窖來的；有什麼人選擇了這一時刻離開，開了門或窗。

只一分多鍾以後，她自由地跑過靜靜的草坪。穿過窗戶，她看見母親和姐姐，她們一時沒有發現她。她已經覺得這古怪的許諾把她和其餘的人類分開了。沒有別的奉獻自己的方式更使她感覺孤獨迷惑和註定受到詛咒了。她不能做出更不祥的盟約了。

司機踩了制動閘，車幾乎停住了，他轉身拉開玻璃板。車猛然停住，使得杜太太向前一衝，臉幾乎碰在玻璃上。通過拉開的這條縫隙，司機和乘客的臉相距還不到六英寸，似乎是永恆地相對著了。杜太太張著嘴，好幾秒鐘都喊不出來。以後她一聲接一聲地喊叫，用戴手套的手在車子周圍的玻璃上敲。而那車子冷酷地加快了速度，載著她駛向無人居住的荒郊。

「我將和你在一起。」他說，「早晚而已。你不用做什麼，只要等待。」

她先以為——那麼一定是管房子的人回來了。不管怎樣，看見房子關閉了，誰會把信投入信箱？又不是一般的通知或賬單。可是一切通過郵局寄給她的東西都轉到鄉下地址了。管房人（就算他回來了）並不知道她定好今天到倫敦——來這裡是打算好不讓他知道的——這信這麼擱著就顯出他的疏忽了，讓它在昏暗和塵土中等著，使她不安。她不安地拿起信，信上沒有貼郵票。但是它不會是什麼重要的信，否則他們會知道……她拿著信快步上樓，直到走進從前的卧室，放進亮光來，都沒有看信一眼。這房間下面是花園，還可以看見別人家的花園。參差的雲塊低垂，遮住了陽光，樹木和長荒了的草坪似乎已經罩上了暮色。一種因為有人輕視她的習慣而被侵擾了的感覺使她不願再看那信。不過，在下雨前的緊張氣氛里，她讀了。那信不過幾行。