「你是誰？」我抬頭直視那個男人。

「有多久了？」

他冷冷一笑，琢磨了一會兒，然後不以為然地面露笑容，好像準備說出一個不太文雅的笑話。「你瞧，」他漫不經心地說，「我們這兒偶然會有一些像你這樣的人來。為此我們準備了一本小冊子……」

我來到的時候，櫃檯后一個穿著襯衫的男人嘴上叼著煙，正站得筆直在寫什麼東西；四五個人一聲不吭坐在椅子里等待。我走進去時，那男人瞅了我一眼，注意到了我手裡握著的那張票，等我將票出示給他看時，他朝最後一隻空著的椅子點點頭，於是我便坐了下來。

我隔著櫃檯朝他探過身子，湊近他的臉，點點頭說：「我喜歡你的玩笑。非常喜歡。無法用言語表達。」隨後又輕聲補上一句：「什麼時候不再是玩笑？」

「那你自己怎麼看呢？」

「嗯，有許多地方可以去。」他彬彬有禮地回答，從櫃檯下面拿出一本細長的小冊子，放在玻璃檯面上，將正面掉向我。「飛向布宜諾斯艾利斯——另一個世界！」封面上端用淺綠色的兩行字母這樣寫道。

「呃……多少錢？」說著我把手伸向荷包，心想不知他要不要我付錢。

我無奈地笑了笑，這個問題的確不好回答。「怎麼說呢——至少當我失去理智的時候，我總會感到歉意。」

「逃離什麼？」

我輕聲問：「那他們就是這樣去成的嗎？圖片里的那些人？你讓他們去那兒。」

「是不是克雷特法官？」

這是一座倉庫——司機走過去將巨大的滑動木門推開，滑輪軋著生鏽的鐵槽發出咯咯響聲。待我們擁進去后，司機鬆開木門，木門又隆隆作響地在我們身後關閉。倉庫破舊潮濕，牆壁歪斜，一股牲口的味兒。髒兮兮的地上什麼也沒有，只有一張未油漆過的木凳。司機用手電筒照著木凳，不慌不忙地說：「請坐在這兒。把票拿出來。」接著他依次在我們的票卡上扎了洞。就著移動的手電筒光，我瞅見地上撒著無數票卡，像是黃色的碎紙。他又走到了木門旁邊，打開一條剛好可以擠身出去的縫，然後在夜空的映襯下擠出門外。

我望著它，用手指尖把它撥近，生恐碰到它。封面深藍色，像是夜空，上端印著一行白色的標題：「到迷人的凡納（此處凡納為一虛構地名，字母拼寫與法國科幻作家凡爾納（1828—1905）的名字僅一字之差。）旅遊去！」藍色的封面點綴著小白點——群星——左下角有一個圓球，大概是地球，纏繞著層層雲絮。而在右上角，剛好在凡納二字的下方，有一顆格外燦爛的星星，光芒四射，如同聖誕卡上的那種星。封面底端一行字橫穿而過：「羅曼蒂克的凡納，生活理應如此。」這行字旁邊有一個小箭頭，示意繼續往下翻。

所有的屋子顯然都有一個共同特點：一眼看上去就會感到，對於住在裏面的人們來說，這些屋子是家，是真正的家。在一間起居室壁爐上方的牆壁上，掛著一幅縫製的題詞：「沒有比自己的窩更好的地方。」這句話看起來並沒有開玩笑的意思，也不像是從哪本破書上抄來的。它顯得異常自然，與環境極為吻合。

我大氣不敢出。這正是我被告知如果他認為我合適就會說的話。

他審視我的臉。「現在。如果你願意的話。」

「能為你效勞嗎？」櫃檯后的那個高個子灰發男人朝我微微一笑，將話筒放回原位。我忽然感到極度緊張。

我找到了這個地方，200棟的地址，是一座假裝很現代的舊式建築物，破破爛爛，早已過時，一副很不好意思的樣子，卻又無處躲藏。這類玩意兒在紐約多著哪，特別是在第5街西段。

艾克米貨棧一點也不起眼，你可能見過它——就是百老匯西邊一條小巷裡的一家小店。櫥窗上很隨意地漆著「艾克米」三個字。裏面堆著在破舊房間里常見的罈罈罐罐，有一隻破損的木質櫃檯和幾隻破椅子。像艾克米貨棧這樣的小店在那一帶比比皆是——小里小氣的劇院售票處、賊頭賊腦的巴士售票處，還有就業辦事處等等。你可以從它旁邊經過一千次而沒注意到它；而假如你住在紐約，說不定你也會開上一家。

我默默地點頭同意，又將目光移回那幅圖片，因為圖片里的內容比我頭一眼看見的要豐富得多。我不知道是如何產生這種感覺的，在仔細觀察之後，我覺得這幅畫面與美洲大陸剛被發現時的景色極為相似。這隻是整座未被摧殘、未被蹂躪的大森林的一部分，所有的河流都流淌著清澈的水；你甚至可以見到那些土著——他們上個世紀就已被斬盡殺絕——曾經在肯塔基、威斯康星和古老的大西北見過的情景。假如你有幸將那種空氣吸進肺部，你會感到它要比這150年九-九-藏-書來在任何地方吸到的空氣都要清甜。

「我想清楚了。」我說。

我打了一會兒盹。接著在駛上長島什麼地方的一條燈光閃爍的高速公路時，我又沉入夢鄉。醒來時車子正顛簸著離開高速公路，拐進一條泥濘的小路。我瞥見一座農舍，窗戶漆黑。這時車子減速，顛了一下后停住了。隨著一聲剎車，馬達聲消失，我們停在了一座倉庫模樣的建築旁邊。

沉重的大門緩緩合上，我夾爛了指甲也沒能阻止住它——於是我自一人站在冷雨翻飛的暗夜中。

「為什麼呢？」我再問。

「很久啦，」他笑笑，「我們有個人是林肯（亞伯拉罕·林肯（1809—1865），美國第十六任總統，被蓄奴派分子刺殺身亡。）內閣的閣員。不過直到你們的第一次世界大戰前不久，才有了一點眉目。在那之前我們還一直只是旁觀。1913年我們在墨西哥城開了第一家公司，現在在每個大城市都有分公司。」

「人家工作，個個都一樣。」他從衣兜里掏出一支煙斗。「一般做自己樂意做的事。有的讀書。根據我們的規劃，有一個……」他又笑了笑，「……挺不錯的圖書館。有的人干農活，有的人寫作，還有一些人做手工活。大多數人都生兒育女，哎，這麼說吧，他們做的事都是自己真心愿意去做的事。」

他嚴肅地點了點頭，表示理解。「你認為自己是個有理智的人嗎？」

「對。我很難放鬆自己，很難結交朋友。」我說。

「1913年，」我喃喃自語，記憶中彷彿忽然閃過什麼。「墨西哥。對！是不是……」

漆黑的倉庫悄無聲息，只聽見我們自己的輕微呼吸。時間在流逝，我感覺到一種衝動，非常想與身邊的不管哪個人說說話。但我又不知道該說什麼，只是感到自己很不自在，很傻，意識到自己只是坐在一個荒廢破舊的倉庫里。時間一分一秒地消失，我煩躁不安地動了動腳，開始感到有點兒冷。忽然我似乎若有所悟——臉孔頓時因為氣憤和羞辱變得通紅。我們被耍了！騙了我們的錢不算，還把我們扔在這兒。我簡直就不明白自己怎麼會愚蠢到這種地步。我站起來在黑暗中磕磕絆絆地走過凹凸不平的地面，想摸到電話或者叫警察。倉庫的大門比我想象的要沉重得多，但我推開一道縫擠了出去，然後掉頭大聲呼叫其他人出來。

我決定冒冒險。「不，」我搖搖頭說，「我要尋找的是個永恆的地方，一個可以定居和生活的嶄新的地方。」我注視著他的雙眼，「在我的餘生。」說完后我感到極度緊張，又想找條退路。

不過樓上的艾克米辦公室倒與整座建築物的風格不大一樣。我推開毛玻璃門走了進去，寬敞的房間明亮而整潔，亮著日光燈。雙層玻璃窗旁的櫃檯後面，站著一位個頭高高、神情嚴肅的灰發男人，耳朵上架著一隻話筒。他瞟了我一眼，點頭示意我進去。我的心怦怦亂跳起來——他與描述中的那個人十分吻合。

「克雷特？」

「是啊，」他也笑了起來，很驚奇地搖了搖頭，「客人們總是這麼感興趣，這麼動心，一般都不再問什麼，」他發出了笑聲，「只想知道價錢和其他細節。」

可是他只是快活地一笑，說道：「真不知道該如何給您出主意。」他前傾身體，雙肘支在櫃檯上，兩手絞握在一起。我可以對他寄予希望，他的姿態表明了這一點。「你尋找什麼？想要什麼？」

我點點頭表示已經明白。「我想你對整個計劃都比較了解吧？」我又看了看手中的小冊子。

你就當那是一家普普通通的旅行社走進去——在任何城市的哪個角落你都能找到它！問幾個普普通通的問題——你的旅行計劃啦，假期啦，隨便問什麼。然後稍稍提到那本小冊子，但不要直接問起。讓對方有時間審查自己。如果他認為行，如果你符合條件，如果你信——那就當機立斷！因此你再也不會有第二次機會。我清楚，因為我試過。試試。試試。

也不知道為什麼，我忽然有點惱火。

他點頭。

他伸手到櫃檯下面，摸出一本細長的小冊子，開本和其他幾本一樣，放在玻璃檯面上，朝向我。

身邊是一位姑娘，兩手護住她的錢包。她的長相還算不錯，甚至可以說挺好看；我想她可能當過速記員。小辦公室對面坐著一個身穿工作服的年輕黑人，他太太膝上抱著一個小姑娘，坐在他身邊。還有一個年約半百的男人，扭頭看著屋外落在過往行人身上的雨點。他衣冠楚楚，頭戴一頂灰色洪堡帽，很可能是一家大銀行的副總裁之類，我暗忖，同時心想不知他那張票價值多少。

他頷首同意。「我們不可能讓你們全去，甚至也不可能讓很多人去，因此一直在挑選。」

他取出一隻煙葉袋，靠著櫃檯開始往煙斗里裝填煙葉末，兩眼看著我，read.99csw.com一副很嚴肅很深沉的樣子。「生活就擺在那兒，寧靜而淡泊。有點像早期的拓荒公社，只是沒那麼些讓人短命的苦役而已。有電，有洗衣機、吸塵器、自來水、現代化的浴室和現代醫藥，現代得很。但是沒有收音機、彩電、電話和汽車。地方也不算大，人人都在小社團里生活工作，大多數生活用品都由自己動手製作。房子靠自己蓋，當然有鄰居幫忙。產品歸自己所有，東西多極啦，但不得出售，也無法出售，根本就沒有票券。他們跳舞、打牌、結婚，舉行命名儀式、祝壽儀式和豐收聚會。還有游泳和各種體育活動。舉辦演講表演，談吐幽默，妙語連珠。走親訪友和相互宴請更是司空見慣的事情，每天的日程都安排得滿滿當當。沒有任何壓力，經濟的或社會的都沒有，不用為生活擔驚受怕。所有的男人、女人和孩子都是快樂的天使。」他又笑了笑，「我在背誦解說詞呢，當然，開個小小的玩笑。」——他朝小冊子點了點頭。

我想加入他們的行列。一種要上那兒去的強烈的渴望從我內心深處湧出——到沙灘上去，用過早餐後跟他們一道沐浴清晨的陽光——我實在克制不住自己。我抬頭瞧著櫃檯後面的那個男人，臉上堆出微笑：「這個——很有意思。」

這時又進來了一批顧客，他轉過身去招呼他們。我極為無奈，只離開。

我點點頭。他又說：「在其中一棟的第14層住著一個男人和他的太太。他們家的起居室的牆壁是另一棟大樓的后牆，在另一棟大樓的第14層，住著他們的朋友。那家人的起居室的牆壁正好是這家人的大樓的后牆，也就是說，這兩對夫妻彼此相距不到兩英尺，因為兩幢大樓的牆壁是連在一起的。」

我想到了早晨在報紙上讀到的那些標題，每天早晨都是如此，千篇一律。

他搖頭不以為然。「對我們每一個人來說，總會有些什麼事情是自己真心愿意去做的，只是在我們這種地方，沒那麼多時間去發現罷了。」

「這我不清楚。記得我們倒是有過一位法官，從紐約來的，二十多年前的事了，但我不記得他的名字。」

「是個玩樂的好去處，」櫃檯後面的那個男人朝我手上的小冊子點點頭說，「可以解解悶兒。景色不錯，對吧？」

「那當然。你想知道什麼呢？」

「這些人，」我輕聲說，用手碰了碰一群人在沙灘上玩鬧的那張圖片。「他們做些什麼呢？」

他下移目光，直視我的雙眼乃至眼底；審視我的嘴、下巴和下齶的輪廓，我忽然意識到，他毫不費力地在一剎那間了解到了我的許多東西，比我自己知道的還多。他忽然笑了，雙肘支在櫃檯上，一隻手握住另一隻攥成拳頭的手，一邊輕輕揉，一邊說：「喜歡人嗎？說老實話。我猜你不喜歡。」

「是的。」

他抬頭看著我，兩眼不帶任何虛假審視我的臉，我心想他馬上就會搖搖頭說：「先生，你最好去找個醫生看看。」但他並沒有這樣做。他仍舊看著我，目光這回集中在我的額頭上。他個兒很高，灰發拳曲，線條分明的臉孔顯示出機智和溫和，純粹一副牧師的神態，慈父的神態。

「你過來，」他說。我繞過櫃檯站到他的身邊。「那兒，靠左邊的地方——」他一手搭在我的肩膀上，用煙斗柄指點著說——「是兩棟大樓，背靠背蓋起來。一棟的人口在第5街，另一棟的人口在第6街，看見了嗎？就在大街中央，可以瞧見屋頂。」

這輛車花了將近兩小時才好不容易穿過交通擁擠區，朝前駛向曼哈頓的尖角。我們都一言不發，默默地坐著，沉浸在自己的思想里，透過雨點淅瀝的車窗眺望外界。小姑娘睡著了。我透過車窗玻璃，看著淋得透濕的人們在巴士站旁擠成一團，看著人們氣呼呼地砸著緊閉的車門，看著司機們的煩躁扭曲的臉。在14街我看見一輛汽車馳過一攤骯髒的積水，髒水濺了路旁一個男人一身；我看見那男人吐出髒話時嘴巴在動。前方紅燈亮起，我們的車頓時動彈不得，這時人群紛紛從路邊擁上馬路，在我們的車和其他的車之間尋找出路。我看見成千上萬張臉孔，其中沒有一張是笑的。

我知道自己已經說得夠多了，但是一時無法自制，話語如江水滔滔湧出。「逃離自己不想做又不得不做的事和過度的享樂。逃離僅僅為了活著而虛度的光陰。總之，逃離生活本身——它今天的模樣。」我盯著他，又輕聲補上一句：「逃離這個世界。」

「……我們都已經把它印出來了，只為自己找樂子，明白嗎？偶爾也提供給一些像你這樣的顧客。因此我得提醒你，如果你感興趣的話，就在這兒看。此事我們不願聲張。」

我止住呼吸，脫口而出：「九九藏書逃離。」

我仔細觀看一幅大幅通欄圖片。畫面好像是從山頂拍攝的，地面自腳下向一條幽谷延伸，隨後重又升高，消失於另外一側。兩座山的斜坡都被密林覆蓋，色彩無比鮮艷；碧綠莊嚴的樹木漫向地平線，你只要一看見這樣的密林，就能確信它是處|女森林，從未被誰染指過。遠方的低凹處，淌著一汪清泉，跟天空一樣澄澈而湛藍；在水流撞擊鵝卵石的地方，雪白的浪花四下飛濺，彷彿你只要再湊近些細看，就能看清溪水在陽光下緩緩流淌。水流旁的空地上，有幾間茅草頂的小屋，有的是木質結構，有的用磚或粘土砌成。圖片下面的說明文字只有簡簡單單三個字：「居民地」。

「當然。」我低聲說，又低頭去翻看小冊子，撥拉了一頁。「居民地家庭」一條說明這樣寫道，下面果然有十幾張小屋內部陳設的圖片，而且很可能就是我在第一張圖片上看見的那些小屋。其中有起居室、廚房、書房和院落，許多家庭按早期美洲的風格進行了裝飾，只是看上去那些傢具，比如石椅、碗櫃、桌子和卷角的地毯的確是自己動手做成的，做得還算美觀。另外一些家庭的擺設則具有現代味道，有一家甚至還顯示出了明顯的東方情調。

過了一會兒，這個灰發的男人打開櫃檯下面的一個抽屜，拿出一塊黃色的長方形小卡片。其中一面印了字。中間是一杠淺綠色，看上去像是一張去白色平原或其他什麼地方的火車票。上面寫著：「你好，去凡納有效。不得轉讓。單程。」

他依舊審視我的臉。「想清楚，」他嚴肅地說，「想明白。我們可不希望有誰在那兒不快活，哪怕你還有一丁點疑慮，我們都寧可——」

這個個頭高大的男人笑了起來。「可是如果羅賓遜夫婦要去拜訪布萊登夫婦的話，他們就要從起居室走到前門，穿過長長的走廊走進電梯，乘電梯落下14層樓，然後來到大街上，走過一個街區。大城市的街區可長啦，碰上下雨天恐怕還得叫輛計程車。他們走進另一棟大樓，又穿過大廳，坐電梯爬上第14層，再穿過走廊，摁響門鈴，最後才來到朋友家的起居室——而這地方離他們自己家的房間不過咫尺之遙。」

「那就是說很難去那裡，是吧？」我問。

我以前從未見過這樣的臉。這些臉相貌平平，大同小異，可是都綻開笑容。有的年輕極啦，二十多歲吧；有的看來三十多；一個男人和一個女人大概五十的光景。最年輕的那一對臉蛋柔嫩光潔，讓人以為他們就出生在那兒。那是一個沒有憂傷也沒有恐懼的地方。其他那幾個，特別是年紀大些的，額頭上皺紋密布，嘴角也已經凹陷，可是也讓人感到那些皺紋將不會加深，它們已被治愈而成為往日的遺迹。而在年齡最大的那一對的臉上，呈現出來的則是——可以說是永久的欣慰。沒有哪張臉流露出怨恨；這裏人人都充滿歡樂。更重要的是，他們日復一日、年復一年地過著快樂的生活，過去如此，未來也將這樣，更不用說現在了，而且人家意識到了這一點。

「另外一樁轟動一時的失蹤案；他是一位紐約大法官，幾年前忽然不見了。」

高個男人回到櫃檯前，我繞過櫃檯又站回另一側。「我想告訴你的是，」他接下去繼續說，「羅賓遜夫婦出遊的方式就像是空間旅行，跨越遙遠的距離。」他聳聳肩，又說，「如果他們能在不損害自己或牆壁的情況下穿越這兩英尺距離——嗯，那就是我們旅行的方式了。我們不用跨越空間，免了。」他又笑笑，「在這兒吸口氣——呼出去時就到了凡納。」

「是。」我清楚自己的回答有點荒唐，但忍不住一笑，脫口問道：「那凡納在哪裡呢？」

他點燃煙斗，不慌不忙地將火苗吸進去，瞟了我一眼。「書上有，」他說，「在封底。我們——也就是說，凡納人，最早的定居者——是跟你一樣的人。凡納是一顆有空氣、陽光、土地和海洋的行星，像這顆行星一樣，氣溫也相似。因此那兒的生活當然也就跟這兒的差不了多少。我們跟你一樣，只是去得早了點而已。有些細微的結構差異，但無礙大局。我們讀你們的詹姆斯·瑟伯爾、約翰·克雷頓、拉伯雷、艾倫·馬普爾、海明威、格林、馬克·吐溫、艾蘭·尼爾森；吃你們的巧克力——我們不生產；聽你們的音樂；當然你們也會喜歡上我們的一些東西，儘管我們的思想、目標和歷史發展的方向與你們的截然不同。」他微微一笑，噴出一口煙。「稀奇古怪，是不是？」

我在腦海里一遍又一遍地複述這些話，可是晚上喝過啤酒後有可能記得的事到了早上就變得模模糊糊啦，況且這個清早還下著雨呢。我覺得自己像個大傻瓜，一家一家地去尋找那個記在腦子裡的門牌號。這時正值中午，在凄風冷雨的紐約西42街，像周圍半rｅaｄ.９９cｓw•ｃom數的人一樣，我一手扶住帽檐，身披軍用防水短上衣，縮著腦袋在斜落的雨點中疾走，而世界卻是那樣灰暗而真實。這就是絕望。

「正是。」他笑了，接過了我的問題，「安布羅斯·比爾斯（安布羅斯·比爾斯（1842—1914），美國諷刺作家，著有《魔鬼辭典》等。1914年因憤世嫉俗遠走戰亂頻仍的墨西哥，從此下落不明。據信被比喬亞的軍隊所害。）那年或是第二年加入了我們的行列。他活到1931年，一個老頭兒，又寫了四本書，我們都有。」他翻了一頁小冊子，指著第一幅大照片上的一間小屋說：「這就是他的家。」

他聳聳雙肩。「假如你看見一家鄰居著火了，能救的話，你救不救呢？盡自己的能力，至少？」

「更清靜些的地方？」他又取出另一本小冊子：古樹參天，滿目蕭瑟，斜陽穿過樹杈灑向草坪——「緬因州的處|女森林，可經由波（士頓）—緬（因）線前往。或者，」——他拿出了第三本小冊子擱在玻璃檯面上——「去百慕大現在正是時候。」上面寫道：「百慕大，新世紀的古典田園。」

「呃……」我略微猶豫：我以前從未用文字表達過。「逃離紐約，可以這樣說吧。或者說城市。逃離煩躁。逃離恐懼。逃離在報紙上讀到的一切。還有孤獨。」

我花了四五秒鐘——就四五秒鐘——又把那門扳開。可是四五秒已經太久太久。倉庫里空空蕩蕩，一片昏黑。除了一張破舊的松木凳，什麼也沒有，在我手中的火柴照亮下，只見地面上有一堆五彩紙。在用雙手胡亂扳弄那扇木門時，我就已明白裏面不再會有人；我知道他們在哪兒——知道他們正在意外的狂喜中，在那個綠意盎然的深谷里，大笑著朝家裡走去。

我站在他面前等著，倚著櫃檯四下看了看。他就是那個人，沒錯，除此之外這是一家普普通通的旅行社：牆上貼著五幅色彩艷麗的招貼畫，金屬架上掛著各色小冊子，櫃檯的玻璃板下壓著印好的時刻表。它看起來就這麼個破樣子，沒什麼不同尋常之處，我心想。我再次感到自己像個傻瓜蛋。

「我去，」我低聲說，「如果你允許的話。」

我誠惶誠恐地說：「我感興趣。」

「我想是。我認為是。」我聳聳雙肩。

「是的。」為了拖時間，我開始解開雨衣的紐扣。我抬頭又看了他一眼，然後說道：「我想——旅遊。」你這個笨蛋，太急了，我告誡自己，要耐心！我慌忙抬頭想看看對方有什麼反應，可他連眼睛都沒眨一下。

於是你明白：他們用過早餐后利用上班前的二十分鐘在沙灘上修身養性；他們是朋友，每天都這樣聚一聚；於是你明白——他們熱愛自己的工作，全都熱愛，不管是什麼樣的工作；沒有任何壓力。還有——行啦，夠啦！每天早餐後人家就花半小時時間坐著聊天，沐浴著清晨的陽光，坐在美妙的沙灘上。

我繼續往下翻，裏面的內容與其他的旅遊小冊子極為相似——圖片和說明，只不過這一本介紹的是「凡納」，而不是巴黎、羅馬或巴哈馬（巴哈馬群島，位於加勒比海北部，為著名旅遊度假勝地。）。小冊子印製精美，圖片逼真，我的意思是說，你看過彩色立體照片嗎，就是那種效果，而且比那種照片更清晰。在其中的一幅畫片上，可以看清草葉上閃亮的露珠，濕漉漉的。在另一幅上面，一段樹榦似乎凸出畫面，是可以假亂真，用手摸上去方才相信那是光滑的紙頁，而非粗糙的樹皮。第三幅畫片上那些縮小的面孔，則簡直就隨時可能張口說話，瞳孔明亮，朱唇濕潤，肌膚柔嫩；在你凝視的時候，你感到那些人隨時都可能活動起來。

有那麼好幾分鐘，他看著我；後來朝身旁的窗戶轉過身。

反正我不知道去看那本小冊子的我究竟是誰，甚至是否真有那麼一個我？叫什麼名字？我這樣問自己，好像已經在被人訊問。我叫查理·艾威爾，是個小夥子，在銀行工作，當出納員。我不喜歡這個差事，掙不到幾個錢，以後也永遠掙不到。我在紐約已經待了三年多，沒結識幾個朋友。真他媽的活見鬼，沒什麼可說的——看的電影比想看的還要多，書也他媽的讀得太多，一想到要一個人在餐館里吃飯就心煩。我的長相、才能和頭腦都屬一般。這些合乎你們的要求嗎？我夠格嗎？

「假如沒有任何事情真心愿意去做呢？」

「你認為我們有這麼糟糕？」

「是不怎麼樣。」我說。

我又去過艾克米旅行社。剛一進去，那個灰發的高個子男人就走來，把兩張五元的鈔票、一張一元的，還有17枚硬幣放在我面前。

在那幅圖片下面的另一幅圖片里，有七八個人在沙灘上玩耍——可能是湖畔，也可能是上面那幅圖片里的那條河的岸邊。兩個小孩蹲在水邊戲水，近處一群大人圍成一圈，各自以舒適的九-九-藏-書姿勢坐著、跪著，或蹲在金黃的沙粒上。他們在說著什麼，有幾個人抽著煙，多數人手裡都拿著喝掉一半咖啡的杯子。陽光明媚，空氣清新，可以看出適值清晨，剛剛用過早餐。他們都面露笑容，一個女人在說話，其餘的人在聆聽。有個男人半蹲著，朝水面打出一個水漂兒。

「沒關係，」他又從櫃檯下面拿出一隻挺重的印戳機器，就是在車站剪票口常見的那種。「我們賣過3700美元一張，也賣過6美分一張。」他將票放進機器里，一壓把手，然後把票還給我。背面新印上去一行紫色的字：「當日有效。」下面是日期。我把兩張伍元的鈔票、一張一元的和17枚硬幣放在櫃檯上。「拿上票去艾克米貨棧。」灰發男人說，隔著櫃檯向我講解去那兒該怎麼走。

「祝你們好運，」他說，「在原地等著。」他鬆開木門，木門滑動著關上了，切斷了他的手電筒的光。又過了一陣，馬達轟隆作響，車子不緊不慢地開向遠方。

我推開通向狹長走廊的銅框玻璃門，走廊上鋪著剛剛擦洗過的骯髒的瓷磚；漆成綠色的牆壁因為修補過而顯得凹凸不平；一個金屬架上掛著一塊指示牌——黑底鑲著白色的賽璐珞字母。有大約20個名字，在第二欄我找到了「艾克米旅行社」，在「艾爾油印社」和「艾賈克斯供應社」之間。我摁了老式鐵欄電梯旁的電鈴，電鈴在通道里發出尖聲怪叫，一陣長時間的沉默之後，響起一陣哐當聲，接著沉重的鏈條轟隆轟隆緩緩朝我降下來。我差點轉身就想逃——簡直就像瘋人院。

就當那是一家普普通通的旅行社走進去，我在酒吧間遇到的那個陌生人這樣對我說。問幾個普普通通的問題——你的旅遊設想啦，假期啦，諸如此類。然後稍微暗示一下那本小冊子，但是切記不可直接提起，等他拿出來。假如他不拿，你就儘可能把這事忘掉，因為你永遠也不可能見到，你不合適，就這麼回事。假如你直接問起，他就會望著你，彷彿根本就不明白你在說些什麼。

我在一家銀行幹活，干一份我討厭的活。每天乘地鐵，在地鐵里看報，讀報上的新聞。我住在一間租來的小屋裡。在一件破衣服的兜里，壓在一堆皺巴巴手絹下面有一張黃色的長方形票證。票證上面寫著：「你好，一次有效，單程赴凡納。」背面印著日期。可是日期早已過期，票證已經作廢，上面鑽了一排小孔。

大約20分鐘過去了，櫃檯后的那個人仍在寫著什麼。這時一輛破舊的小巴士駛到門外的馬路邊，我聽見剎車的聲音。巴士破破爛爛的，大概已被轉了三四次手，舊漆上又新塗了紅、白油漆，擋泥板上布滿凹痕，車胎的胎面幾乎已經光滑，不見一絲胎紋。車身上印著三個紅字「艾克米」，司機穿一件皮夾克，戴一頂計程車司機頭上常見的破布帽。這種車你常常可以在周圍見到，滿載衣衫襤褸、疲睏無言的乘客，誰也不知道駛向什麼鬼地方。

你也許有過這樣的經歷，在手電筒一剎那的照耀下，每一個局部的映像都印入了你的腦海，並且在以後很長的一段時間內依舊存在。在我掉頭的一瞬間，倉庫里忽然一片明亮。從牆壁和天花板的裂縫以及布滿灰塵的窗戶中，射進來灼目的光，我張嘴驚叫時空氣直灌肺部。我一輩子都沒吸進過這麼清甜的空氣。我透過倉庫一隻髒兮兮的窗戶，瞥見——比一眨眼還要短暫——下面有一座密林覆蓋的非常壯觀的v形谷，密林中流淌著一條藍色的小溪，小溪邊上兩排低矮的房屋之間，一片陽光般金黃的沙灘。就在這一瞬間，這幅圖畫永遠印在了我的記憶里。

「為什麼？」

你得當機立斷，列剋星頓大街酒吧的那個中年漢子對我說過，因為不會再有第二個機會。我清楚；我試過。我佇立沉思。一群不願再看第二眼的人，一位只見過一面的妞，這就是我生活的世界。我又想到離開那間小屋去上班，下班后又得摸黑趕回去。最後我想到了圖片上濃綠的峽谷和清晨陽光下奶黃色的沙灘。

他看著我的手在臀部的褲袋裡摸索。

「你兜里的全部，包括零錢。」他笑笑，「你不必帶錢了，我們可以用你的錢支付活動費用、電費、房租等等。」

「我沒有多少。」

「那就對了——我們也一樣。」

「上次你來時把這些忘在了櫃檯上，」他沉重地說，直視我的眼睛，然後又冷冷補上一句：「我不明白這是為什麼。」

「對，聯合航空公司，」他對話筒說，「航班，」——他瞅了瞅玻璃面櫃檯上的一頁紙——「七—呃一三，我建議你提前40分鐘辦理手續。」

我有禮貌地看了一段時間。上面一架銀色的巨型飛機在夜間飛臨一座港口上空，水面泛著月光，遠方群山逶迤。然後我搖了搖頭。我不敢說話，生怕說錯什麼。

「按你們的計算方式，離這兒有好幾光年。」