「把你帶走。告訴這位女士，如果她希望看到你活著回來，最好是別給警察局打電話。」

「這叫什麼選擇？」我嘟囔著。針頭穿過我的襯衣，捅進我的胳膊。我沒掙扎。

「只有四個星期呀。」

「像是一輩子。」

「還好。有點寂寞。」

時間過得真慢。他們讓我吃飯——一個放在紙盤裡的三明治，還有一杯速溶咖啡——飯後準備出發。我被領著下樓。這次我使勁數著樓梯的級數。似乎是四樓，但我斷定我們下到了地下室。那就是說他們關我的地方是三樓。

「等天黑了我們就帶你出去，然後找個合適的地方丟下你。別擔心，我們不會傷害你。」

他們帶著我行駛了大半個鐘頭，至少我自己感覺有這麼久。汽車終於在路邊停下，我被推出車外。我扯開帶子，摘下眼罩，汽車早已經看不見了。

「紅寶石！」

他們領我進了一幢樓房，往樓上走。我仔細聽腳步聲，但什麼也辨別不出。我們最後大概是進了一套普通的寓所，我也只能這麼猜想了。地板光光的，沒有地毯，關我的這間屋裡似乎也沒有床。「你用睡袋。」對我說話的是個陌生的男人的聲音，「如果你妻子付了東西，你在這兒就不用待很長時間。」

他給我戴上眼罩，我什麼也看不見了。接著他命令我躺到兩排座位之間的空地上，又用一條毯子蓋住我。我估計我們行駛了大約半個鐘頭。但是葯勁兒發作，弄得我迷迷糊糊，實際上也許是一個鐘頭。集中精力判定方位根本就不可能，甚至連我們是否駛過了二號鐵橋，開出了曼哈頓區沒有，也判斷不出。

「他們把我放了。我沒傷。對，我妻子送去了贖金——以後我告訴你全部經過。喂，立刻給警察局打個電話，告訴他們我在」——我盯著路標——「九十八大街西區116號電話亭里。」

「你的一個情人。」我試探著說。

「你真惹人喜歡。」

「你是說我可以走了？」

這怎麼可能呢？

早飯後他們又給我打了一針，整個白天我都迷迷糊糊，時醒時睡。因為眼睛被矇著，不可能知道什麼時候白天結束黑夜到來。一次我醒來后，大聲問幾點啦。拿左輪槍的人走進屋子，告訴我天快黑了。還說他的夥伴已經去取寶石，他在等消息。

「我的天哪，傑弗！他們要什麼？」

「想我們。」

「鎮靜一點，瓊。如果你完全按照他們說的去做，我就沒有危險。記好，千萬別通知警察。」

他頭上套著長筒襪似的面罩，拿著一支小左輪手槍。他後面還有個男https://read.99csw.com人，也戴著面罩，手裡的傢伙很怪，平端著，像是一把短筒獵槍。

「我猜不出。」

這是住宅區的某個地方，靠近河邊公路，可我弄不清精確的位置。我戴著手銬，勉強往前走。在角落裡我找到了一個電話亭。兜里還有硬幣，我給瑪莎撥了個電話。

幾個星期之後，我又提出要去紐約辦些事，瓊便暗示她了解我和瑪莎的關係。「又去紐約？你這次最好離那位顧客遠一點。」

當然，我妻子瓊不知道瑪莎·佳迪絲。她以為我到紐約總是住在一個當兵時的老朋友家裡。她或許有疑心，但從沒表示過。這樣可能更好。有了瑪莎，並不意味著我對瓊的愛減少了。瓊是我妻子，是我兩個孩子的母親。這是我的家庭生活。

「當然有用。殺你警戒後人。不殺你，將來所有的人都會找警察來和我們作對。」

有人從我手裡接過話筒，然後是清晰的講話聲，「我們不再跟您聯繫，邁克爾斯夫人，所以，請注意聽仔細點。」他講述了整個安排，包括她第二天坐什麼飛機和放置包裹的地點。「有一個裝衛生紙的廢紙簍。你用幾張衛生紙包成包裹，丟在簍里，然後迅速離開，搭乘下一班短途飛機返回波士頓。」

於是我同喬治·富蘭克林通上了話。我告訴他我已被綁架，並強調說絕不能驚動警察。他是那種一天到晚都擔驚受怕的人，這一下完全把他嚇壞了。

電話斷了。但我覺得他仍然站在電話前，沒有走。「我們現在就給你的經理人打電話，把事情辦妥。我們可不希望發生意外。」

我靠在電話亭邊等著，毫不理會過路的人。直到警車來到。

「好了，跟這位女士說別去報告警察。你大概不希望這件事出現在報紙上，因為你是在女朋友家裡遭到綁架的，對吧？」

聽到我的名字從這個人嘴裏說出來，我一陣冷戰。這不是無預謀的搶劫。他們跟蹤我並且找到了我。在這猝不及防的一瞬間，各種念頭一齊湧進我的腦子裡。難道瓊知道了我和瑪莎的事，找人來殺我？不會，那也太離奇了！

「我——不。」注射的藥物已經開始起作用了，我轉向瑪莎。「我會很快回來的。別報告警察。」

「天哪，傑弗，你在哪兒？昨晚以來我都快瘋了！」

「您丈夫會通知經理人，安排好一切的。您只需包裹一下就行了。」

我暗中摸了摸牆壁，很想留下一點痕迹以後好辨認出來。但牆壁油漆得十分光滑，污點一定很容易被發現，被擦去。我手裡只有ｈｔｔｐs://rｅａｄ•９９cｓｗ•cｏｍ一隻裝橘子汁的玻璃杯。

「綁架！我沒有任何——」

「好吧。」他重複道。

過了一會兒，他們開始撥電話。一次就通了。話筒塞到我的手裡，裏面傳出瓊疑惑的嗓音。「傑弗？怎麼啦？」

後來，我聽到寓所的門開了，接著是低低的交談聲。我感到呼吸都很吃力。我知道每時每刻都有可能射來一發子彈，或者是被注射一針毒藥，從此再也醒不了。一瞬間我想起了瑪莎倒在地上癱作一團的樣子。還有瓊。她帶寶石飛往紐約了嗎？她真的會關心我的死活嗎？讓她攜帶寶石可靠嗎？她正好可以甩掉我，做一個有錢的寡婦，用二十五萬美元去開始一種新生活。

「那兩天對我也同樣枯燥乏味。」我說，並且第一次考慮起離開瓊娶瑪莎為妻的可能。我不知道男人們是否娶他們的情人為妻。

隔了一會兒，我抬起戴著手銬的腕子，碰到了蓋住我雙眼的眼罩。我一直想冒險偷看一下四周。我發現寬大的帶子十分牢固，便重新垂頭喪氣地靠在牆上。

我又回到戈雷默西公園，又回到瑪莎的懷抱里。我命中注定是屬於這個地方的。唯一不同的是我這次帶了手槍，以防備可能出現的任何意外。

「傑弗，親愛的，」她那熟悉而甜美的聲音傳了過來，一隻手輕柔地觸摸著我的面頰。「隔了這麼久才見到你！」

「你最好祈禱那兒沒有警察。」他說。

「我——我想我不可能那麼快就得到寶石。」我聽到話筒里瓊的聲音。

「毫無必要。只要照您聽到的去做，明晚他就會獲得自由。否則，他就完了。」

「好吧。」聽上去他很不情願。

如果她想那麼做，該有多麼容易呀。

這是帶左輪手槍，愛說話的那一個。「你妻子帶來了寶石，」他說。「一切都符合事先的規定。今天你走運了。」

「你們要什麼？我不是個富人。」

「別開玩笑了！」她通過對講器問外面是誰，沒人回答。鈴還在響。「也許他們找別的房客。」她說完，惱怒地把門打開。

瑪莎坐在地毯上，驚恐萬狀，像要縮成一團。「傑弗，他們要幹嗎？」

他們把我推出門，往電梯入口走。我還寄希望能有人看見我們然後拉響警報。

「可是你們殺了我有什麼用呢？」

「這可不是開玩笑，喬治！」

「我給你寫過信。」

我知道一切都經過了周密的策劃。「你們要多少？」我終於問他們。

「那也不是我的錯呀。」

「價值二十五萬美元的沒有雕琢過的紅寶石。」

按照以往的習慣，頭一九-九-藏-書頓飯就在她家裡吃。瑪莎是烹凋高手。這天晚上，我們坐在窗邊用餐，她一邊為我講述這個地區的歷史。

做|愛時總是口渴，我先去廚房找杯水喝。我喝完水，正要把玻璃杯放進洗碗槽里，卻無意中看到杯底上有兩道粗糙的划痕——「mj」。

我對於周圍的一切一無所知。我所能聽到的只有偶然傳來的街上的嘈雜聲。我坐在地上吃著簡單的早飯，感到就像是在另一個星球上。我知道屋裡有個人在監視我，由於他不講話，我猜準是那個拿短筒獵槍不言不語的傢伙。

「二十五萬塊錢的寶石！」他抗議道，「我們到哪兒去弄那麼多的寶石呀？」

我對警察局說我走訪顧客時遭到綁架。大概是理由不夠充足，警方沒有為我保守秘密，瑪莎受到了採訪，報紙還登出了照片。回到波士頓時，瓊向我問起瑪莎。也許她有所懷疑，可她沒有追究。我躲了起來。我太累了。報紙對這件事興趣十足，一星期之後，有關報道才漸漸少了。我讓喬治去保險公司查詢，看看我們有哪些項目保了險。我認為這是一樁盜竊案，保險公司應該賠償我們。

我聽到她尖叫，聲不大，接著聽到她絆倒在走廊的地毯上。我從椅子里站起來，穿過房間，朝她走去。這時我看到走廊上有個男人。

「到底怎麼回事？你們是誰？」我彎腰去扶瑪莎。

「你覺得他們會抓住綁架你的那兩個傢伙嗎？」

我聽到有人走進屋子。

「住口！」第二個人用獵槍瞄準我。第一個人掏出一個皮下注射用的針管兒，上面是閃亮的針頭。「這不會傷害你，也不會使你昏倒。只會使你稍有一點兒迷糊，好老老實實跟我們走。當然，也可以把你砸昏過去。請挑一種吧。」

「你真可以寫一本書了。」我無心學習這類知識，而她似乎要滔滔不絕地講下去，便半取笑地說了一句。

那人用手槍點著我。「你被綁架了，先生。別反抗，按吩咐的去做，不會受到傷害。否則，你將白白送命。」

玻璃杯口徑很細，杯壁上刻著花紋。我無法判斷花紋刻得是否精緻，但我估計他們多半不會把這杯子扔掉。這是我留下記號的唯一機會了。我等著，直到我聽見那人走出屋門。時間短暫，我一口喝乾飲料，翻過杯子，用我的鑽石戒指在杯底劃上兩個字母「mj」。當然，我看不見是不是成功了，只能摸出一點粗糙的痕迹。可能刻得不夠清楚；也可能刻得太顯眼，他們立刻就會發現，把它扔掉。但這是我唯一的機會了。

「四個星期才一封！九九藏書」

瑪莎·佳迪絲是我的情人。遺憾的是，按現在自由開化的時尚，「情人」這個字眼已經快沒人用了。可她確實是我的情人。我們的感情一天天在發展，已經快要發展到我替她付那整套公寓房租的地步。我每月都到紐約來，沿著四十七大街檢查珠寶零售商的生意，或者在麥迪森大街北部的一些小店鋪中核對古珍珠，這時，她就總是在家裡等著我。

「對我們來說夠富的了。我們了解你全部的珠寶生意。」

「大概不會。除非他們把事情重干一遍。」

「想什麼呢，傑弗？」

他不回答，走出屋去。

我在前廳掛好上衣，把公文包丟在旁邊的椅子里。然後，我久久地吻她。「真像隔了一輩子。」我說，「過得好嗎？」

她正要回答，門鈴響了起來。「會是誰呢？」

藥力漸漸消失。我真想勸勸他們。「喂，我這枚鑽石戒指值兩千美元，給你們，還有我的表和錢包。讓我走吧。」

她拍著我的肩膀。「別去想它了。來，上床吧。」

這場噩夢發生在五月的一個星期一。那天下午，我走下從波士頓飛來的短途飛機，叫上一輛出租汽車，直奔瑪莎的家——那套位於三樓，能俯視戈雷默西公園的公寓。天空晴朗，我的情緒極好。我可以和瑪莎一起度過兩個夜晚。但願這次在生意上也碰到好運氣。其實，這趟紐約之行並沒有大買賣要做，不過是業務上的例行公事。

「真高興你回來，」瑪莎說著，輕輕地吻我。「我覺得那是我一生中最糟糕的兩天，傑弗，不知道你在哪兒，又不敢向警察局報告……」

「什麼！」

我儘力讓聲音保持平靜，「別激動。我被綁架了。」

「明天先由你妻子給經理人打電話轉告你的指令。如果經理人不交出寶石，你自己再跟他通話。你妻子將按照我們說的把寶石包好，明天下午直飛紐約。包裹留在機場的女廁所里，然後你妻子搭乘下一班短途飛機返回波士頓。等寶石安全地落到我們手裡，警察也沒來找麻煩，你就平安無事了。」

「我是邁克爾斯。」說話時我感到很吃力，「你們要幹什麼？」

「一八三〇年時，這兒是個農場，農場的主人叫塞繆爾·魯格拉斯。」她放下咖啡，開始吃甜點心，「後來他從農場中劃出了一部九*九*藏*書分，修建了這個公園。房子大多建於一八四〇年左右；從南面數第四棟，是一八四四年紐約市長詹姆斯·哈潑的家；四十年以後，差點兒當上總統的塞繆爾·蒂爾登住在第十五棟里；大畫家埃德溫·布思住在第十六棟。」

「到後排座去，」那人命令道，「別耍滑頭。我們不想在就要放你走時向你開槍。」

「我能跟我丈夫談談嗎？」

「只要你規規矩矩，我們不會傷害他的，女士。否則他可就沒命了。」

「無論如何要搞到！從特別賬號中提錢，去買寶石。市面上貨很多，沒問題。」

這話讓人挺放心。可當你兩眼漆黑手也被銬著時，什麼話都顯得差點勁兒。那話不也同樣可以理解為把我帶出去丟進河裡嗎？

「傑弗！」

「離開她！」拿左輪槍的人喝道。他的聲調嚴厲，帶有強制性。「你是傑弗·邁克爾斯，對嗎？」

「我們要的賭注比這大得多，邁克爾斯。待會兒我們就往波士頓打電話，把我們的條件告訴你妻子。」

瑪莎和戈雷默西公園的公寓，是我的另一種生活。

他們把我擋在一邊，直到看見電梯裏面沒人，才用槍推我進去。到了底層，他們帶我從後門溜出去，上了一輛早等在那兒的小汽車。我坐在後排座位上，持左輪槍的人坐在我旁邊，「從現在起必須蒙住你的眼睛。如果你扯開蒙布偷看，無論你看我們、看車子，或是看去哪兒，你都會喪命，懂嗎？」

「這就好。」

打完電話，他們給我上了手銬，又給我捅上一針，把我放進睡袋裡過夜。我睡得很香，無疑是得益於麻|醉|葯。早晨醒來，他們給了我一份少得可憐的早餐——半玻璃杯橘子汁和一小片烤麵包。

我驚呆了。杯壁上刻著美麗的鳶尾花。

像往常一樣，因為我在機場上已經跟她通了電話，她就站在門口等我。我叫她美妞兒，不過，這僅僅指她的外表。事實上她是個藝術家，是個詩人。她把這兩種收入低微的職業合在一起，構成了她的生活。她從不張口向我要錢，也很少談到錢。但我每次還是多少給她留上一點兒，好償付我在她那兒的花銷。我從不去想除了和我在一起，她還幹些什麼。如果還有一些短途飛機要在紐約降落——比如從華盛頓或芝加哥或底特律來的，我也無所謂，更不想知道。

「他們要價值二十五萬美元的沒雕琢過的紅寶石。你務必到公司保險庫去取這些寶石，明天你帶著它們飛往紐約。這個人來告訴你具體做法。」

終於，車停了。左輪槍又戳著我。「到了。記住，別耍滑頭去碰眼罩。」

「懂。」